읽지 않았으면 정말, 후회할 뻔!

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

언젠가 모 저자를 만나 '책을 열심히 읽었더니 어느날 그 어렵고 지루하기만 하던 셰익스피어가 재미있더라'고 말한 적이 있었다. 그러자 그 저자가 내게 '그렇다면 이젠 고전의 세계로 빠져보세요.' 라며 말을 해주었다. 난 나이가 들도록 베스트셀러 외엔 제대로 읽은 책이 없기에 과연 내가 셰익스피어의 책을 읽었다고 고전의 세계로 빠져들 수 있을까? 의문을 가졌었다.  

내게 『위대한 개츠비』도 그런 책 중에 한 권이었다. 동 시대를 살고 있는 작가가 아닌 담에야 내겐 모두 고전(!) 작가로 통했으니 말이다. 우연히 영화를 보고 책을 읽었다. 고전(!)들을 읽는 나의 테크닉이다. 근데 의외로 재미있었다. 재미있다니! 그러나 그 뿐이었다. 내게 F.스콧 피츠제럴드는 『위대한 개츠비』로 끝났다. 그래서 이 소설 『벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다』도 처음에 나왔을 때 관심이 없었다. 고전에 입문하라는 칭찬 아닌 칭찬을 듣고도 여전히 나는 고전을 읽기가 두려웠기 때문이다. 해서 영화로 인하여 온라인 서점에 책들이(!) 눈에 띄기 시작하자 그제야 서서히 어, 뭐지? 하는 관심을 가졌다.  

한 마디로 읽지 않았으면 정말! 후회할 뻔 했다는 이야기다.  

이 책은 굉장히 매력적이었다. 단편들마다 독특한 소재를 선보인다. 표제작인 「벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다」와 같은 '뻥치는' 소설이 있는가 하면 「리츠 칼튼 호텔만 한 다이아몬드」같은 환상적인 소설도 있다. 또 「행복의 잔해」처럼 읽고 나면 인생에 대해 깨달음을 얻게 하는 소설도 있으며, 나른한 미국의 한 마을 풍경과 함께 '잭슨 스트리트의 당구장'에서 마음 맞는 무리들과 당구나 칠 젤리빈이 저절로 떠올려지는 나른한 「젤리빈」의 이야기도 독특했다. 이 소설집엔 이런 다양한 작품들이 선을 보이고 있는데 각 단편들마다 각기 다른 소재로 쓰여 그 재미를 더해준다.  

그 재미엔 두 가지 공통점이 있다. 그 하나가 '플래퍼'라 불리는 '재즈시대'를 대표하는 매혹적인 젊은 여성들의 등장이다. 젤리빈의 낸시, 적갈색 마녀 캐럴라인, 「낙타 엉덩이」의 베티가 그들이다. 그녀들은 우리 근대의 '신여성'에 속하는 인물들이다. 당돌하면서 순진하고 보수적인 관습을 싫어하고 한순간 고꾸라질지언정 자신의 삶에서 나름대로 정열을 불태우는 신여성말이다. 피츠제럴드의 단편엔 그런 신여성들이 등장한다.  

나머지 하나의 공통점은 바로 삶이다. 인간의 평생, 세월이 들어 있다. 벤자민 버튼은 거꾸로 살아온 삶이지만 나름대로 한순간을 맘껏 즐기며 살았고, 「오, 적갈색 머리카락의 마녀」의 멀린은 평생을 한 여자에 대한 환상 속에 살다가 뒷통수 맞아 자신이 평생 바보였음을 깨닫는다. 또 「행복한 잔해」의 록산과 해리처럼 "쓰디쓴 악감이 아니라 동정을, 환멸이 아니라 오로지 아픔을 남겨 놓은" 삶도 있었다. 짧은 단편에 한 사람의 인생을 싣기란 쉬운 일이 아니지만 피츠제럴드의 단편 속 삶은 치열하다가 쓸쓸해지다가 재빠르게 지나간다. 마흔의 멀린이 느끼는 세월에서 우린 그걸 엿볼 수 있다. "신나는 젊은 시절의 롤러코스터와는 딴판이다." 

피츠제럴드의 삶 역시 그러했다고 한다. '재즈시대'에 필요한 모든 요소들을 누리며 살았지만 그걸 즐기기 위해서는 돈이 필요했고 '돈' 을 벌기 위해 소설 쓰야만 하는 삶이었단다. 한 작가의 작품들이 '돈'때문에 쓰여졌다는 것은 독자로서 썩 듣기 좋은 소리는 아니지만 그럼에도 그의 작품들이 이렇게 훌륭히 남아 후세의 독자들에게 추앙을 받고 있다면 '돈'때문에 어절 수 없이 했던 그의 작품 활동이 다행이라는 생각이 든다. 문득 도스토옙스키가 떠오른다. 그 역시 돈 때문에 작품을 쓰지 않았던가?    

아무래도 피츠제럴드에게 빠질 것 같은 예감이 든다. 나도 이제 서서히 고전(!)의 대열에 들어서는 것인가?그렇다면 피츠제럴드 덕분이다. 이제 시간내서 브래드 피트를 만나봐야겠다. 

덧) 뒷편엔 작가의 각 작품에 대한 코멘이 들어 있다. 작가가 자신이 쓴 작품에 대해 코멘을 다는 것이 무척 신선했다. 우리 작가들도 이런 재미난 코멘을 달면 흥미로울 것 같은 예감이 든다.^^  

설날 연휴에 읽겠다고 들고 온 책들!

집에 내려오면서 어떤 책을 챙길 것인가 많은 고민을 했다. 집에도 읽지 않은 책들이 많이 있고 그 책들을 읽으면 되는 건데 꼭 이렇게 책을 챙기게 된다. 그럼, 들고간 책들은 다 읽고 오는가? 그게 또 그렇지 않다. 기껏 읽어야 두 권이면 충분한데도 욕심에 챙기게 된다. 이런 어이 없는 욕심은 버려야하건만 쉽지 않다. 이번엔 나름 머리를 굴려서 그동안 읽으려다가 읽지 않았던 얇은 두께의 책들을 골랐다. 그리고 잡으면 절대 놓지 못한다는 책을 골랐다. 과연, 들고간 책을 다 읽을 수 있을까? 오늘도 하루종일 인터넷만 하는 걸로 봐서는 틀려먹었지만. 아무튼 들고 내려온 책. 어깨 빠진다. -.-   

『돼지가 한 마리도 죽지 않던 날』은 여기저기서 많은 추천을 받은 책이었다. 꼭 읽어보리라 했는데 못 읽었다. 마침 또 한 번의 추천을 받고 바로 구입을 했다. 이제 청소년 책도 마음 놓고 살 수 있는 것은 읽고 나서 조카에게 줄 수 있기 때문이다.^^ 이 책도 한 권만 사려다가 그 뒷 이야기도 있길래 같이 사 버렸다. 아침에 앞부분을 살짝 읽었는데 빠지면 금방 읽을 것 같다는 생각이 든다. 오늘은 1월 23일이니 123페이지를 열어봐야겠다. "핑키 목에 파란색 리본이 달려 있었다! 리본에는 금박으로 이렇게 적혀 있었다. '가장 예의바른 돼지에게 주는 일등상' 태너 아저씨가 다시 입을 열었다. "이제 정오쯤 됐을 거야. 점심을 먹자구. 여보. 뭐가 있지?" 그러자 태너 아주머니가 한숨을 내쉬며 말했다. "당신이나 드세요. 지금은 아무것도 입에 들어가지 않을 것 같아요. 그저 이 지긋지긋한 코르셋을 벗고 싶을 뿐이에요.""이 부분만 읽으니 어떤 일이 있었는지 무쟈게 궁금해진다. 얼른 읽어봐야겠다. 

다음은 『뤽스 극장의 연인』이다. 고전 영화와 재즈 음악으로 만나는 두 남녀의 따뜻한 사랑 이야기라고 한다. 책이 얆은 데다가 뒷표지에 적힌 옮긴이의 말을 읽으면서 호기심이 동했다. 두꺼운 책이 지겨우면 읽어보려고 챙겨둔 책이었는데 여태 읽지 못했다. 이 책의 제목에 등장하는 '뤽스'는 라틴어로 빛을 뜻한다고 한다. 그 '빛'나는 극장에서 어떤 일이 있었을까? 궁금해진다. 이 책에는 132페이지가 존재하지 않으므로 32페이지를 열어본다. "한순간 여자의 목소리가 변했다. 전혀 달라질 수도 있다는 것은 앞에서도 말했다. 이를테면 색깔이 없는 목소리랄까. 감정이 없는 목소리. 잔뜩 경계하는 목소리." 역시 문장만 보면 뭐든 궁금의 도가니 속으로 들어간다.^^  여자는 왜 목소리가 변했을까?

이 책의 뒷표지에 보면 '우리 집엔 '혐오'가 살고 있다!'고 적혀 있다. 표지에서 인형을 안고 있는 아이의 표정은 뽀로퉁하다. 이 아인 학교에서 왕따를 당하고 있다고 한다. 표지로만 봐서는 어쩐지 꽤나 엄격한 가정의 아이로 보이며 왠지 고집도 있어 보인다. 이 역시 호기심을 당긴다. 도대체 이 아이의 집에선 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? <책과콩나무> 출판사에서 나오는 책들은 항상 흥미로웠던 것 같다. 하지만 읽고 나면 마음이 짠해지면서 아프다. 이 책 『누더기 앤』도 어쩐지 그럴 것 같다는 생각이 든다. 이 책의 132페이지에는 이런 글이 나온다. "어릴 적 난 지하실 괴물에 대한 악몽을 꾸곤 했다. 나는 그게 메리 언니라고 생각했다. 웃지 마, 스콧. 제발 웃지 말아 줘. 웃을 일이 아니거든. 밤이면 들려오는 시끄러운 소리들, 불이 켜지고, 소리를 죽인 발걸음. 아침이면 언니는 없고, 지하실에는 그 녀석, 아무도 알아서는 안 되는 혐오가 있었다." 아, 갑자기 이 책을 제일 먼저 읽어야겠다는 생각이 든다. 그 '혐오'가 무엇인지 찾아야겠다는. 

20세기 최고의 환경주의자라고 불리는 레이첼 카슨의 자연 예찬을 담은 책이다. 『자연, 그 경이로움에 대하여』자연의 아름다운 사진과 더불어 레이첼 카슨의 자연에 대한 이야기들이 실려 있다. 이 책에 나오는 글들은 어린이들에게 자연에서 놀라움을 느낄 수 있도록 도와주라며 쓴 글들이다. 이 책은 아침에 일어나 잠이 덜 깬 채로 읽어보면 정말 좋겠다는 생각이 든다. 내일 아침에 정말 그렇게 해봐야겠다. 이 책 역시 너무나 얇은 관계로 32페이지를 보겠다. 33페이지엔 저녁 바다에 노란 보름달이 떠 있는 사진이 있다. 그리고 32페이지엔 "어둠이 내리는 밤 바닷가에서 로저와 나는 이제 막 우리 눈앞에 펼쳐질 아름다운 그림 한 폭을 기다리면 앉아 있기도 했다. 바로 둥근 달이 만 저 멀리 떠올라 바다와 만나는 광경이었다. 달빛 아래 물은 잔잔한 은빛으로 타올랐고, 행안으 바위는 수많은 다이아몬드 바로 그것이었다." 와~이 책 너무 멋질 것 같다는 생각이 든다. 

그리고 지금 조카가 열심히 읽고 있는 『우리들의 아름다운 나라』, 나도 읽고 조카도 읽어보라고 가져왔는데 조카가 먼저 읽고 있다. 재미있느냐고 물었더니 고개를 끄덕인다. 아마도 약간의 환상적인 내용에 학교가 주 무대가 되기 때문에 관심을 보인 것 같다. 재미있다고 하니 이렇게 하여 조카에게 책 한 권 읽히고… 김진경 작가의 책은 읽을 기회가 없었다. 『고양이 학교』시리즈는 책 구경만 했고 『굿바이 미스터 하필』은 읽을 기회를 놓쳤었다. 이번에 김진경 작가의 책을 확실하게 만나봐야겠다. 이 책은 조카가 읽고 있으므로, 읽을 때 가만히 두어야 하므로 본문의 내용은 생략하련다. 줄거리에 보니 국제 경제력 강화를 위해 밤과 낮이 바뀐 나라라니! 어이가 없다. 어떤 일이 벌어지는지 꽤 궁금하다. 조카가 다 읽고 나면 물어봐야겠다.ㅋ  
  
그리고 나머지 책은(정말 적다보니 많이도 들고 왔다) 『밀레니엄 1권 상,하』와 『채플린, 채플린』이다. 밀레니엄을 빨리 읽어보려 했건만 계속 미루다가 이번엔 기필코 읽어보자고 들고 왔다. 이윤, 밀레니엄 2권을 읽어야 하므로. 채플린 채플린은 가져갈까? 말까? 망설이다가 막판에 들고 왔다. 우리나라 책도 한 권 읽어줘야 하지 않을까 싶어서. 라고 하면 거짓말이고.^^; 어젯밤에 자기 전에 이 책을 읽었는데 문체가 특이하다. 좀 헷갈린다. 읽다가 잤다. 단편이라 하나씩 읽으면 될 것 같다. 염승숙이라는 작가의 첫 소설집이라 또 다른 신인의 글이 궁금하긴 하다. 어떨지.  

앗! 또 있다. 지난 주 읽으려 했지만 읽지 못한 알라딘 서평도서. 어쨌거나 모두 다 읽기를 나 스스로 바라며!!! 그럼, 즐겁고 행복한 설날 되시길. 여긴 눈이 내린다. 와우~(앗! 좋아할 일이 아니다. 차 가지고 고향 찾는 분들은 짜증 지대로겠다.)

색다른 영국 여행, 그녀의 아름다운 추억에 동승하다

내 배낭 속의 영국 남자
노시은 지음 / 안그라픽스 / 2006년 7월

이 책을 소개받고 구입하면서도 나는 단순히 여행 책이라고 생각했다. 영국으로 배낭여행을 간 저자가 영국 남자와 만나 있었던 살짜쿵(!) 로맨스가 들어 있는. 오, 근데 아니다. 이 아가씨! 정말 용감하다. 어찌 채팅으로 만난 남자를 만나겠다고 영국까지 날아갈 수 있느냐 말이다. 책을 읽으면서 이것 논픽션이 아니라 픽션이지? 의심하면서 읽었다. 정말 그 뒷부분에 마커스의 얼굴과 그 엄마의 얼굴이 안 나왔으면 솔직히 안 믿으려고 했었다. 그러나 버뜨! 이 책에 나오는 글은 진짜, 진짜다. 그녀의 용기! 귀엽지 않을 수 없다. 

채팅으로 만난 영국남자, 마커스는 영국에서 사진작가로 활동하고 있다. 글의 내용으로 봐서는 매우 안정적으로 보인다. 그의 친구들 역시 우리가 알고 있는(!) 스타들과 사진을 찍을 정도로 이름 있는 친구들. 책을 읽으면서 내내 이건 로맨스 소설이잖아 했다. 그도 그럴 것이 그 남자와 이 여자가 영국에서 만나 브릴의 남자 집에서 스코틀랜드로 여행을 떠나기 전 생활하는 모습을 보면 알콩달콩한 로맨스 소설들이 많이 떠올랐기 때문이다. 그래서 읽는 내내 즐거웠다. 마음이 아픈 저자는 나 몰라라 하고 그들의 이야기가 매우 재미있었던 것이다.

그러고선 입장을 바꾸어 생각해봤다. 어느 정도 영어가 되고 젊다면 나도 이런 용감한 행동을 할 수 있었을까? 과연, 채팅으로 만난 남자를, 그것도 저 바다 건너 있는 누구도 보장하지 않는 남자를 믿고 날아갈 수 있었을까? 지금의 나는 네버, 결코 하지 못할 것 같다는 생각이 든다. 그러나 나 역시도 그 나이로 돌아간다면, 어쩌면 누구나 보아도 무모하다고 밖에 할 수 없는 행동을 할 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 

아픈 기억이든 좋은 기억이든 지나고 보면 모두 아름답더라. 조금이라도 젊었을 때 내 마음이 끌리는 대로 해보지 못하면 엄청 후회하더라. 아마도 그녀 역시 그렇지 않았을까? 그녀라고 어떤 망설임도 없었을 거라고는 생각하지 않는다. 하지만 그녀의 마음엔 지금 하지 않으면 후회할 거야! 하는 마음이 있지 않았을까? 그래서 책을 읽으면 내내 그녀의 그런 용기가 어찌나 부러웠는지. 

색다른 여행기였다. 색다른 영국의 추억을 덕분에 공유했다. 

주문한 책, 읽을 책, 관심 있는 책

 
김훈 선생의 『칼의 노래』를 아직도 안 읽었느냐고 하신다면 그렇습니다! 라고 말해야 하겠지. 친구에게 빌려서 읽을 생각이었지만 40%라도 할인 광고를 보고서야 그럼 사지 뭐. 하고 주문을 했다. 지난 주 어디선가 선생의 『자전거 여행』을 주었다(슬쩍 가져온 것이니 훔친건가???버렸으니 가져올밖엔) 썩~재미있진 않았다. 역시 난 너무나 수필스러운 책은 별로인가보다. 암튼, 드디어 『칼의 노래』를 구했으니 읽어봐야겠다. 

『벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다』비슷한 시기에 출판한 세 출판사의 책을 두고 한참을 고민했다. 결국 이 책을 먼저 읽게 되었는데 다른 읽을 책이 많아 표제작만 읽고 나중에 읽어야겠다고 생각했는데 이뤈~너무 재밌다. 언젠가 영화로 보고 『위대한 개츠비』를 소설로 읽은 적이 있었는데(소설이 먼저인지 영화가 먼저인지 정확하진 않지만;) 참 좋았다는 생각은 했었다. 그 뒤론 오래된 작가라 그다지 염두에 두지 않았었나보다. 근데 이번에 단편을 접하고보니 너무 좋은 것이다. 그래서 결국은 모든 책을 던지고 이 책을 읽게 되었다. <문학동네>에서 피츠제랄드의 책들을 전집으로 낼 모양이다. 완전 빠져들 것 같다. 피츠제랄드! 

알라딘 서평단 책으로 『방황의 시절』을 받았다. 간만에 표지만 보고도 확 끌리는 책을 만났다. 물론 읽어보지 않아 좋을지 안 좋을지는 모르겠으니 얼른 읽어주고 싶은 마음이 드는 책이다. 지난번 『일 년동안의 과부』에 눈독을 들였으나 내게로 오지 않아 무진장 섭섭했었는데 다행하게도 읽은 친구가 선물을 해주어 그 섭섭함이 덜했다. 이 책은 청소년 책이다. 이탈리아에 사는 열일곱 살은 과연 어떤 방황을 하며 사는 걸까? 문득 궁금해졌다. 

잠들기 전 엄마에게 듣던 옛날 이야기와도 같은 동화들

공주와 열쇠공 - 올해의 동화 1 ㅣ 미래의 고전 6
푸른아동문학회 지음 / 푸른책들 / 2009년 1월

아이들의 동화를 잘 안 읽지만, 이렇게 짧은 동화는 더더욱 안 읽었지만 오늘 이 책을 읽으며 나는 초등학생으로 돌아갔다. 날씨가 추워 이불 속에서 뒹굴며 이 책을 읽는 기분은 마치 잠들기 전 엄마에게 동화 한 편 혹은 옛날 이야기 하나 듣는 기분이었던 거다.  

연말이 되면 무용이나 악기를 배우는 아이들이 그들의 솜씨를 부모에게 보여주는 무대를 가지듯이 <푸른아동문학회>에서 회원들의 창작 의욕을 자극하고자 '올해의 동화'라는 부제로 단편집을 묶어 냈다. 모두 열 편의 단편이 들어 있는 이 책에는 옛이야기와 요즘 아이들의 유쾌한 이야기 또 식판과 올무를 의인화한 이야기와 마음에 상처를 입은 아이와 자신도 모르게 친구에게 상처를 주었던 아이를 소재로 한 이야기 등 다양한 주제로 재미있는 이야기들을 풀어냈다. 

동갑내기 삼촌과 조카의 끈끈한 정을 투박한 사투릴 쓰며 보여준 『삼촌과 조카』, 좋아하는 여자 친구와 사귀고 싶어 동생의 도움으로 막상 사귀어보지만 결국 여자친구보다는 게임이 더 좋다는 쑥맥 오빠의 이야기를 다룬 『알 수 없는 일』, 표제작이며 어디선가 들은 듯한 이야기인데 전혀 다른 이야기로 옛날 이야기를 들려주듯 흥미로웠던 『공주와 열쇠공』등 처음 작품을 선보인 작가도 있고 몇 편을 이미 보여준 작가도 있다. 그들의 무한한 가능성이 엿보인 작품들이었다.  

앞으로도 이러한 창작 동화들이 자주 자주 묶여 나온다면 좋겠다. 책을 읽으며 엄마에게 옛이야기를 듣는 기분이 들었던 것처럼 조카들과 잠들기 전 마치 내가 지어낸 이야기처럼 재미있게 들려 줄 수 있을 것 같으니 말이다. ^^