휘모리님! 감사해요.

휘모리님의 이벤트에 당첨되어 이 책을 선물 받았다. <침묵의 뿌리> 제목부터 심상치 않다. '조세희', 내가 아는 그 작가인가? <난장이가 쏘아 올린 작은 공>을 쓰신 그 분이 맞다. <난.쏘.공> 연작 소설은 정말 충격적인 소설이었었다. 가난의 고통과 아픔이 너무도 생생했던 소설이었다.  

내가 직접 겪어야만 아는 일들이 종종 있다. 그저 책 속의 인물들의 경험을 간접 경험하는 것은 그들의 아픔을 100% 알 수 있다고 말할 수 없는 것이리라. 

매일 책 속에 갇혀 살고 있는 나를 남편은 조소한다. 나의 현실감각이 너무도 떨어진다고, 책 속에서 나불대는 것들은 현실 어디에서도 통하지 않는 것들이 많다고 말이다. 어제 남편과의 사소한 말다툼을 했다. 남편은 책에 파묻혀 사는 내가 못마땅한 듯 하다. 남편의 말대로 나는 요새 사회적인 삶을 살고 있지 않다. 하지만 사회 속에 속해 있지 않아도 책을 통해서 사회를 바라보고 생각한다. 물론 그건 일종이 지식 나부랭이에 지나지 않을 수도 있다. 그것이 이론일뿐 현실에 적용을 할 수 없다면 그건 죽은 지식이나 마찬가지이니 남편의 말이 틀린 것이라 할 수도 없을 것이다. 

그럼에도 불구하고 나는 계속해서 책을 읽어나갈 생각이다. 

모든 사람들의 삶이 똑같을 수 없다. 하지만 많은 사람들의 삶을 책을 통해 들여다볼 수 있고 그 삶들에 대해 깊이있게 생각하고 반성할 수 있다면 그것만으로도 나의 책읽기는 성공한 셈이라고 생각한다. 

불면의 나날을 보내며 고통스러워하는 작가의 감성이 내게로 전해져 온다. 사북의 모습을 담아 놓은 사진들은 그 당시의 형편없는 작업환경과 볼품없는 그들의 생활을 고스란히 내게 보여준다. 그들도 우리와 같은 사람으로서 누려야할 기본적인 것들을 누리며 살았어야했다는 말밖에는 생각나는 것들이 많지 않다. 열악한 근로조건에서 열심히 일을 해도 늘 주린 배를 채우기도 힘이 들고 제대로된 교육을 받을 수 있는 환경도 가질 수가 없다. 또 그들의 폐를 가득 채우는 검은 석탄가루를 생각하면 내 가슴이 답답하다. 가진자들의 횡포를 알지 못하고 그들의 부를 더욱 더 축적해 주는 사람들, 그들은 기계가 아닌 사람이다. 하지만 누구도 그들을 제대로 기억하지 못하고 있는 듯 하다.  

이 더운 여름날 우울한 책을 보내게 되어 걱정이라던 휘모리님, 말씀대로 겨울에 읽었다면 아마 더 많이 우울했을지도 모른다는 생각을 한다. 하지만 내가 정말 감사하는 것은 휘모리님이 아니었다면 이렇게 소중한 책을 모르고 지나갈뻔했다는 것이다. 우리가 살아가고 있는 현실이 여전하다는 것을 생각하며 앞으로 우리는 어떻게 살아가야할까를 깊이 있게 생각하는 계기가 되었다. 

세상은 너무도 많이 변했다. 세상 어디로든 통할 수 있는 고속도로가 여러개 생겼고 많은 사람들이 여러 혜택을 누리며 살 수 있는 지구가 형성되고 수많은 가전제품들로 편안한 생활을 만끽하는 요즘을 되돌아볼 수 있는 시간을 갖게 되었다.  많은 것은 나날이 발전한 것 같은데 우리의 살림 살이는 어째 비슷비슷해졌는지 모르겠단 생각을 한다. 겉으로 보기엔 화려해지고 살만해진 것 같지만 사실 우리들의 품위를 유지하기 위해서는 돈이 절실히 필요하고 그마저도 갖지 못하는 사람들이 여전히 많다는 것, 앞으로 더 나아지진 않을거라는 실망감이 생긴 것이 사실이다. 하지만 언젠가는 적절한 보상을 받으며 일을 하는 세상이 오지 않겠냐는 희망아닌 희망을 가져본다. 누구나 교육받을 권리, 누구나 누리며 살 수 있는 권리를 향해서 노력하는 누군가가 있기에 그런 희망이 헛되지 않기를 바랄뿐이다.

휘모리님 다시한번 감사드려요. 좋은 책을 선물받게 되었네요.^^

울면 좀 어때?

울기엔 좀 애매한 ㅣ 사계절 만화가 열전 1
최규석 글.그림 / 사계절 / 2010년 8월

어릴때부터 지금까지 눈물이 참 많다. 하도 울어 남편은 내게 수도꼭지라고 부른다. 아직도 나올 눈물이 있냐며 어쩌면 수도꼭지를 열자마자 펑펑 쏟아지는 수돗물처럼 눈물이 쏟아질 수 있는지 모르겠단다. 사실 나도 잘 모르겠다. 어째서 그렇게 잘 울 수 있는건지...... 

하지만 울고나면 내 속에 쌓여 있던 감정의 찌거기들이 눈물을 통해 배출되는 느낌이다. 그걸 카타르시스라고 하더라. 뭐 그런 어려운 용어를 몰라도 내 감정이 정화되는게 느껴진다. 그러니 눈물을 통해 반성도 하고 스트레스 해소도 하는 것이다. 

독설을 일삼는 미술학원강사, 아이들에게 함부로 대하는 것 같지만 그들의 아픔을 똑같이 느낄 수 있었기 때문이었을 것 같다. 돈이 없어도 어떻게 해서든 미술학원을 다니고 대학 입학 시험에 붙고나면 어떻게든 되겠지 생각하는 그들, 결국 입학금이 없어 재수를 선택하고 열심히 아르바이트를 하지만 학원비도 감당이 안되고, 심지어 좋은 작품은 돈 많은 집 아이의 포토폴리오로 빼앗기고 현실이 그닥 아름답지 않다는 것, 그 아름답지 않은 현실 속에서 또 그들은 짓밟힐 수밖에 없다는 것을 본다. 

얼마나 울고 싶을까? (내 마음은 그렇다.) 

하지만 절대 울지 않는다. 웃을 수도 없지만 울수도 없는 애매한 경계에 놓인 그들의 입장, 고아가 된 것도 아니고 전쟁이 난 것도 아니라는 은수의 말이 더 슬프다. 왜 울면 안되는거냐고 다시 또 묻고 싶다. 그들의 잘못으로 이루어진 가난이 아닌데, 왜 힘들다고 울면 안되느냐는 말이다. 

하지만 한번 울고나면 다시는 일어설 수 없을 거라는 두려움이 있을 것 같다. 아무도 없는 방에 숨어 혼자 훌쩍일 수 있을지는 몰라도 남들 앞에서 당당하게 눈물을 흘리는 일이 자존심이 상하는 일이라는 생각을 가진 것일 것이다. 

그래도 또 다시 말해주고 싶다. 그럴땐 울어도 된다고, 엄마와 자식을 나몰라라하며 살아가는 아빠를 향해 저주를 퍼붓고 뜨거운 눈물을 흘려도 된다고 말이다. 자기 것을 빼앗긴 것에 대한 분노의 눈물은 흘려도 된다고 말해주고 싶다. 

최규석 작가의 100도씨를 보고 젊은 작가의 눈으로 5.18을 생생하게 그려낼 수 있었다는게 놀라웠었다. 그 뒤 작가의 팬이 되었지만 다른 작품은 찾아보지 못하고 잊고 있었다. 이번 신간 소식에 다른 책들(대한민국 원주민, 생태습지보고서)을 찾아보니 역시 대단한 작가다. 세상을 바라보는 시각이 남다른 작가임에 틀림없다는 생각을 굳혔다. 만화책 뒤쪽에 작업노트만 보아도 이 작가가 얼마나 섬세한 사람인가를 보여준다. 그가 유명 만화가가 되기전에 미술학원강사로 있으면서 직접 겪었던 이야기를 그린 것이라 더 많은 감동이 따르는 것도 사실이다. 수채화 그림으로 그리겠다고 시작한 일이 힘에 겨웠지만 그래도 끝까지 수채화로 마무리 한 것도 대단하다. 작가가 보기엔 미흡할 지 모르지만 그림의 질적 느낌은 훨씬 업그레이드 된 느낌이다. 다음번엔 더 좋은 그림으로 만날 수 있을 것 같다는 기대감이 생긴다. 

최규석 작가의 다른 만화책들도 구해서 읽어봐야겠다. 남편도 감동적으로 읽었는지 최규석 작가의 만화책을 더 구해오란다. 만화책조차도 잘 안보던 사람이 최규석 작가의 매력에 흠뻑 빠졌다. 같이 공유할 수 있는 것들이 생겨나니 마음 뿌듯하다.

아이들도

슬슬 지겨워지는가보다. 

현수는 오늘 어린이집에 가고 싶단다. 고작 3일 쉬었는데 말이다. 

현준이는 전번주내내 놀아주어서 그런가 그런 얘기는 별로 없다. 

사실 나는 좀 귀찮다. 

점심밥 챙기는게 가장 귀찮다. 혼자있으면 대충 때울텐데 애들이랑 있으니 신경이 쓰인다. 그렇다고 거창하게 챙겨주지도 않으면서 귀찮아하니 스스로가 못마땅하다. 

현준이는 돈까스, 치킨, 피자, 라면, 과자를 먹으면 아토피로 고생한다. 그래도 녀석은 가끔 먹고 싶다고 조르고 나도 가끔 편안함을 따른다. 그리고는 하루종일 긁어달란다. 물론 심하진 않다. 

날은 덥고 오늘은 또 무얼 먹을까?

역할 놀이

요새 현수는 역할놀이에 흠뻑 빠졌다. 

아이가 하나일때는 큰아이에게 매여서 살았는데 아이가 둘이 되니 어느정도는 자기들끼리 놀이를 하며 지낸다.  

요새 아이들은 역할 놀이 중이다. 

갑자기 큰아이가 내 이름을 크게 부른다. 왜? 하고 물었는데 나를 부른게 아니다. 그러니까 현수가 나인 모양이다. 

둘이 데이트라도 하는 모양인지 큰아이와 작은아이가 손을 꼭 잡고 여기저기를 걸어다니고 있다. 

언젠가 그날을 기억해본다

<파인데이즈>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

파인 데이즈
혼다 다카요시 지음, 이기웅 옮김 / 예담 / 2010년 6월

...분명 존재했을......당신만의 어느 멋진 날은 어느새 수많은......어제가 되어버렸다. 

책 표지의 글이다. 나만의 어느 멋진 날이 수많은 어제가 되었다는 말이 가슴으로 들어왔다. 

현실의 어딘가에 남아 있을지도 모르는 과거의 어느날은 기억할 수도 있고 기억하지 못할 수도 있는 수많은 언젠가가 되었다. 

오늘을 살아가는 어느 날, 문득 과거의 어느 날이 떠오른다. 그날이 어느새 생생한 현재처럼 느껴지는 날에는 오랜 몸살을 앓는 듯 온몸이 저리고 아파올때도 있다. 물론 기쁨과 행복으로 가득했던 날들도 물론 있었다. 그런 기억들은 그저 행복한 기억이었겠지만 아픈 과거가 상처로 남지 않았다면 그것이 행복했었다는 것을 알지 못하고 지나갔을지도 모를 일이다. 

혼다 다카요시, 처음 접하는 작가이다. 일본의 베스트셀러 작가란다. 막상 읽어보니 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 그의 글이 갖는 은근한 매력이 나를 사로잡았다. 로맨스와 미스테리의 오묘한 조화가 흡입력을 갖게 한다. 

죽음을 몰고 다니는 여학생, 심지어 살인자라는 누명을 쓰지만 실제로 살인을 했는지는 알 수 없다. 다만 사람들이 죽을때 여학생이 느꼈다는 오한은 무엇인지 영혼의 육체 이탈은 아니었을지를 생각하게 한다. (Fine days) 

암에 걸린 아버지가 결혼전에 사귀던 여인을 찾아달라고 부탁하고 아들은 그녀를 찾기 위해 그녀가 살았던 아파트로 간다. 현관문을 열고 그가 만난 젊은 아버지와 그녀, 아버지의 과거를 오롯이 이해할 수 있었을지는 의문이다. 현재와 과거를 넘나드는 작가의 기묘함이 매력적이었다. 이 소설은 영화화되어 젊은층의 열렬한 지지를 얻었단다. 나도 영화화된 작품을 보고 싶다.(yesterdays) 

여동생을 죽이고 자신이 살아남았다는 죄의식에 사로잡힌 그녀, 누나의 그림이 미래를 예견하는 불운을 만들어낸다는 사실을 알게된 그, 사람들과의 관계를 단절시키기 위해 노력한 그의 앞에 당당히 선 그녀는 과연 어떻게 될까?를 생각해본다. 누구에게나 있을법한 과거 속 그날의 암울함이 인상적이었다.(잠들기 위한 따사로운 장소) 

현재의 나를 들여다볼 수 있게 한 과거의 이야기, 나와 그녀의 사랑에 걸림돌이 된다고 생각한 그녀의 과거, 하지만 그것은 그녀에 의한 것이 아니라 나에게서 비롯된다는 노파의 이야기, 어둠은 어둠에서 생겨나는 것이 아니라 빛에 의해 존재하는 것이라는 이야기, 결국 모든 것의 원인은 나로부터 시작되는 것일테다.(shade) 

두 아이를 낳고 사는 나의 현재, 오늘의 모습은 과거 속 어디에서부터 시작되었던가를 생각한다. 어느 우연한 날의 남편과의 만남이 있었기에 가능했을 것이다. 가끔 그날을 생각하면 과거 속 어딘가에서 또 하나의 그림 속 퍼즐이 이미 준비되어 있었던게 아닌가를 생각한다. 

내가 소설을 읽는 것은 시시하고 시덥잖은 이야기라 폄하될지라도 그 속에 우리들의 삶이 녹아져 있기 때문이다. 전혀 다른 듯이 살고 있지만 그 속 어딘가에는 나의 모습이 존재하고 있다. 우리 나라 소설만이 아니라 먼 외국의 소설을 읽어도 마찬가지의 감정을 느낀다. 그런데 일본 소설은 어쩜 그리 우리와 비슷한 구석들이 많은지 모르겠다. 물론 문화적인 차이가 있겠지만 말이다.