위로 전화

스트레스

요새 부쩍 스트레스가 심해져서 서재에 글을 남겼다. 

신기하게도 서재에 글을 쓰면서 스트레스가 조금씩 해소가 된다. 그리고 힘을 내라고 위로해주시는 알라딘 지기님들이 계셔서 힘이 생긴다. 

어젯밤에 내가 올린 글을 보고 평소에 흠모하고 있던 소나무집님이 전화를 주셨다. 처음 통화하는 것인데도 마치 오랫동안 알고 있는 사람처럼, 친한 옆집 언니처럼 통화를 하였다.  

위로의 댓글을 달까 하다가 위로의 전화를 하셨단다. 그 감동으로 살짝 눈물이 났다. 어찌나 감동스럽던지...... 

처음엔 어떻게 내 연락처를 알았지 했는데, 생각해보니 맹앤앵 도서를 받아보게 주선을 하셨던 분이 소나무집님이셨다. 그렇게 내 연락처를 가지고 계시다가 너무 힘들어하는 초보 아줌마에게 전화를 하신거다. 

모두가 그렇다고, 아이들과 하루종일 지지고 볶고 그렇게 살아가는 거라고, 위로하셨다. 일상의 생활은 누구나 마찬가지일거라는 얘기가 낯설거나 가식적이라고 생각하지 않았다. 완도에 계실때 한번 내려가보고 싶었는데, 이제 원주로 이사를 하셨으니 원주에는 한번 놀러가봐야겠다.  

소나무집님 서재를 방문하면서 느꼈던 유쾌함이 소나무집님의 목소리를 통해서 전해왔다. 나와는 연배 차이도 꽤 나겠지만, 나도 언니처럼 대하며 유쾌한 수다를 나누었다. 

스트레스를 이기려고 하지 말고, 스트레스의 원인을 제거해버리라는 소나무집님의 충고가 참 좋았다. 모든 지나고 나면 아무 것도 아닌 일이 된다는 소나무집님의 이야기도 참 고마웠다. 

매일 매일 살아가는 날들, 그 하루 하루가 아무 것도 아닌 것이 된다는 건 조금 안타깝기도 하지만, 때론 그렇게 살아가다보면 수암님 말씀처럼 아름답게 생각될 수도 있겠단 생각도 든다. 

소나무집님, 어젯밤에 전화주셔서 정말 고마웠어요. 언니처럼 스스럼없이 대해주셔서 더 좋았구요. 언젠가 원주에 들러 치악산에도 가고 박경리 선생님 토지문학관 공원도 둘러보고 그러면 참 좋겠다고 얘기하신 것 기억하고 있다가 꼭 한번 놀러갈게요.  

알라딘이 있어서 위로받고 해소할 수 있어서 정말 고마워요. 

알라딘 지기님들 모두 매일 매일 행복한 나날들 되시길 바래요.  

봄이 성큼 오려는가 봐요. 오늘은 좀 더 따뜻해졌네요. 

생일선물 고르기

며칠 뒤면 현준이 생일이다. 

우선, 구두 하나 골라서 결제했는데 얼마전 현수도 예쁜 구두 신고 싶다고 노래를 불러서 현수 것도 같이 주문했다. 

그래서 현준이만을 위한 특별한 선물을 다시 고르는 중인데, 무얼하면 좋을지 아직 결정을 못했다. 

1. 야구 풀 세트 

그동안 유아용 야구세트로 아빠와 집에서 공도 주고 받고 배트로 공도 치며 놀았는데 동네 형 집에 가서 야구 풀 세트 있는 것 보고 몹시 부러워했다. 

2. 펀치볼 

스트레스 받는 날 집에 들어와서 글러브 끼고 펀치볼 한번씩 때려주면 스트레스 해소가 되지 않을까?  

3. 로봇 

남자아이답게 로봇에 관심도 많고 좋아라 한다. 그런데 로봇의 천차만별 가격에 깜짝 놀랐다. 아무래도 좋은 건 비싼 듯...... 

4. 공룡 만들기 플레이콘 

공룡도 워낙 좋아하니까 무척 좋아할 것도 같은데...... 

5. 올해도 어김없이 책으로 때우기는 좀 미안한 감이 있는데 어쩔까나...... 

6. 바이올린 어린이용 

언젠가 바이올린을 갖고 싶다고 졸랐던 적이 있었다. 아직 배우기에 이른 감이 있어서 사주지 않았는데 올해 생일에 사주는 것도 나쁠 것 같지는 않다.  

여태 현준이에게 제대로 된 장난감을 사준 적이 없었다. 매번 누군가에게 물려 받아서 썼던 것들이 대부분이라 현준이에게 많이 미안하다. 무얼 사면 좋을까? 고민 중이다. 

아무도 말하지 않는 것들

정말 많이 불편한 소설이다. 아무도 말하지 않는 이야기를 작가는 써나가고 싶었겠지. 그런데 내 속이 너무 불편하다. 

그래도 좋은 건 아무도 말하지 않았던 것들에 대한 이야기를 몰래 본다는 것일거다. 

<나쁜피>를 읽으면서도 가슴이 갑갑해서 죽을 것만 같았다. 이렇게 불편한 진실을 읽는 독자의 가슴이 갑갑한데 이 글을 쓴 작가는 얼마나 많이 아팠을까를 생각한다.  

이 책을 집어들고 읽어나가는 일이 쉽지 않다. 회피하고 싶은 이야기가 아닌가 싶다. 삶의 밑바닥까지 파헤쳐서 그 속을 적나라하게 들여다보니 우리 사는 인생이 너무 많이 포장되어 있던 것은 아니었을까 싶은 생각도 든다.  

열세살, 소녀의 흰얼굴 아저씨, 그의 가면이 벗겨진 순간, 책을 집어 던지고 싶었다. 어떻게 진실을 왜곡한 글을 쓸 수 있었을까?  

그게 인생이니까 그런 것일까? 

나도 요새 가면을 쓰고 살고 있단 생각을 했었다. 아이들을 위해서 뭐든 할 수 있을 것만 같았는데 막상 아이들을 대하는 나의 태도는 정말 나쁜 엄마의 표본이었다. 나 자신에게 느끼는 배신감, 머리 속으로는 늘 아이들을 사랑으로 감싸주고 안아줘야지 했지만 막상 아이가 내 생각과 다르니 손이 먼저 올라가고, 아이들에겐 예쁘게 말하라고 강요하면서 나는 가끔 아이들을 향해 소리를 지른다. 밖에서 보는 엄마들은 나와 아이들의 관계가 늘 아름다울 거라고 생각하지만 우리의 관계도 여느 엄마들 못지 않게 고함과 폭력으로 얼룩져 있던게 아닐까 생각했다. 

순애보, 아빠라고 부르는 남자의 아이를 낳은 여자, 그녀를 사랑한 남자, 꿩을 잡아 식당에 납품하는 일을 한다는데, 글을 읽으며 왜 그렇게 섬뜩했는지 모른다. 꿩의 앞가슴을 향해 휘두르는 칼날이 마치 나의 가슴을 헤치는 것만 같았다. 정말 너무 리얼해서 가슴이 아팠다. 또 아이를 향한 칼날에 구토가 치밀어 화장실로 뛰어갔다. 

제발 아이들에겐 고통스런 일이 일어나지 않기를 바란다. 아무리 소설이라고 해도 말이다. 

이렇게 읽고나서는 책에 손이 가질 않는다. 더 무시무시한 이야기가 담겨 있을 것만 같다. 

그래도 또 읽어내야겠지.  

내가 모르던 어느 곳에서 벌어지고 있는 그 리얼한 현장을 나는 또 읽어내고 말 것이다. 

작가의 치열한 아픔이 또다른 상처처럼 내게 남겨진다. 너무도 아프다.

스트레스

요즘 나의 스트레스의 원인이 무엇일까 생각해 보았다. 

두 아이를 다 보내놓고나면 오전내내 내 자유시간을 갖는다. 4시간동안의 자유시간. 

막상 자유시간이라고 하니 뭔가 대단한 일을 해야한다고 생각했던가보다. 황금같은 시간을 보내니까 말이다. 하지만 아이들 보내놓고나서 집안 정리하다보면 반나절이 뚝딱 간다. 오히려 아이들이 없으니 그 시간에 그동안 손대지 못했던 곳들 구석구석을 들쑤시고 다니니 반나절도 오히려 모자른 것 같다. 남편도 사실 집안일에 대한 기대치가 조금 높아졌다. 

방학동안에만 봐주기로 했던 사촌동생이 여전히 오고 있고, 아이들이 함께 있는 시간에 한참 저녁준비하고 저녁을 먹어야할 시간에 오니 이것도 참 못할 노릇이란 생각이 든다. 그렇다고 다음달 말일에 중간고사까지 본다는 아이를 지금와서 돌려보내는 것도 참 못할 짓이란 생각이 든다. 

하지만, 모든게 내맘같지가 않아서 당장 공부해야 할 녀석은 공부하기 싫어하고 주말동안 내준 숙제는 거의 해오질 않는다. 이런 식으로 공부를 시켜야한다는게 오늘은 정말 신경질이 났다. 그래서 한마디했더니 소심한 녀석이 훌쩍훌쩍 운다. 집으로 그만 가라고 보내고 싶지만, 여기까지 꾸역꾸역 찾아온 걸 그냥 돌려 보내기도 뭐해서 공부를 시키긴 한다만, 오늘은 유난히 짜증이 난다. 

다섯살에 유치원에 잘 다니던 현준이는 또다시 아침마다 울기 시작하고, 내 속을 뒤집어 놓는다. 멀쩡히 옷 입고 나서, 신발을 신으며 눈물을 뚝뚝 흘리면 내 속이 내 속이 아니다. 도무지 무엇이 문제인지 알 수가 없다. 막상 유치원에서는 생활을 또 열심히 잘 한다는데, 아침이면 현준이와 실갱이를 한다. 작년에 잘 다녔으니 걱정없다고 생각했던 내 불찰이다. 걱정 많이했던 현수는 아무 탈없이 어린이집에 잘 다니고 있는데 큰아이가 내 속을 헤집어 놓는다.  

오늘 유난히 짜증이 난 이유는 무얼까? 

아무래도 내일 현수를 데리고 있어야 한다는 부담감인 것 같다. 함께 있을때는 몰랐는데 막상 어린이집에 보내고보니 편안하고 좋았다. 그런데 내일 어린이집에서 야외활동을 한단다. 아직 아이들이 야외활동하기에는 서늘한 날씨인데, 원장은 무슨 생각을 하고 있는건지 도무지 이해가 안된다. 실내활동이라면 좋을텐데 어린애들 데리고 굳이 야외활동 할 필요가 있을까?  

주말에도 쉬지않고 일한 남편은 결국 몸살이 났다. 콧물도 줄줄 흐르고 온몸이 저릿저릿 아프단다. 그 덕에 남편의 도움을 못 받으니 나도 좀 힘들다. 

사는게 참 재밌다가도 없고 즐겁다가도 슬프고 그런거라는 걸 알면서도 또 미련스럽게 심술을 부린다. 언제쯤 철이 드려나 모르겠다.

즐찾

즐찾이 늘기도 하고, 줄기도 한다. 

늘어날때는 기쁘지만, 줄어들때 가슴이 쿵하고 내려 앉는다. 

며칠전 쓴 글을 보고 나에게 실망한 분이 즐찾을 취소했다 생각하니 더 마음이 안좋다. 

그래도 신경쓰지 말자고 생각하는 건, 

이곳은 나의 서재이고, 내가 생각하고 느끼는 것들을 솔직하게 쓸 수 있는 공간이기 때문이다. 

누군가에게 잘 보이기 위해 일부러 나를 꾸며서 쓰고 싶은 생각은 없다. 그저 내 일상과 내 일상의 생각들이 녹아 있는 곳일뿐이니까 말이다. 

그동안 즐겨찾아주셨던 분들, 여전히 즐겨찾아주시는 분들, 앞으로도 즐겨찾아주실 분들 모두에게 감사드릴 뿐이다. 

___________________________________________________________________________________________---예전에 어떤분 서재에서 즐찾이 줄어 든 것에 대해 속상해 하시던 글을 보며 나도 같이 마음 아파했었다. 어떤 마음이 들때 즐찾을 취소하는 것일까 생각했었는데, 나의 경우에는 며칠 전 올린 글을 보고 실망하신 것 같다. 하지만, 나는 실망하지 않을 것이다. 그게 나인 걸 어떻게 바꿀 수 있겠는가 말이다. 그냥 좀 서운하긴 하지만 그래도 나를 포장하고 싶지는 않다.