책 속에 인용된 좋은 구절들

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2008년 3월

왜 우리는 칭찬은 속삭임처럼 듣고, 부정적인 말은 천둥처럼 듣는지? 왜 내가 당신과 함께 나눈 긍정적인 얘기는 중요하거나 실제적이지 않고, 부정적인 이야기는 좀 더 구체적으로 다가오는지? 칭찬의 과도한 축소, 그리고 비판에 대한 과도한 민감성은 진정 우리 모두의 문제이다. 그러한 이유 때문에 우리의 자아 존중감이 상처 입는다. 우리는 우리를 거부하는 사람들을 정복하려고 그들을 추적하기에 이른다. 이것이 자아 존중감을 증가시키는데 도움이 되리라고 믿으면서 말이다. 역설적인 이야기지만 이미우리 주변에 널려있는 격려를 감지하는데 실패하면서 말이다.-30쪽

내가 맞다고 생각하는 대로 내 삶을 사는 것, 그건 이가적인 것이 아닙니다. 내가 맞다고 생각하는 대로 남에게 살도록 요구하는 것, 그것이 이기적인 것입니다. 이기심은 남들이 나으 추향, 나의 자존심, 나의 이득, 나의 기쁨에 맞추어 살도록 요구하는데 있습니다.-35-36쪽

나의 창조물들을 자세히 보아라. 어떤 눈송이도 똑같이 생긴 것이 없다. 나뭇잎이나 모래알도 두 개가 결코 똑같지 않다. 내가 창조한 모든 것은 하나의 '원본'이다. 따라서 각자 어떤 것과도 대치될 수 없는 거란다.-42쪽

지금까지 이 지구상에 너와 같은 사람은 존재하지 않았고 앞으로도 존재하지 않을 것이다. 이 말은 지구상에 존재하는 모든 사람들에게 똑같이 적용된다. 하지만 그로 인해 너의 특별함이 줄어들지는 않는다.
그리고 마지막으로 네계 해주고 싶은 말이 있다. 릴리야, 사랑한다. 나는 네가 어떤 인생을 살든 너를 응원할 것이다. 그러니 아무것도 두려워하지 말고 네 날개를 마음껏 펼치거라. 두려워 할 것은 두려움 그 자체 뿐이다.-71-72쪽

일 년 반 만에 서울을 찾악 다시 확인했던 것은 나의 무엇이었을까. 그것은 파충류의 허물과도 같은 것이고, 나는 그 허물을 주워서 다시 뒤집어쓰고 돌아온 건 아닌가. 어깨를 늘어뜨리고 싸돌아다니던 골목에는 아직도 같은 또래의 젊은이들이 어두운 얼굴로 서 있었다. 나도 언제나 끼고 싶어 하던, 머리 좋은 치들의 비밀결사는 여전히 토론을 벌이고 있었다. 그들은 성공한 신사들 같았다. 모친의 식료품가게는 문을 닫았다. 그 어두운 가게의 천장 위에 내 '잠수함'은 뚜껑을 닫고 선장을 기다리고 있었다. 뚜껑을 젖히고 머리를 내밀자 나는 다시 심해에 잠기는 것 같았다. 내 다락방의 벽에는 떠나오던 날의 낙서가 여전히 남아 있었다. -밤새껏 승냥이는 울부짖는다-라고-125쪽

늘 어려운 일이었다, 저문 길 소를 몰고 굴을 지난다는 것은. 빨갛게 눈에 불을 ㅕ는 짐승도 막상 어둠 앞에서는 주춤거린다.
작대기 하나를 벽면에 긁으면서 굴을 지나간다.

떄로 이 묵직한 어둠의 굴은 얼마나 큰 항아리인가. 입구에 머리 박고 소리지르면 벽 부딪치며 소리 소리를 키우듯이 가끔 그 소리 나의 소리 아니듯이 상처받는 일 또한 그러하였다.

한 발 넓이의 이 궁에서 첨벙첨벙 개울에 빠지던 상한 무르팍 내 어릴 적 소처럼 길은 사랑할 채비 되어 있지 않은 자에게 길 내는 법 없다. 유혹당하는 마음조차 용서하고 보살펴야 이 굴 온전히 통과할 수 있다. 그래야 이 긴 어둠 어둠 아니다.-180쪽

바랄 나위 없이 삶이 만족스럽다. 개들, 새들, 염소들, 새들과 여기서 사는 것 말고는 바라는 게 없다. 인생을 잘 살아왔다는 생각이 들지만 사람들에게 해줄 이야기는 없다. 철학이 있다면 헨리 데이빗 소로우의 말에 잘 표현되어 있다. '자신있게 꿈을 향해 나아가고 상상해 온 삶을 살려고 노력하는 일이라면, 일상 속에서 예기치 못한 성공을 만날 것이다.' 그게 내 신조다. 정말 맞는 말이다. 내 삶 전체가 그런 것을.-222-223쪽

어제

일을 시작한지 일주일이 된 남편, 오랜만에 시원하게 내리는 비때문에 하루 쉬게 되었다.  

전부터 미뤄두었던 큰언니네집에 가기로 하고, 

전에 수암님이 다녀오셨던 노원구청 호랑이 전시회에 들러 가기로 했다. 

2월 28일까지 전시하는데 비오는 날이라 그런지 사람들이 별로 없었다. 근처의 어린이집, 유치원에서 단체로 많이 다녀갔었다고 한다. 현수는 호랑이 보고는 무섭다고 울고불고 난리를 쳐서 남편이 차로 데려가서 기다려주었고, 현준이랑 먼저 보고 있는데, 조카들이 와서 함께 둘러보고 1층에서 15분동안 상영하는 호접몽이란 입체만화영화를 보았다. 현준이 수준에 딱 맞는 전시회라 너무 좋아하고 신나했다. 영화까지 보고는 큰언니네 집에 가서 점심을 먹었다.

노트북

컴퓨터가 하도 후지단 소리를 많이 듣게 되니 데스크탑을 좀 바꾸어야겠다 생각하고 있었는데, 

얼마전 홈쇼핑GShop에서 노트북을 싼 값에 파는 걸 보고는 남편이 노트북을 구입했다. 물론 노트북은 나를 위한 선물이다. 배송일이 2월 27일까지였는데, 그게 오늘 도착했다. 

노트북을 받고 바로 인터넷 접속했더니 손에 익지는 않지만, 그래도  참 빠르고 좋다. 

올 해에는 좋은 글을 써보는게 어떠냐는 남편의 응원에 힘입어, 노트북도 선물받았으니 한번 써볼까하는 마음도 동한다.  

더 많은 책을 읽고, 더 많은 생각을 해야겠지만, 이대로 영영 쓰기로 진입하지 못할까하는 걱정이 드는 걸 보면 이제는 정말 글을 좀 써야겠다. 

2010년 많은 책을 읽는 것도 중요하지만 마음 다잡고 글을 좀 써봐야겠다. 

막상 휴대가 편하긴 하지만, 그래도 데스크탑이 손에 익어서 그런가 좀 불편하다. 

응원해주는 엄마

늦게 귀가하는 남편을 기다리며 어제 하루동안 이 책을 읽었다. 읽는 내내 어쩌면 그리도 가슴이 두근두근거리고 설레던지, 마치 내가 위녕이 되었던 듯, 엄마의 숨어있는 응원을 받고 있었던 것처럼 설레고 좋았다. 

고3 딸아이의 힘든 입시를 앞둔 상황에서 엄마의 따뜻한 위로와 격려가 담긴 편지를 받아든다면 얼마나 고맙고 행복했을까? 그런 시절을 겪지못한 나에게는 그게 너무도 부럽고 또 부러웠다. 

물론 되돌아 생각해보면 부모님 마음을 아직도 잘 헤아리지 못하는 자식이 되어 있기에, 직접적으로 표현하지 못하신 엄마나 아빠의 마음을 내가 어찌 다 알겠는가 싶을 때가 많다. 

가슴 따뜻한 글들과 함께 영혼을 살찌우는 글들, 위녕은 참 좋은 엄마를 두어서 좋겠다라는 부러움이 가장 컸다. 그리고 왜 눈물이 났을까? (남편이 늦게 들어오면서 전화해도 받질 않아서? 아니면 부모님에 대한 야속한 마음? 아, 나도 잘 모르겠다.)  

 

1987년에 중학교 1학년이었던 내가 종로서적에 갔다가 사들고 왔던 책이다. 물론 이 책은 새로 개정되어 나온 책인 것 같다. 87년판이랑 표지가 약간 다르다. 하지만 그 마음은 여전할 것 같다. 

늘 늦게 들어오시는 아빠, 아빠와 제대로된 소통을 하지 못하고 자라나던 나는 책을 통해 나만의 아빠를 만들었던 것 같다. 아빠가 해주셔야 할 이야기들, 아빠의 세심한 배려를 이 책을 통해서 배우고 위로받고 위안받았었다. 책장을 살펴보니 이 책이 어디로 갔는지 보이질 않는다. 어디로 갔을까? 

 

<네가~응원할 것이다>에서 공지영 작가가 위녕에게 쓴 편지글 중 릴케의 책을 인용하는데, 이 책은 98년 겨울내내 나와 함께 했었다. ( 이 책도 다른 출판사에서 나온 것인지 어쨌든 이 판형은 아니다.) 

98년에 수능시험보고 헛헛했던 마음을 달래주었던 책이었고 내가 참 좋아해서 늘 끼고 살았던 책이었는데, 공지영 작가도 이 책을 참 좋아한단다. 어찌나 반갑고 좋던지...... 

그런데, 이 책도 보이질 않는다. 어디로 갔을까? 

아마도 작은언니네 집에 있을 것 같다. 조카가 가져간 것만 같다. 

늘 많이 배우지 못하고, 늘 쪼들리고 늘 시집살이로 고달프던 엄마는 자식을 넷을 엄마의 뜻과 상관없이 살고 싶은대로 살게 하셨다. 물론 그것도 참 감사할 일이다. 일일이 간섭하고 자식의 인생을 부모가 설계하는 것도 바람직하지는 않으니까 말이다. 하지만 늘 서운하고 섭섭했던 건 사실이다. 그래도 엄마를 생각하면 자식 넷 굶길까 자신의 손이 부르트고 거칠어지고 심지어 찢겨나가도 묵묵히 고된 일을 하시며 생계를 꾸려나가셨다. 그나마 엄마 덕분에 배는 곯지 않으며 자란 건데, 그래도 나는 늘 영혼을 살찌워주지 못한 걸 아쉬워하고 섭섭해하고 있다. 

엄마가 아셨다면, 세상살이 이치에 좀 더 밝았다면, 그리 하셨을리가 없다는 걸 알면서도 늘 안타깝고 아쉬운 마음이 드는 건 어쩌질 못한다. 아이 둘을 키우며 먹고 입히는 것도 쉬운 일이 아니라는 걸 늘 경험하고 있으면서도 그때 그시절에 조금 부족했다고 느끼는 것에 대한 원망을 계속할 생각은 없다. 다만, 영혼을 살찌워주는 엄마가 부럽고 또 부러울 뿐이다. 

 그래도 늘 깨닫는다. 좋은 글로 된 편지를 써주는 엄마가 아니었어도 나를 지금까지 늘 지켜주시고 나의 편이 되어 주셨으며, 지금도 늘 딸의 기쁨에 기뻐하시고 슬픔에 함께 눈물 흘려주실 거라는 걸 말이다. 그리고, 한번도 힘내라고 큰소리로 응원하시지 않으셨다고 해도 늘 우리 뒤에서 잘 될거라고 응원해주셨을 거라고 믿는 믿음도 생겨난다.

예쁜 똥 싸는 네가 참 예뻐!!!

엄마, 나 똥 마려워 ㅣ 맹앤앵 그림책 10
백승권 지음, 박재현 그림 / 맹앤앵 / 2010년 2월

이 책을 받아들고 어쩜 우리집이랑 이리도 비슷할까 싶었다. 이제 여섯살이 되어가는 아들도 "엄마, 쉬 마려워." "엄마, 똥 마려워." 하며 꼭 얘기를 하고 화장실을 간다. 그럴때마다 왜 꼭 엄마에게 얘기를 하고 허락을 받고 가는지 머리를 갸우뚱거렸었다. 그런데, 책 속의 아이와 엄마의 모습을 보니 자신의 상황을 엄마에게 알리려는 아이의 의지가 보인다. 물론 아직까지 아이에게 혼자 뒤처리를 하라고 시키지는 않지만 서서히 아이와 뒤처리 문제로 옥신각신할때가 있겠구나 싶다. 

아이와 엄마의 옥신각신 하는 모습이 너무 사랑스러운 책이다. 우리 아들도 이 책을 보고나서는 한번쯤 내게 애교 섞인 목소리로 "엄마, 똥 다 쌌어요. 딱 한번만 닦아주세요." 하는 것이다. 어찌나 웃기고 재미있던지...... 

우리 아들, 딸이 응가를 하면 나는 늘 변을 유심히 본다. 어떤 똥을 쌌는지 보면서 아이의 컨디션은 좋은지, 설사를 했으면 왜 했을지를 생각하게 한다. 그리고 병원에 갈때도 늘 아이의 변에 대한 이야기도 함께 한다. 그런데 늘 우리 아들은 굵고 길쭉한 황금똥을 눈다. 정말 눈부시게 예쁜 똥이다. 똥을 다 눈 아들에게 "오늘도 예쁜 똥 쌌네."하면 아이도 헤벌쭉 좋다고 쳐다보며 웃는다. 물론 책 속의 아이처럼 "똥이 예뻐? 내가 예뻐?"하고 묻지는 않는다. 당연히 예쁜 똥을 누는 우리 아이가 예쁘다는 걸 알고 있으니까 말이다. 

아이를 막 낳고나서의 기쁨과 감사함을 가끔은 잊고 살때도 있다. 내 가슴으로 파고들어 젖을 먹고 포만감에 잠을 자던 아이의 얼굴이 요새는 가물가물거리기도 하다. 그래도 늘 고맙고 행복한 것은 밥상에 차려진 반찬이며 간식들을 감사하는 마음으로 먹어준다는 것이다. '언제나 자랄까?' 싶었던 아이들이 어느새 자라서 스스로 놀이를 하고, 스스로 뭔가를 하기위해 준비를 하고 있는 것만 보아도 대견하고 기특하다. 아마도 우리 부모님도 그런 마음을 가지고 계시지 않았을까? 아이가 쑥쑥 잘 자라주는 것만으로도 정말 감사하고 고맙고 행복하고 그렇다.