가족을 생각한다

나쁜 피 ㅣ 민음 경장편 1
김이설 지음 / 민음사 / 2018년 3월

읽는내내 체증이 생긴 듯 속이 갑갑해서 견딜 수가 없었다. 한바탕 욕지기라도 하고나면 좀 편안할 듯 싶었지만 끝내 욕지기는 하지 않은 채 책을 덮었다. 알라딘 서재 곳곳에서 보았던 이 소설의 리뷰는 정말 훌륭했다. 꼭 보고 싶은 생각이 들 정도였으니까 말이다. 그런데 막상 읽고나니 너무 아프다. 내가 이런 상황에 있는 것이 아니지만, 이 정도의 아픔이 어떤 아픔인지도 모르면서도 너무 아파서 밤새 잠을 잘 수가 없었다.  

이 소설 속의 인물들, 어느 한 사람, 정상이라고 볼 수 있는 사람이 없다는 게 더 많이 아팠다. 정신지체 엄마를 둔 화숙, 정신지체아를 낳은 할머니, 정신지체아의 오빠 외삼촌, 이 가족들의 얽히고 설킨 이야기가, 사람 제대로 아프게 했다. 외삼촌이 엄마를 때리고 못살게 굴때마다 외사촌 수연을 찾아가 분풀이를 했던 화숙, 엄마를 강간하던 남자를 외숙모와 정분이 났다고, 자신의 가슴을 만진 선생을 수연의 가슴을 만졌다고 외삼촌에 거짓말을 하는 화숙의 분풀이가 낳은 또다른 피해자 수연. 남편은 도박중독, 수연은 옛애인과의 관계를 정리하지 못하고, 심지어 동거하다가 끝내는 구타를 견디지 못하고 도망나오고, 끝내는 자살로 마감하는 온전하지 못한 인생에 마음이 너무 아팠다. 자신의 딸과 남편은 죽이고 싶을정도로 미워하며 살았던 진순이, 그들을 떠나고 자궁근종 수술을 받고 헛헛한 인생을 살아가다 수연의 딸 혜주를 거두는데 혜주에 대한 욕심에 나이 많은 외삼촌과 살림을 시작하고, 그것을 못마땅하게 생각하는 화숙. 우리 주변에 이렇게 힘든 인생들만 있었던가 싶은 생각이 내내 있었다. 마치 텔레비전에서 보던 착취당해도 자신의 권리를 찾지 못해 불행하게 살아가던 사람들의 모습을 보는 것만 같았다. 그래서였을 것이다. 분명하게 우리 주변에 이런 사람들이 살고 있을 거라는 걸 알기에 더 많이 아픈 것 같다. 

그래도 마지막, 화숙이 죽은 외삼촌을 대신해 부흥고물상을 부활시키고, 혜주의 그림처럼 세모지붕 아래 손을 잡고 서있는 세 여자들, 하늘의 노란해처럼 이제는 좀 밝게 살 수 있을 것 같아 마음이 조금 놓였던 것 같다. 

	따지면 나쁜 사람은 없다. 세상에 사연 없는 사람도 없고, 상처 없는 사람도 없다. 다만 이기는 사람과 지는 사람이 있을 뿐이다. 그게 말싸움이든, 머리 싸움이든, 돈 싸움이든지 간에 승패는 분명했다.(108쪽)

이 대목에서 피식 웃음을 흘렸다.  세상에 나쁜 사람 없고 사연없는 사람 없고, 상처없는 사람 없다는 이 말이 내 속에서도 늘 맴돌던 말이었기 때문이다. 

	아저씨가 두서없이 자기 얘기를 꺼냈다. 착하지만 어딘가 어수룩한 아내, 천변 저쪽으로 이사 가자고 노래를 부르는 딸아이, 뭣도 모르고 그저 노는 것만 좋아하는 아들 이야기를 했다. 특별할 것도 없는 얘기였는데, 나에게는 특별하게 들렸다.    "별 얘기도 아닌데 쑥스럽다. 사는게 다 고만고만하지 뭐."    그 고만고만한 일이 나에게는 힘들게 애쓴 후에야 얻을 수 있는 것이었다. 누구에게는 쉬운 일이 누구에게는 치열하게 노력해도 얻지 못할 것들이었다. (118~119쪽)

 아무리 열심히 일을 해도 자신의 형편을 벗어나지 못하는 사람들, 일요일도 쉬지 못하며 버스를 운행해도 별반 달라지지 않는 생활들, 그래도 가족을 이루며 사는 한 소시민의 삶을 부러워하는 화숙이 안쓰러워 혼이 났다. 특별할 것 없는 고만고만한 평범한 삶이 화숙에게는 얼마나 이루고 싶었던 가정이었을까? '누구에게는 쉬운 일이 누구에게는 치열하게 노력해도 얻지 못할 것들이었다'는 말이 가슴에 박혀서 나오지 않았다. 

	가족은 이 시대의 문학이 이전 세대의 문학으로부터 물려받은 가장 큰 상처이자 흉터이다. 김이설은 아직도 피가 뚝뚝 떨어지는 이 위험한 테마를 오로지 정면으만 응시한다. 한 치의 뒷걸음질도 없는 이 젊은 작가의 패기로부터 우리는 한국 문학이 비로소 가족주의를 넘어서는 대단한 장면을 보게 될 것이다. 박완서와 이혜경과 신경숙의 뒤를 잇는, 위대한 작가의 핏줄을 타고난 무서운 신예의 탄생에 박수를 보낸다.(책날개뒤편)

무서운 작가의 출현이다. 박완서선생님의 뒤를 이을만한 신예 작가라는 말에 전적으로 공감이다. 다른 작품도 찾아보고 싶고 앞으로도 주목하고 싶은 작가이다.

1학년, 자신있게 학교 가자!!

자신만만 1학년 - 학교 생활에 성공하는 16가지 이야기 ㅣ 자신만만 시리즈 1
양승현 지음, 장숙희 그림 / 아이즐북스 / 2008년 1월

16가지 에피소드로 구성된 이 책은 초등학교에 입학하는 우리 아이들이 알아야 알 것들을 꼼꼼하고 세심하게 알려주는 책이다.

엄마와 떨어지기 쉽지 않은 아이에게 곰인형 하나 가방에 걸어주고 학교에 보내는데 똑같이 가방에 곰인형 달고 온 친구와 친구가 된다. 학교에 보내기 불안한 엄마의 마음과 학교에 적응하지 못할까 걱정되는 아이 모두에게 힘을 주는 내용이다.

사자 머리 선생님, 유치원에서는 정말 보기 드문 선생님이 아닐까 싶다. 세상으로 한걸음 또 걸어가는 아이들에게 새로운 선생님과의 적응을 도울 수 있을 것 같다.

며칠을 엄마 손 잡고 학교에 다니던 아이가 어느날부터 혼자 학교에 가기 시작한다. 그때 길가, 신호등 앞, 문구점 앞에서 하나씩 주워 온 물건을 들고 있는 아이. 길 가에 아이 혼자 내놓는게 요새처럼 쉽지 않은 세상은 없지만 그래도 이제는 혼자서 학교에 다니게 될 아이를 생각하면 얼마나 가슴 뿌듯할까 싶다.

학교에 가기 싫어하던 날들이 나에게도 있었을 것 같다. 물론 생각은 잘 나질 않지만 말이다. 숙제가 너무 많거나 선생님의 관심을 덜 받았거나 뭐 여러가지 이유가 있었겠지만, 그래도 우리가 학교에 다녀야할 이유는 분명히 있을 것이다. 그걸 아이들도 알길 바란다.

짝꿍에 대한 기억은 늘 좋을때도 나쁠때도 있다. 내가 좋아하는 아이와 함께 앉는 것이 좋기도 하지만 꼭 그렇게만 될 수 없다는 걸 알게 해준다. 무엇보다 처음엔 뚱뚱한 짝꿍을 만나서 싫어했지만 그 아이의 배려를 알게 되면서 좋아하게 된다. 학교에서 만나게 될 짝꿍에 대해 생각하게 한다.

냠냠이와 깨작이, 정말 재미있게 보았으며 유익한 내용이었다. 학교에서 밥을 먹을 때 냠냠이처럼 모든 잘 먹으면 키도 크고 건강해지고, 깨작이처럼 깨작거리며 먹으면 키도 안 자라고 계속 학교에 남아 있어야 한단다. 정말 배꼽 잡고 웃었다.

이외에도 정말 재미있는 이야기들이 있었다. 그리고 초보 엄마들을 위한 가이드, 초등학교 입학 준비 A to Z, 요즘 학교 이렇게 달라졌어요.를 함께 보면 아이의 초등학교 입학준비에 차질이 없을 듯 싶다.

초등학교에 입학하는 모든 친구들, 부모님들 모두 축하드려요.^^

1학년 입학을 앞둔 아이들에게

1학년이 최고야! - 좋은책어린이그림책, 세계창작 02
메리 앤 로드맨 지음, 공경희 옮김, 베스 스피겔 그림 / 좋은책어린이 / 2006년 2월

어느새 새학기가 시작하려고 한다. 유치원을 졸업하고 초등학교에 입학하게 되는 아이들은 기대와 설레임 또는 불안과 두려움이 함께 할 것이다. 

학교와 유치원이 어떻게 다른지 자세하게 보여주는 책이다. 

알록달록 예쁘게 꾸며져 있는 유치원 교실과 달리 단조롭고 딱딱한 분위기를 내뿜는 1학년 교실, 아이들이 쉽게 적응하지 못할 수도 있다. 늘 어떤 행동을 해도 웃음으로 맞아주고 칭찬을 아끼지 않는 유치원 선생님과 달리 덜 웃어주는 듯한 인상을 가진 선생님과 함께하는 수업은 너무 재미없을지도 모른다. 게다가 이야기 수업, 그림 그리기, 쉬는 시간 등 모든게 달라진다면 아이들 스스로 재미없어하는 건 당연한 건지도 모른다. 

하지만 글을 못 읽고, 점심을 먹은 뒤엔 낮잠을 자야하고 여러 장으로 된 책도 못보는 유치원생을 넘어서서 초등학교 1학년이 된다면 스스로도 자신이 얼마나 자랑스럽겠는가. 

친구들과 함께 새로운 것을 배우고 익히는 속에서 자신이 커나간다는 걸 깨우쳐주는 책이다. 1학년 입학을 앞두고 있는 아이와 부모가 함께 보면 좋을 책이다.

현준이 발표회 사진

2월 6일 현준이 유치원에서도 발표회를 했다. 인근 초등학교 강당에서 했는데 장소가 너무 협소한데 관객은 많아서 정신이 하나도 없었다. 심지어 1부 2부 나누어 진행했고 우린 2부에 오라는 초대장을 가지고 갔더니 1부공연이 끝나지 않고 있었다. 좀 일찍가서 앞자리 맡으려고 했는데 앞에 앉았던 분들 아무도 1부끝나고 안 일어나서 자리도 못 잡았다. 게다가 무대단상은 낮고 직사각형으로 길쭉하게 생긴 곳이라 뒷자리에 서서는 더더욱 보이질 않았다. 여하튼 열악한 환경속에서도 아이들의 재롱은 참으로 예쁘고 사랑스러웠다. 

추운날씨에 아이들 의상이 너무 추울 것 같아서 말이 좀 많았던 첫번째 의상, 예쁘다는 엄마들도 있었지만 촌스럽다는 엄마들도 있었다. 무엇보다 이 추위에 아이들에게 민소매 배꼽티를 입힌 건 좀 너무했다. 

두번째 사진은 갑돌이와 갑순이를 할때 입었던 의상, 평소 좋아하던 여자아이와 짝이 되어 더 많이 설레고 좋아했다. 다들 은서와 현준이가 짝이라고 했는데 재원이도 함께 짝이었다. 여자친구가 모자라서 셋이서 가운데에 서서 춤을 췄다. 

처음 치른 유치원 발표회라 기대를 참 많이 했었다. 모두들 아이들에 매료되어 행복한 저녁을 보냈다. 현준이를 보러 큰언니네 식구들도 왔었다. 함께 저녁먹고 우리집에서 자고 갔는데 큰언니네 아이들 오랜만에 놀러왔다고 다음날에도 가기 싫다고 한참을 놀다가 집으로 돌아갔다.

나의 철학 성향은?

자유로운 아나키스트
| 자유, 깨달음, 자연주의, 생명
"세상을 위해 내 몸에 터럭 하나라도 내놓지 않겠다!"라고 말하는 타입. 질서니 법칙이니 하는 말에 근본적인 거부감이 있다. 고정된 가치 기준이 없는 당신의 사유는 탱탱볼 마냥 어디로 튈지 모른다, 주의할 것은 한가지! 어떤 진리도, 근본 법칙도, 권력도, 국가도 몽땅 업수이 여기다 보니 '허무주의'에 빠져 몸을 버릴 수 있다. 모든 기성질서를 내려놓고도 허무주의에 빠지지 않는 법을 익혀라! 이 타입의 동양사상가는? = 혜능, 양주, 왕충, 범진
『철학 vs 철학』에서는?

  9장 국가가 존재하지 않는 공동체가 가능한가? 양주와 한비자
11장 모든 일에는 절대적인 필연성이 존재하는가? 동중서와 왕충
12장 정신은 영원한 것인가? 혜원과 범신
14장 수양하려는 생각도 집착일 수 있을까? 신수와 혜능
『철학 vs 철학』책소개 바로가기 ➲
혜능
육조 혜능이라 불리는 이 사람. 무려 1300년 전에 살았던 불교계의 대스타다. 그런데 '육조'는 왜 '육조'인 것일까? 그것은 그가 속했던 교단인 '선종'의 6대 조사라는 의미이다. 불교에는 크게 세가지 교파가 있는데, 율종, 교종, 선종이 그것이다. 율종은 계율을 중시하고, 교종은 자기 수양[참선]을 중시한다. 마지막으로 선종은 혜慧라는 글자에서도 알 수 있듯이, '지혜', 지적인 통찰을 가장 중요하게 여긴다. 율종은 우리에게는 약간 낯설 수도 있는 것이 동아시아 전통에서는 생활의 미세한 부분까지 간섭하는 유학의 영향력이 워낙 강했기 때문에 아마도 민중들에겐 '계율'피로증이 있지 않았을까 생각한다. 그래서, 율종이 영향력을 확대하지 못하고 당나라 때까지 교종과 선종의 양립체제로 유지되었을 것이다. 어쨌든 혜능은 선종이 교종보다도 훨씬 더 영향력을 확대하던 시기에 활동했다. 갑작스러운 깨달음(돈오)를 강조하고, 깊은 산 속에서 선문답을 나누는 선종의 오랜 전통에 비춰볼 때, 그가 이 부류로 분류된 것은 꽤 적합하다고 할 수 있겠다. 더불어 사상적으로도 그는 '마음'의 실체성을 부정하였고, 마음을 닦아야 한다는 신수의 주장에, 없는 마음을 어떻게 닦느냐며 응수할 정도로 고착된 생각, 정주적인 사고와는 거리가 먼 사람이었다.
[관련된 책]

• 돈황본 육조단경성철 지음 | 장경각
  
• 육조 혜능 평전이은윤 지음 | 동아시아
  
• 화두, 육조와 셰익스피어김용옥(도올) 지음 | 통나무
  
• 벽암록안동림 옮김 | 현암사

양주
기원전 400년, 동양철학사에서 흔히 '선진시대'(先秦時代)라고 불리는 시기에 활동한 철학자다. 『맹자』 <진심>盡心편에 그의 사상의 일면을 간명하게 보여주는 글귀가 전해진다. "양주 선생은 위아爲我의 입장을 취한다. 자기 몸의 터럭 하나를 뽑아 천하를 이롭게 아는 일을 하지 않는다."가 바로 그것인데, 사실 맹자는 비난조로 적었지만, 우리까지 그러한 태도를 비난할 필요는 없다. 어떤 주장이란 늘 다양한 맥락을 가지고 있는 법이기 때문이다. 전란으로 천하가 황폐해지고, 백성은 나날이 굶주리던 시기에 양주는 생명을 온전히 보존하고 명예, 재산, 이념 등으로 자신의 몸을 얽어매는 당대의 각종 사상과 정치적 규칙에 반대하면서 위아의 논리를 내세운 것이다. 양주가 보기에는 천하 사람들이 바로 그러한 외물外物(부, 명예, 권력)에 휘둘리기 때문에 전쟁이 끊이질 않는 것이었다.
그의 이러한 사상에 비춰 보자면, 진정 중요한 것은 사람이 각자의 자유에 따라 각자의 삶을 영위해 가는 것이다. 국가, 권력, 명예, 부와 상관없이 말이다. 이 부류의 철학자들 중에서도 양주가 가장 급진적이지 않을까 싶다.
[관련된 책]
※ 양주가 직접 저술한 책은 전해지지 않으나, 『열자』『맹자』 등에 그가 가진 사상의 면모를 볼 수 있는 구절이 있다.

• 열자열어구 지음 | 임동석 옮김 | 동서문화동판(동서문화사)
  
• 맹자집주성백효 옮김 | 전통문화연구회
  
• 역사 속에 살아 있는 중국 사상시게자와 도시로 지음 | 이혜경 옮김 | 예문서원

왕충
중국 한나라 시대의 유명한 학자이다. 어릴 때부터 고향마을을 주름잡는 천재였다고 한다. 8살 때는 논어와 서경을 토씨하나 틀리지 않고 외울 수 있었고, 15세 때에는 당대의 메트로폴리스 낙양으로 가서 유학의 경전을 체계적으로 연구하기 시작했다. 그럼에도 불구하고 가난했던 성장환경 덕에 급진적이고 과격한 정책들을 내는 그는 결코 중용된 적이 없었다. 어떤 의미에서 보면 다행일 수도 있는 것이, 중용받지 못하다보니 더욱 공부에 매진하였고, 지금까지 이름을 남긴 대학자가 될 수 있었던 것이다. 그의 사상은 유물론적인 것으로 유명한데, 인간은 자연에 자신의 의지를 강요할 수도 관철시킬 수도 없으며 오직 객관적으로 존재하는 자연에 자신을 적응시킬 수만 있을 뿐이라는 것이 그의 주장의 요지이다. 그러다보니 그의 사유에는 요즘 식으로 말하면 무신론적인 성격도 발견된다. 자연이 객관적 존재이고, 거기에서 일어나는 현상들이 인간과 상관없이 일어나는 것이라고 할 때 용龍의 자손인 황제의 신성도 별것 아닌 게 되어버리는 것이다. 이 두 가지 논리에 당대 지배층이 식겁했던 것은 주지의 사실! 천재이면서 반골인 경우, 그리고 반골을 반골이 되게끔 만드는 경우가 바로 왕충의 예가 아닐까 생각한다. (주의! KOEI사의 유명한 게임 삼국지에 나오는 '왕충'과는 다른 인물임.)
[관련된 책]

• 왕충임옥균 지음 | 성균관대학교출판부
  
• 논형왕충 지음 | 소나무
  
• 동양의 고전을 읽는다 2<동양의 고전을 읽는다> 지은이들 지음 | 휴머니스트
  
• 중국의 자전문학가와이 코오조오 지음 | 심경호 옮김 | 소명출판

범진
인간이 죽은 후에는 무엇이 남을까? 범진은 생명이란 몸과 마음의 결합체로 보았다. 그리곤 날카로움과 칼날의 비유를 들어 칼날이 사라진다면, 날카로움도 사라질 것이라고 말한다. 다시 말해 인간의 몸이 없어진다면, 영혼 또한 함께 사라지는 것이다.
그는 400년경 활동했던 사람으로 영혼불멸론을 주장했던 혜원에 맞서 신멸론(神滅論)을 주장한 사람이다. "죽은 뒤에 영혼이 어찌되든 뭔 상관이람" 할 수도 있지만, 이 문제는 정치적으로도 상당한 의미가 있는 주장이다. 동아시아의 전통적인 조건에서 가령 죽은 뒤에 남아 있는 것이 아무것도 없다면 유교적 전통의 '제사'는 결코 의미 있는 짓이 못된다. 다시 말해 산 사람들의 일상적 생활에도 무수한 변화를 야기할 수 있는 것이다. 그의 주장대로라면 우리가 '죽음'을 받아들이는 방식에 엄청난 변화가 생길 수도 있는 것이다.
[관련된 책]

• 중국 철학사 2북경대학교철학과연구실 지음 | 유영희 옮김 | 간디서원(크레파스)
  
• 한 권으로 읽는 불교우더신 지음 | 주호찬 옮김 | 산책자