꿈꾸는 섬

알라딘 서재의 닉네임인 '꿈꾸는 섬'이 오래전 송수권 시인의 시집 제목이었다는 걸 이제야 알았다. 

나이가 들어도 꿈을 잊고 살지 않겠다는 나의 작은 바람을 담은 이름이었는데, 마노아님의 말씀에 의하면 노래 제목에도 있단다. 그만큼 나의 감수성은 독창적이질 못했구나란 생각을 했었다. 

시는 꿈을 꾸며 살아가는 사람이고 싶은 내 바람이 담긴 것과는 조금 다르게 읽힐 수 있어서 참 좋았다. 

	꿈꾸는 섬 말없이 꿈꾸는 두 개의 섬은 즐거워라 내 어린 날은 한 소녀가 지나다니던 길목에 그 소녀가 흘려내리던 눈웃음결 때문에 길섶의 잔풀꽃들도 모두 걸어나와 길을 밝히더니 그 눈웃음결에 밀리어 나는 끝내 눈병이 올라 콩알만한 다래끼를 달고 외눈끔적이로도 길바닥의 돌멩이 하나도 차지 않고 잘도 지내왔더니 말없이 꿈꾸는 두 개의 섬은 슬퍼라 우리 둘이 지나다니던 그 길목 쬐그만 돌 밑에 다래끼에 젖은 눈썹 둘, 눌러놓고 그 소녀의 발부리에 돌이 채여 그 눈구멍에도 다래끼가 들기를 바랐더니 이승에선 누가 그 몹쓸 돌멩이를 차고 갔는지 눈썹 둘은 비바람에 휘몰려 두 개의 섬으로 앉았으니 말없이 꿈꾸는 저 두 개의 섬은 즐거워라.

주문

4살에 언니따라 유치원에 다닌 조카가 7살인데 초등학교에 입학을 한다. 8살에 보낼까 고민도 많았지만 본인이 너무 가고 싶어해서 결국 보내기로 결정을 했다는데 부모 마음이 편치는 않은 것 같다. 너무 일찍 아이를 보내면서 3년동안 받았던 스트레스에 초등학교 심지어 살아가는 내내 그 스트레스가 따라 다닐까 걱정을 한다. 그래도 키도 크고 현재 같은 반 아이들 못지 않게 잘 해내는 걸 보면 학교 들어가서도 잘 할 거라고 용기를 주고 있다. 사랑하는 지민이가 잘 적응하며 살아가길 바라는 마음에 이 책들을 골라보았다.  

화물운송사 자격증을 따놓으면 좋겠다는 남편을 위해서 구입하는 책. 

경인년 호랑이해, 현준이에게 선물하는 호랑이 책. 현준이 현수가 모두 좋아할 듯 싶다. 

50%할인하는 나쁜사마리아인들, 전에 샀다가 읽고 싶다고 빌려달라던 옆집 언니 빌려주었다가 낼름 이사가서 받지도 못하고 다시 구입하는데 그나마 50%할인하니 덜 억울하긴 하다. 올해에는 꼭 다시 읽어야겠다. 

그리고 김이설의 <나쁜피>는 hnine님과 순오기님의 글을 보고 너무 보고 싶어 얼른 담았다.  

엄마,

우리 가족 비밀 캠프 ㅣ 맹&앵 동화책 3
정란희 지음, 박재현 그림 / 맹앤앵 / 2010년 2월

맹앤앵에서 나온 세번째 동화책 <우리 가족 비밀 캠프>를 받아들고 비밀 캠프?? 뭘까? 참 궁금했었다. 온 가족의 얼굴에 미소가 가득하고  알록달록하니 마음까지 포근해지는 표지까지, 얼른 읽어내려갔다. 정말 단숨에 읽고 짧은 세편의 동화를 보고 마음 찡하게 가슴에 울리는 소리를 들었다. 

"엄마"라는 단어는 늘 친숙하고 따뜻하고, 정겹다. 또한 때론 눈물겹기도 하다. 

[우리 가족 비밀 캠프]에 담긴 세편의 짧은 동화들, 소외된 가정의 이야기이지만 정겹고 따뜻한 우리들 사는 이야기를 담고 있어서 아이들에게도 큰 감동을 줄 수 있을 것 같다. 

<우리 가족 비밀 캠프>, 성희와 성근이 남매가 할머니와 함께 엄마를 만나러 간다. 조그만 시골식당을 운영하던 엄마가 도산하여 감옥에 있었던 것, 엄마없이 살았던 서러움에 엄마를 만나러 가는 길이 곱지만은 않은 성희, 하지만 막상 엄마를 만나고나니 엄마에 대한 나쁜 감정들은 사라지고, 수형자 캠프에서 마련한 보물찾기에서 찾은 '엄마와 함께 집으로 가기-사흘 동안'은 온 가족을 행복하게 만든다. 

눈시울이 붉어지게 만들었던 엄마가 할머니께 보낸 편지 

	엄마, 미안해요. 모두 다 미안해요.  엄마를 정말 좋아하면서도 함부로 대한 것, 엄마 말씀 안 들은 것, 엄마를 힘들게 한 것.  모두 다 미안해요. 엄마한테는 그래도 되는 줄 알았어.  말도 안 되는 때를 쓰고, 앙탈을 부려도 되는 줄 알았어요. 그러면 엄마가 힘들다는 걸 왜 몰랐을까?  엄마도 나처럼 때로는 아프고 때로는 울고 싶다는 걸 왜 몰랐을까? (34쪽)

신경숙 소설 <엄마를 부탁해>를 눈물을 줄줄 흘리며 읽었던 기억이 함께 떠올랐었다. 늘 엄마께 마음처럼 잘 해 드리지 못하고 앙탈을 부리고 엄마를 힘들게 했던 내가 투영되어 있어서였을 거다. 진작 이런 글들을 보고 생각을 하며 자랐다면 엄마를 좀 덜 힘들게 했으려나 하는 생각도 들었지만 결국 엄마가 되고서야 엄마를 이해하기 시작했던 것 같다. 

<자전거를 타는 엄마>, 엄마와 아빠가 이혼을 하고 엄마와 살게 된 민지의 이야기는 조금 서글프게 들렸다. 물과 기름처럼 섞이지 못하고 늘 다르게 생각하게 되어 싸우게 되는 일은 부모만이 아니라 아이에게도 큰 상처가 아닐 수 없을 것이다. 하지만 아이는 양쪽을 오가며 행복해지길 원한다. 힘들게 같이 사는 것보다는 차라리 따로 살아가는 게 더 나을 수도 있지만, 때론 그 결정때문에 더 많이 힘들어질 수도 있다는 걸 생각하게 했다. 물론 이 책은 민지의 엄마가 타본 적도 없는 자전거를 혼자서 기어이 타게 된다. 그걸 지켜보는 민지의 웃음이 홀로서게 된 엄마를 응원하는 것 같아 마음이 푸근해졌다. 소외되었지만 결코 외롭거나 쓸쓸하지 않고 홀로설 수 있다는 희망을 느끼게 만든다. 

<내기 한 판>, 이 글은 읽으면서 내 아들이 나중에 커서 저러고 다니면 어쩔까 싶었다. 친구와 허튼 내기로 새 실내화를 헌 실내화와 바꿔 신고 오고, 또 내기에 돈을 잃어 삐쭉빼죽 머리를 자르고 온다면, 정말 많이 속상하고 화도 나고 그럴 것 같다. 

<내기 한 판>에서는 외삼촌의 사업고전으로 할머니를 양로원에 모시게 되어 엄마와 함께 외할머니를 찾아가는 이야기이다. 할머니와 함께 계시는 마이크 할머니에 대한 안타까움때문에 눈시울이 붉어지긴 했는데, 기다리던 아들 진걸씨가 정말 와주었기에 그 감동이 더 컸던 듯 싶다. 아들과 엄마의 값진 <내기 한 판>이 아니었나 싶다. 

부끄럽게도 엄마가 되고나서야 엄마의 마음을 알게 된 나는, 동화책을 읽으면서도 눈물을 줄줄 흘렸다. 속상하고 화가나서가 아니라 엄마에 대한 사랑과 그 헤아릴 수 없는 깊은 마음을 다시한번 생각하게 되었기 때문이다. 늘 엄마를 사랑하지만 말로 표현하지도 못했고, 늘 일이 잘 안되면 엄마 때문에 잘 안되었다고 했던 것 같다. 엄마는 늘 그런 응석과 앙탈을 받아주시면서도 늘 나를 놓지 않고 꼭 잡아주셨다. 늘 한결같이 우리를 지켜주시던 나이드신 엄마를 볼때마다 더 많이 잘 해드리지 못하는 미안한 마음이 있다. 그래도 늘 내 자식 입에 들어갈 것을 먼저 챙기는 나를 보면서 엄마의 마음도 이랬겠구나 싶어서 엄마가 또 이해해주겠거니 싶다. 그래서 미안해도 미안하다고 말하지 못하는 것 같다. 그래도 언젠가는 꼭 말해드리고 싶다. 엄마가 있어서 너무 고마웠고 행복했다고. 

몽해항로

장석주 시인은 1979년 <조선일보> 신춘문예로 등단, 시집 <붕붕거리는 추억의 한때>, <크고 헐렁허렁한 바지>, <붉디붉은 호랑이>, <절벽> 등과 산문집 <이 사람을 보라>, <추억의 속도>, <강철로된 책들>, <느림과 비움>, <책은 밥이다>, <새벽예찬>, <만보객 책 속을 거닐다>, <취서만필>, <나는 문학이다> 등이 있다. 

동덕여대, 경희사이버대학교, 명지전문대 등에서 강의를 하고, 국악방송에서 '장석주의 문화사랑방', '행복한 문학'등의 진행자로 활동했다. 현재 서울 서교동의 '서향재'와 경기도 안성의 '수졸재'를 오가며 '실존형 글쓰기' 작가로 살고 있다. ------------------책날개에서 

	모기 여름밤의 이 불청객, 품성이 저속한 것은 짐작햇다. 남의 피 빨며 산 것, 가난 때문이라고 변명하지 마라. 네 본색이다. 그렇게 살지 마라!

	파리 비굴했다. 평생을 손발 빌며 살았다. 빌어서 삶을 구하느라 지문이 다 닳았다. 끝끝내 벗지 못하는 이 남루!

	쌀벌레 밥물 안치려고 묵은쌀 씻으려니, 뜨물 위로 쌀벌레 두어 마리. 내 양식 축낸 놈들이 바로 늬들이었구나!

	비둘기 취객의 토사물에 달라붙은 중생(衆生), 함부로 비웃지 마라. 먹고 사는 일은 숭고한 수행(修行) 장엄한 일이다.

	달팽이 사는 것 시들해 배낭 메고 나섰구나. 노숙은 고달프다! 알고는 못 나서리라, 그 아득한 길들!

>> 접힌 부분 펼치기 >>

	소나기 구름은 만삭이다. 양수가 터진다. 흰 접시 수만 개가 산산이 박살 난다. 하늘이 천둥 놓친 뒤 낯색이 파래진다.

	몽해항로 6 -탁란 가장 좋은 일은 아직 오지 않았을 거야. 아마 그럴 거야. 아마 그럴 거야. 감자의 실뿌리마다 젖꼭지만 한 알들이 매달려 옹알이를 할 뿐 흙에는 물 마른자리뿐이니까. 생후 두 달 새끼 고래는 어미 고래와 함께 찬 바다를 가르며 나가고 있으니까, 아마 그럴 거야. 물 뜨러 간 어머니 돌아오시지 않고 나귀 타고 나간 아버지 돌아오시지 않고 집은 텅 비어 있으니까, 아마 그럴 거야. 지금은 탁란의 계절, 알들은 뒤섞여 있고 어느 알에 뻐꾸기가 있는 줄 몰라. 구름이 동지나해 상공을 지나고 양쯔강 물들이 황해로 흘러든다. 저 복사꽃은 내일이나 모레 필 꽃보다 꽃 자태가 곱지 않다. 가장 좋은 일은 아직 오지 않았어. 좋은 것들은 늦게 오겠지. 가장 늦게 오니까 좋은 것들이겠지. 아마 그럴 거야. 아마 그럴 거야.

살다보면 생각처럼 쉽지 않은 일들이 있다는 걸 안다. 내 생각처럼 되어지지 않는 일들이 더 많다는 걸 알때 산다는 게 너무 버겁다. 그래도 가끔 희망은 있으니 지금보다 더 좋은 날이 더 많이 있을 거라는 기대가 있다는 것이다. 50줄을 넘어 선 시인의 말처럼 아마 그럴 거다. 가장 좋은 일은 아직 오지 않은 것일 거다. 가장 좋은 것은 늦게 올거고 가장 늦게 오니까 가장 좋은 일일 것이다. 삶에 또 기대어 본다.

<< 펼친 부분 접기 <<

사소한 물음들에 답함

	한참을 맞춰봐도 수직 수평이 잘 맞지 않는다 조금은 기울고 찌그러진 것들을 넉넉히 받아들일 수 있을 때까지 얼마나 많은 세월이 헐려야 했을까 모자란 대로 장독들이 깊은 잠자기에는 그만 사람도 그만한 공간 없기가 일쑤인데 식당에서 나오는 음식물 쓰레기도 재활용할 겸 닭들도 놓아기르면 좋겠다는 생각 ...... 기울어진 쪽에 받쳐준 오비끼나 투비끼 하나처럼 저 고목나무 부러진 가지를 받치고 선 녹슨 철 써포트 하나처럼 어딘가 손 하나가 필요한 곳에 내 손 하나가 잇었다면 그것으로 그만, 무엇을 기억할 일도 남길 일도 없다. 아침만이 있을거라고 나는 이제 믿지 않는다 겨울, 안양유원지의 오후 중(59~61쪽)

	그렇구나 우린 단지 걷고 있을 뿐이구나 헬기도 장갑차도 대공포도 하나 없이 세계 최강 미제국의 군대에 맞서 곤봉으로 맞을 길을 찾아, 경찰서로 끌려갈 일을 찾아 가다가다 보면 레바논으로 팔레스타인으로 이라크로 이어져 총 맞을 일을 찾아 우리는 다만 걷고 있을 뿐이구나 이름 없는 풀꽃 하나에 마음 쓸리며 철조망 넘나드는 나비들의 자유로운 유여을 부러워하며 철부지처럼 그냥 그렇게 역사의 뒤안 길을 걷고 있을 뿐이구나 하지만 아이야 그래도 쉬지 않고 걷고 또 걸어야 하는 길이 있단다 가다보면 벗이라곤 저 하늘에 별뿐이더라도 저 포탄도 전투기도 레이더도 끝내 따라오지 못할 역사의 먼 길이 있단다 엄마와 아빠는 그 길로 가고 싶은데 아이야, 조금만 더 우리를 기다려 주면 안되겠니 대치리 어느 폐가, 지킴이의 집에서 곤히 잠든 아이 머리맡에 앉아 가난한 상념에 젖곤 했다  황새울 가는 길 중 (112~113쪽)

	부자나 정치인이나 학자나 시인들은 나이 먹을수록 대접받는데 우리 노동자들은 왜 늙을수록 더 천대받는 것입니까 참, 좆같은 풍경 중 (118~119쪽)

	하지만 돌이켜보면 그런 주름들이 내 삶의 나이테였다 하나하나의 굴곡이 때론 나를 키우는 굳건한 성장통, 더 넓게 나를 밀어가는 물결무늬들이었다 주름이 참 곱다라는 말뜻을 조금은 알 듯도 하다 산다는 것 그것은 어쩌면 수많은 아픔의 고랑과 슬픔의 이랑들을 모아 수많은 아픔의 고랑과 슬픔의 이랑들을 모아 어떤 사랑과 지혜의 밭을 일구는 것일 거라고 혼자 생각해보는 것이다 주름 중 (120~121쪽)

	아직 오지 않은 말들 언제부터인가 있는 말보다 없는 말을 꿈꾼다 금세 가족이 되어 동화되는 말들은 그 말들이 아니다 그의 말들은 닮기 위해 오지 않고 설명하기 위해 오지 않는다 나는 이 말들의 음역이 좀체 떠오르지 않아 많은 날을 벙어리처럼 침묵해야 했다 때론 벽을 쿵쿵 울려보기도 했다 나는 오늘도 이 말들을 찾아 거리를 헤맨다 아귀처럼 어느 길목에서 그 말들이 내 몸을 삼길 수도 있다 나는 전혀 다른 목숨으로 그 말들을 토해내야 할지도 모른다 그 말들은 뼈를 토해놓고 이것이 말이다라고 할지도 모른다

	수없이 감아버렸던 눈이 떠오르고 수없이 닫혀가던 세상의 문들이 떠오르고 하얀 스크린을 올릴 일보다는 이젠 내 인생의 검은 막을 내려야 할 때가 가까워졌는지도 모른다는 슬픈 생각에 빠졌을 때 아무래도 저세상은 있는 것 같다고 그러지 않고서야 이렇게 사는 게 쓸쓸할 수가 있느냐고 이 생은 파토라고, 이런 것을 인생이라고 할 수 있느냐고 당신들은 이것이 사는 거라고 생각하느냐고 누구라도 붙잡고 이야기하고 싶을 때 나무들처럼 나도 한 계절의 막을 내리고 다시 한 생의 막을 올릴 수 있다면 좋겠다고 생각도 해보다 사람은 죽어서 꼭 풀벌레로만 환생하는 게 아니라 저 셔터로도 태어나고 저 자물통으로도 태어나고 저 뼁끼로도 태어나는 걸 거라고 생각도 해보다 셔터라는 말 한마디에도 이리 목메는 이 아름다운 세상을 어떻게 버릴 수 있을지를 생각해본다 셔터가 내려진 날 중 (128쪽)

	혁명 나는 자꾸 뭔가를 잃어버렸다는 생각이 든다 오래 묵은 전화번호부를 뒤적거려봐도 진보단체 싸이트를 이리저리 뒤져봐도 나는 왠지 무언가 크게 잃어버린 느낌이다 그것이 무엇일까 공단 거리를 걸어뫄도 촛불을 켜봐도, 전경들 방패 앞에 다시 서봐도 며칠째 배탈 설사인 아이의 뜨거운 머리를 만져봐도 밤새 토론을 하고 논쟁을 해봐도 나는 왜 자꾸 뭔가를 잃어버렸다는 생각이 들까 조용히 눈을 감아본다 분명히 내가 잃어버린 게 한 가지 있는 듯한데 그것이 무엇이었는지 잘 생각나지 않는다

	수조 앞에서 아이 성화에 못 이겨 청계천 시장에서 데려온 스무 마리 열대어가 이틀 만에 열두 마리로 줄어 잇다 저들끼리 새로운 관계를 만드는 과정에서 죽임을 당하거나 먹힌 것이라 한다 관계라니, 살아남은 것들만 남은 수조 안이 평화롭다 난 이 투명한 세상을 견딜 수 없다

	당신은 누구인가 당신은 학생이 아니다 졸업한 지 오래됐다 당신은 노동자다 주민이다 시민이다 국민이다 아버지다 가정에서 존경받는 남편이고 학부모며 집주인이다 환자가 아닉 죄인은 더더욱 아니다 그런데 당신은 이 모두다 아침이면 건강쎈터로 달려가 호흡을 측정하고 저녁이면 영어강습을 받으러 나간다 노동자가 아니기에 구조조정엔 찬성하지만 임금인상투쟁엔 머리디 묶고 참석한다 집주인이기에 쓰레기매각장 건립엔 반대하지만 국가 경제를 위한 원전과 운하 건설은 찬성이다 한 사람의 시민이기에 광우병 소는 안되지만 농수산물 시장개방과 한미FTA는 찬성이다 학부모로서 학교폭력은 안 되지만, 한 남성으로 원조교제는 싫지 않다 사람이기에 소말리아 아이들을 보면 눈물 나고 미군의 아프가니스탄 침공에는 반대하지만 북한에 보내는 쌀은 상호주의에 어긋나고 미군은 절대 철수하면 안된다 도대체 당신은 누구인가?