도착하지 않은 삶

<서른 잔치는 끝났다>로 만났던 최영미 시인의 시는 어느새 중년으로 흘러가고 있는 내게 마음에 와닿았다. 며칠 읽었던 <도착하지 않은 삶> 또한 내 마음에 꼭 와닿는 것들이 있었다. 나도 어느새 중년이 되어가고 있구나.....라는 씁쓸한 마음도 함께 들었지만 시를 읽으며 누구의 삶이라도 마찬가지였을거라는 위로를 함께 받았다. 

어느새



사랑이 어떻게 오는지
나는 잊었다


노동과 휴식을 바느질하듯 촘촘히 이어붙인 24시간을
내게 남겨진 하루하루를 건조한 직설법으로 살며
꿈꾸는 자의 은유를 사치라 여겼다.
고목에 매달린 늙은 매미의 마지막 울음도
생활에 바쁜 귀는 쓸어담지 못했다 여름이 가도록
무심코 눈에 밟힌 신록이 얼마나 청정한지.
눈을 뜨고도 나는 보지 못했다.
유리병 안에서 허망하게 시드는 꽃들을
나는 돌아보지 않았다.
의식주에 충실한 짐승으로
노래를 잊고 낭만을 지우고
심심한 밤에도 일기를 쓰지 않았다


어느 날 당신이 내 앞에 나나타
비스듬히 쳐다볼 때까지 

 

얼음처럼 낯선



오늘이 무슨 요일인지?
아침인지......저녁인지......
天地間에 곡예하듯
사반세기를 흘려보내고
게으른 생애가 지나가고


내 뺨에 닿는
차가운 아침의 칼날.
얼음처럼 낯선
지금 이 순간.





아이에게



빨강 노랑 초록
색종이를 접어
너는 무얼 만드니?


조각배 비행기 새 다이아몬드......


그래.
접을 수 있을 떄
실컷 접어라.
펼칠 수 있을 때
실컷 펴쳐라, 네 꿈을


머지않아 어른이 되면
함부로 펼치고 접지 못하리니.





청개구리의 후회



가지 말라는
길을 갔다


만나지 않으면 좋았을
사람들을 만나고

해선 안 될
일들만 했다

그리고 기계가 멈추었다

가고 싶은 길은 막혔고
하고 싶은 일은 잊었고

배터리가 나갔는데
갈아끼울 기력도 없다 

 

나는 시를 쓴다 
 

아무도 위로해주지 않는
나를 위로하기 위해

혀를 깨무는 아픔 없이
무서운 폭풍을 잠재우려

봄꽃의 향기를 가을에 음미하려
잿더미에서 불씨를 찾으려

저녁놀은 너와 함께 마시기 위해
싱싱한 고기의 피로 더럽혀진 입슬을 닦기 위해

젊은 날의 지저분한 낙서들을 치우고
깨끗해질 책상서랍을 위해

안전하게 미치기 위해
내 말을 들지 않는 컴퓨터에 복수학 위해

치명적인 시간들을 괄호 안에 숨기는 재미에
부끄러움을 감추려, 詩를 저지른다

오늘은 또 어찌 보내나

오늘 올 겨울 들어 최고 춥단다.  

쌀을 가지러 베란다로 나가는데 정말 깜짝 놀랐다. 너무 추워서...... 

남편이 아침부터 전화해서 현준이 유치원 보내지 말란다. 너무 춥다고...... 

 워낙 코도 안좋고 기관지도 안좋은 아이라 오늘 같은 날은 그냥 집에서 방콕하고 있는게 좋겠지만, 월요일에 유치원에서 형님들 앞에 서서 발표회를 한다는데 오늘 앞에서서 발표하는 연습한다는데 그걸 빠지게 되었으니 월요일에 잘 할 수 있을지 걱정이 된다. 

지금은 현수랑 둘이 사이좋게 놀고 있어 잠시 컴퓨터를 켰는데, 또 언제 싸울지...... 

오늘은 무얼하며 보내야할지, 같이 발표회 연습이나 해야할까보다. 

오늘 날씨도 추운데 집밖에서 일하시는 분들 모두 몸 조심 하시길 바란다.

우리집도 책과 노니는 집이 되고 싶다.

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

우리집 거실에 놓여있는 책장을 보면 처음 방문하는 사람들은 깜짝 놀란다. 왜 거실에 텔레비전을 안 놓았냐고, 그건 우리 아이들이 텔레비전보다는 책과 더 많이 친해져서 더 많이 놀아주길 바라는 엄마의 마음이 담겨 있기 때문이다. 

그래서일까, 아이들은 아침에 눈을 뜨면서부터 책을 읽어달라고 조른다. 그럼 나는 자고난뒤라 잠기고 갈라지는 목소리로 더듬더듬 책을 읽어준다. 그럼, 어느새 또 책을 가져와 또 읽어달라고 조른다. 사실 귀찮을때도 가끔 있다. 아침 잠이 많은 내게 아침 잠이 없는 아이들은 정말 곤혹스럽다. 그런데, 우리 아이들이 늘 책을 가까이에 두고 살아가길 바라는 마음이 크기 때문에 기쁜 마음이 더 크다. 

<책과 노니는 집>, 이 책의 칭찬이 자자한 이유를 직접 확인하고나니 그 기쁨은 더 크다. 

	책은 읽는 재미도 좋지만, 모아 두고 아껴 두는 재미도 그만이다. 재미있다, 유익하다 주변에서 권해 주는 책을 한 권, 두 권 사 모아서 서가에 꽂아 놓으면 드나들 때마다 그 책들이 안부라도 건네는 양 눈에 들어오기 마련이지. 어느 책을 먼저 읽을까 고민하는 것도 설레고, 이 책을 읽으면서도 저 책이 궁금해 자꾸 마음이 그리 가는 것이 난 좋다. 다람쥐가 겨우내 먹을 도토리를 가을부터 준비하듯 나도 책을 차곡차곡 모아 놓으면 당장 다 읽을 수는 없어도 겨울 양식이라도 마련해 놓은 양 뿌듯하고 행복하다 (78쪽)

홍교리가 장이에게 하는 말이다. 마치 나의 이야기를 대변하고 있는 듯 했다. 책을 읽는 재미도 좋지만 모아 두고 아껴 두는 재미도 정말 그만이지 않은가. 그래서 이곳 알라딘에 머물게 된 것이고. 

이야기의 구성도 꼼꼼하다. 조선후기의 천주교탄압을 줄기로 장이와 낙심이의 애처롭고 가슴 아픈 인생이야기, 이야기를 극적으로 몰고가는 허궁제비 등 인물들까지도 마음에 와닿는다. 허궁제비에게 곤욕을 치르게 되는 장이를 두고 가슴 졸이고 얼마나 마음 아파했는지 모른다. 또 낙심이의 신세가 불쌍한데 그런 것을 가늠하지 못하는 어린 장이, 장이보다 어리지만 야무진 낙심이, 책을 파는 최서쾌의 책을 사는 사람들에 대한 배려, 이 책 한권에 많은 것들이 담겨져 있다. 

우리 집도 책과 노니는 집이 되었으면 좋겠단 바람이 생기게 하는 책이다. 

휘모리님, 정말 고마워요.^^ 

알라딘 조유식 사장에게 쓰는 편지 - 17

제안 - 알라딘 조유식 사장에게 편지보내기 카페를 엽니다.

미적미적거리다가 이제는 편지를 쓸 수 있겠단 생각이 들었어요. 

사실 서로가 알고 지낸 친한 사이가 아니기에 어떤 말로 글을 쓸 수 있을까를 고민했었거든요. 

이번 편지글들에 대한 답글을 보았답니다. 알라딘에서 최선을 다하겠다는 것, 내달 1일부터 전면적인 개편을 하겠다는 것. 

저는 사실 김종호씨와 같은 처우를 받은 사람들이 한둘이 아닐거라고 생각해왔어요. 그래서 김종호씨의 복직문제를 두고 불매운동을 벌이는게 제게는 의미가 없었지요. 우리에게 불거진 사실만을 감추기 위해 노력하는 것은 사실 달갑지도 않구요. 

내달 1일 전면적인 개편을 하게 되면서 또다른 불이익을 당하는 사람들이 생겨나선 안된다고 생각합니다. 예를 들면 엄연히 계약기간이 남아있는 직원을 다른 부서로 개편시키면서 해고하는 경우가 생겨나선 안된다는 것입니다. 

알라딘의 내부사정이 어떤지 제 개인이 이래라 저래라 할 수 없는 일이라 생각되기도 하지만, 사실 요새 노동조합없는 회사가 얼마나 있을까를 생각했습니다. 공무원들도 노조가 있는데 말이죠. 

알라딘이 노동조합이 설립되는 걸 바라지 않았다고, 노조설립시 매각하겠다고 협박을 했다는 얘기를 들으면서도, 뭐, 나랑 상관은 없잖아.라고만 생각했지만, 노조없이 노동자들을 대변할 수 있는 공간이 얼마나 되겠습니까? 노조없이도 노동자들을 위한 회사를 운영하겠다는 의지가 정말 있었을까하는 생각이 들기에, 조대표님의 답장은 그저 알라딘 블로거들을 잠재우기위한 형식이 아닐까하는 생각이 듭니다. 

대표님이 사과하셔야할 분들은 알라딘 블로거들이 아니라 알라딘에 종사하고 계신 수많은 노동자들일 것입니다. 그들과의 계약, 약속을 지킬 수 있는 대표가 되셨으면 좋겠습니다. 

이번 일들로 알라딘에서 많은 것들을 바꾸어나가겠다는 의지를 표명하셨는데, 블로거들을 위한 표명이 아니라 알라딘에서 일하고 있는 노동자들을 위한 개선이었으면 좋겠습니다. 

현준이

비염으로 고생인 현준이, 약을 먹어도 낫질 않고 심지어 중이염으로 번지고, 요새는 폐소리가 안좋다고 신종플루예방접종도 매번 미뤘었다. 그런데 오늘은 많이 좋아졌다면 예방접종도 하고 더이상 호흡기 치료도 하질 않았다. 이 사진은 몇주전에 찍었던 사진이다. 아빠가 동행해서 현수랑 약국에서 놀고 있어서 한장 찍을 수 있었다. 호흡기 치료기에서 만화(메이저)가 나오는 중이라 거의 몰입하며 보고 있었다.