친구야, 보고싶다

요즘은 정말 친구 만난다는게 쉽지가 않다. 나만 바쁜게 아니라 모두들 바쁘니까. 

남편은 추석명절을 기점으로 친구들을 대거 만날 계획을 세우고 있다. 그러니 말리지 말아달라고 부탁하는데 이건 순전히 남편 혼자 김칫국 마시는 꼴이다. 다른 친구들도 오랜만에 오는 집에 부인만 달랑 남겨두고 친구만나러 쉽게 나올 수 있겠는가 말이다. 그래도 안쓰러워 그래. 맘대로 해.라고 말하고 나는 추석 지나고 네비게이션 한번 빌려달라고 부탁했다. 

결혼과 동시에 2년동안 시부모님을 꼬박 모시고 살던 친구가 얼마전 분가를 했다. 2년동안 시부모님 모시는 동안 분가할때 새로 분양받은 아파트로 들어가 살게 될 거라고 생각했다는데 정작 집주인인 시부모님은 그런 생각을 전혀 안하신듯 전세금도 마련해주지 않으시고 나가려면 나가라고 하셨단다. 그런데 마침 친정에 세준 아파트가 비었고 거기로 분가를 하게 되었다. 

시부모님과 사는 일은 정말 보통의 사람은 살기 힘든 일이 아닐런지. 난 10개월 살았는데도 두손두발 다 들었다. 두분다 참 좋으신 분들이지만 삶의 방식이나 사고방식이 다르기때문에 서로가 스트레스를 받는다. 그 스트레스로 인해 가정의 불화가 생긴다면 굳이 함께 살 필요가 있겠는가. 

여하튼 2년동안 시부모님 눈치 살피며 마음 졸이며 살았던 친구 찾아가 이런저런 얘기도 나누고 그동안 서러웠던 얘기들도 들어줘야지. 분가하기 전에 둘째 소식 있었는데 너무 마음 졸여 유산까지하고 친구들중 제일 늦게 결혼해서 마음고생이 심하니 요즘처럼 친구 만나기 힘든 우리 생활 뒤로하고 꼭 만나러 가야겠다. 

보고싶다, 친구야.

다섯친구와 호랑이

재주많은 다섯친구 ㅣ 옛이야기 그림책 까치호랑이 1
양재홍 글, 이춘길 그림 / 보림 / 1996년 12월

옛날 이야기를 읽다보면 우리의 정서가 얼마나 흥미롭고 재미있는지 알 수 있다.
할아버지와 할머니가 딸이든 아들이든 하나만 얻게 해 달라고 빌었다. 그러던 어느날 스님 한분이 깨끗한 단지에 두 분의 오줌을 넣어 땅에 묻으면 소원이 이루어질 것이라고 한다.
열달이 지나자 단지 속에서 아이가 태어났다. 단지에서 나왔다고 단지손이라 지었다.

단지손이는 나자마자 밥을 먹고 또박또박 말을 하고 자라면서 힘도 장사였단다.

단지손이는 세상 구경을 하고 많이 보고 배워 훌륭한 사람이 되겠다고 집을 나섰다. 그리고 콧김손이를 만난다. 세상에서 콧김이 가장 센 콧김손이, 정말 재미있는 이름이며 캐릭터다.

단지손이와 콧김손이가 산길을 오르는데 물벼락을 맞는다. 세상에서 오줌을 가장 많이 누는 오줌손이를 만난 것이다. 아, 정말 등장인물 정말 웃긴다.

단지손이와 콧김손이와 오줌손이는 고갯길을 오르다가 둥둥 떠다니는 배를 본다. 어떤 아이가 배를 메고 있다. 배를 메고 다니는 배손이란다. 다음엔 어떤 녀석을 만날지 기대된다.

단지손이와 콧김손이와 오줌손이와 배손이가 만난 건 다름 아닌 무쇠신을 신은 무쇠손이다. 이 특이한 캐릭터 다섯이 만나 친구가 되었다. 이 다섯은 무엇을 하게 될까?

다름아닌 호랑이를 만나게 되었다. 호랑이와의 대결이라니, 정말 옛날이야기는 허무맹랑하면서도 재미가 있다. 사람이 호랑이를 이긴다면 얼마나 좋겠는가. 이 다섯이 뭉치니 거뜬하다. 첫번째 마무 베기 내기는 다섯 친구들이 눈 깜짝할 사이에 나무를 다 베어 이겼다. 두번째 내기는 둑 쌓기, 힘이 좋은 단지손이가 커다란 바위를 던져 솓아지던 물줄기를 막아냈다. 거뜬히 이겼다. 세번째 내기는 나뭇단 쌓기, 호랑이가 던진 나뭇단을 쌓는 것, 두번을 진 호랑이들 다섯친구들 나뭇단에 불을 지핀다. 하지만 우리의 오줌손이가 "쏴아아아-" 오줌을 누었다.

그래서 이렇게 호랑이들은 물에 떠내려 가고 다섯친구의 배손이의 배를 타고 오줌바다를 건너가게 된 것이다.

어른들의 시선으로 본다면 이 이야기는 너무도 허무맹랑해서 어이의 없을 수도 있다. 하지만 아이들은 보통사람과 다른 다섯친구들에 호의를 느끼고 자신에게도 그런 능력 한가지쯤 있다는 상상을 하게 만든다. 우리 아들의 경우에도 자신도 호랑이를 만나면 쉽게 이길 수 있을거라는 자신감을 내비친다. 그런 모습을 보면서 이 책이 주는 의미는 아이들에게 호기심과 모험심 그리고 용기를 심어주는 것이 아닐까 생각하게 되었다.
옛날 이야기는 언제나 즐겁다.

친구야, 같이 놀자.

무지개 물고기 ㅣ 무지개 물고기
마르쿠스 피스터 지음, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 1994년 4월

벌써 십년도 훨씬 전에 이 책을 보았었다. 책표지만이 아니라 책 속의 무지개 물고기의 반짝이는 비늘이 너무 예뻐서 같이 책을 읽었던 아이들 모두 한번씩 손으로 쓰다듬었던 기억이 있다. 반짝이는 예쁜 비늘을 가진 무지개 물고기의 모습을 보고 친구들은 감탄하지만 무지개 물고기는 대꾸도 없이 잘난 체한다.

어느 날 파란 꼬마 물고기가 무지개 물고기에게 반짝이는 비늘 한개만 달라고 정말 멋지다고 한다. 솔직히 나라면 어땠을까? 주고 싶었을까? 이렇게 소중하게 아끼는 것을 쉽게 주지 못했을 것 같다. 나도 같이 버럭 소리를 질렀을 것 같다. 파란 물고기는 그래서 마음이 상했고 친구들에게 얘기하고 모두들 무지개 물고기를 피한다.

아무도 알아주지 않는 눈부신 반짝이 비늘은 친구들을 대신할 수 없다. 문어할머니는 외로운 무지개 물고기에게 친구들에게 반짝이 비늘을 한개씩 나눠주라고 말한다. 그럼 행복해진다고. 행복하다는 건 어떤걸까? 생각하게 한다.

처음엔 쉽지 않았던 반짝이 비늘을 나눠주는 일이 이젠 무지개 물고기에게 행복한 일이 되었을 것이다. 자기에게 소중한 것을 나눠주며 다른 물고기들과 친구가 되었으니까 말이다. 남보다 돋보이길 원하는 것보다는 남들과 같아지는 것이 훨씬 아름답다는 걸 깨닫게 해주는 소중한 책이다.

우리 아이들은 내가 봤을때 가끔 말도 안되는 것에 욕심을 부릴때가 있다. 그런 욕심들이 아무것도 아니라는 걸 언제쯤 깨닫게 될까? 이 책을 함께 보면서 자기에게 소중한 무언가를 나누어줄줄 아는 아이들이 되었으면 좋겠다는 생각을 한다.

'후회'는 참 아픈거야

너랑 놀아 줄게 ㅣ 맹&앵 동화책 1
김명희 지음, 이경하 그림 / 맹앤앵 / 2009년 10월

<맹앤앵>출판사에서 동화책이 나왔다. 그동안 나온 그림책들 <아빠는 나쁜 녀석이야> <지구가 찌그러졌어요> <도마뱀 꼬리가 잘렸어요> <복면 쓴 개>를 보았을때 느꼈던 따뜻함이 고스란히 전해진다. 출판사가 제시하는 '더불어 사는 공동체 만들기'를 한번더 제대로 느낄 수 있었다.  

여럿이 함께 만들어가는 세상, 혼자 잘한다고해서 혼자 잘났다고해서 좋은 세상이 만들어질 수 없듯이 아이들이 친구들과 함께하면서 생각해봐야할 것들, 이해해야할 것들이 담겨져 있다. 

오랜만에 책을 읽으며 눈물을 흘렸다. 아이들의 감정선이 내게도 맞아 떨어진 것일텐데 내게는 아마도 부모를 일찍 여읜 진성이의 초라한 삶이 가슴 아팠던 것 같다. 엄마로서 느끼는 그런 감상말이다. 그런데 이 책을 덮고는 더 많이 울었다. "'후회'는 참 아픈거야"라는 말이 가슴에 와서 콕 박혔기 때문이다.  

	자리에 돌아와서 연지는 엄마가 주신 도시락을 한참 만지작거렸습니다.어차피 주었어도 오늘 진성이는 먹지 못했을 것입니다. 그런데 그게 참 후회가 되었습니다. 주어야 할 때 주지 못한 것. 무슨 일이든지 시간이 지나거나 필요한 그 때가 아니면 소용이 없단느 것, 연지는 그런 것들이 후회가 되는 일이라는 것을 깨달았습니다. 후회는 참 아픈 것 같습니다.(46쪽)

모든게 풍족한 연지는 보통 아이보다 키가 작고 옷은 늘 계절에 따라 한 벌씩 같은 옷만 입으며 늘 손톱 밑에 새까만 때가 낀 진성이와 짝이 된 것이 싫었을겁니다. 심지어 어떤 냄새인지 알 수 없으나 이상한 냄새가 나는 것처럼 느끼는게 당연하죠. 부모의 손에 곱게 자란 연지가 어떻게 진성이의 아픔을 알 수 있었겠어요. 매일 할머니와 나물을 다듬으며 손톱 끝이 까맣게 물이 들었다는 걸 뒤늦게 알게 된 것만으로도 얼마나 다행스러웠던지 마음이 찡했습니다.  

	연지는 새까매진 손톱과 손을 여러 번 비누로 씻었지만 잘 지워지지 않습니다. 순간 어떤 장면 하나가 '확-'하고 연지 머리를 스치고 지나가며 가슴 속으로 뜨거운 어떤 것이 올라옵니다. 진성이가 할머니와 함께 늘 고구마 줄기 껍질이랑 호박잎을 벗기고 있던 장면이.......(83쪽)

수업시간엔 늘 자기보다 먼저 손을 들고 답을 말하는 진성이가 미웠을겁니다. 지저분하고 공부도 못하게 보이는 아이라고 생각했으니까요. 하지만 진성이가 아프고 며칠 학교에 나오지 않게 되니 자꾸 빈 옆자리가 허전합니다. 그렇게 외로움을 알게 되고 친구의 소중함을 깨우쳐가는 연지의 성장이 대견하고 우리 아이들이 이렇게 예쁘게 자라주면 좋겠단 생각이 들었습니다. 

	연지는 가슴 한구석에 무언가가 막힌 것 같은 느낌이 밀려 왔습니다. 또 한 번 아픈 후회를 하고 있습니다, 연지는. 진성이가 떠난 지 3일째입니다. 친구들은 별 일 없었다는 듯 다시 끼리끼리 놀고, 아직 짝이 없는 연지는 빈자리만 가끔 바라봅니다. 진성이가 없으니 이제 연지가 가장 먼저 손을 들고 가장 먼저 발표도 합니다. 그런데 별로 기쁘지가 않습니다. 진성이가 차지했던 1등을 이제는 연지가 합니다. 그것도 전혀 반갑지가 않습니다.(77쪽)

	혼자 뒷산에 올라온 연지는 찔레꽃 한 송이를 꺾어 듭니다. 어딘가 진성이가 뿌려졌을 자리에 그 꽃을 놓습니다. 미안함으로, 부끄러움으로 눈물이 가득 고입니다. 하고 싶은 말을 미처 하지 못한 것, 해야 할 말을 그떄 하지 못한 것, 꼭 전해 주고 싶은 것을 전해 주지 못한 것, 그떄 같이 놀아 주지 못한 것, 그건 정말 아주 많이 많이 미안한 일이었습니다. 모든 것이 그때가 아니면 소용이 없다는 걸 연지는 이제 알게 되었습니다.

중간중간 보는 예쁜 그림이 너무 좋아서 책을 보는 재미가 더 좋았습니다. 별을 다섯개를 줄까도 생각했지만 한개를 뺀건 너무 슬퍼서였습니다. 부모도 없이 할머니 한분과 외롭게 자란 진성이가 결국 아파하다 죽게 되는 스토리가 싫습니다. 모든 걸 가진 여자아이를 동경하는 것도 싫었구요. 죽은 뒤 연지네 아파트 뒷산에 유골을 뿌려달라는 것은 더더구나 싫었습니다. 아이가 너무도 아이답지 못했기 때문입니다. 물론 우리 주변에 이런 아이들이 분명 존재하고 있을테지요. 현실이 아이답지 못하게 만들어 놓은 아이들 말이에요. 결국 우리 모두의 잘못이 아닌가라는 생각과 함께 더 많이 슬퍼했던 것 같습니다. 그래도 별을 네개 줄 수 있었던 건 친구에 대해 오해하고 있던 연지가 마음을 열고 자신을 이해하기 시작했다는 것입니다. 연지와 같은 아이들이 우리 주변에 수두룩하겠지요. 그 아이들이 모두 연지처럼 세상을 보는 눈이 넓어진다면 얼마나 좋을까란 생각을 하면 이 책을 많은 아이들이 읽어봤으면 좋겠단 생각이 듭니다. 이 책을 읽고 나면 그 아이들도 연지처럼 쑤욱 커갈테니까요. 좋은 책 잘 보았습니다.

현준아, 미안해

며칠전 너때문에 속이 많이 상했지. 정말 펑펑 울게 될줄은 몰랐다. 불과 5분도 안되는 상황이었는데 어떻게 일이 그리 되려고 했는지, 그 시간을 정말 되돌릴 수 있었다면 좋았겠단 생각이 들었어. 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

아빠가 집으로 온다고 전화를 하고 어디쯤 오니까 언제쯤 도착하겠구나 머릿속으로 생각하고 밥상을 차리기 시작했지 10분정도면 올줄 알았던 아빠가 30분이 넘어도 오질 않았어. 너희가 배가 고파서 칭얼 거렸는데 조금만 기다리자고 했어. 넌 쇼파로 갔고 현수는 식탁에 앉아 있었고 엄마는 여전히 가스렌지 앞에서 이것저것 담아내고 있었어. 그리고 뒤를 돌았는데 벽에 있는 액자를 일부러 기우뚱하게 해놓는 네가 너무 심술맞아 보이고 싫었어. 그래서 냅다 소리를 질렀지. 똑바로 해놓으라고. 넌 내 소리에 놀랐을거야. 주춤하는 걸 보았거든. 속으로 좀 살살 말할걸 했지만 이미 내질렀으니 다시 담을 수가 없더라구. 넌 다시 제자리로 액자를 놓으려고 잡았는데 그게 그만 툭 떨어져서 박살이 났지. 정말 그땐 화가 너무 많이 났어. 가만히 앉아서 기다릴 줄 모르는 네게. 온다고 전화하고 오지 않는 네 아빠에게. 잘 차려 놓은 밥상을 뒤적여놓고 물을 쏟아 바닥까지 흥건하게 만들어놓은 현수에게. 모든게 실증이 났어. 내가 여기에 없었으면 싶었어. 밖에 나가서 찬 바람을 쐬고 진정하고 싶었는데 아빠가 붙잡았지. 불도 켜지않고 작은 방으로 들어가 엉엉 울었어. 그 모든게 결국 나때문이라 너무도 속이 상했던거지. 너를 제대로 키워내지 못하는 내 잘못이고, 아빠가 오지도 않았는데 성급하게 상을 차려 놓고 현수가 잘못하게 유도하게 만든 것도 내 잘못이었던거지. 힘들게 일하고 온 사람에게 아이들과 투닥거리는 모습이나 보여주어 저녁식사 기분까지 망쳐 놓았잖니.  
내가 생각한대로 모든게 이루어지지 않는다는 걸 알면서도 나는 늘 욕심을 부리고 있었던거지. 그래서 늘 부족한 것 같고 그래서 늘 불만스러웠던 것 같아. 

내가 늘 부족하기에 너희들의 마음을 깊이있게 읽어주고 이해해주지 못하는게 늘 안타까웠어. 늘 조바심내게 만들고 까답롭게 굴고, 어린 너희들을 큰 아이들 대하듯 꼭 잘해내기만을 바랐던거야. 그래서 너무 미안하고 그래서 너무 속상하고 그래서 너무 마음이 아팠어. 그래서 그렇게 눈물이 났던 것 같아. 

나중에 너희들 건너와서 잘못했다고 말해주어서 고마웠어. 현수는 엄마 목 끌어안고 그날밤새 "엄마, 괜찮아?"하고 말해주었지. 이제 두돌된 아이가 엄마 마음을 읽어주는게 너무 고마웠어. 그래서 더 미안했어. 

아무 일 없었던 듯 지나갈 수 있었는데 그렇게 하지 못해서 미안했어. 

세상에서 엄마라는 직업이 가장 어렵고 힘든 것 같아. 늘 부족해서 미안해. 우리 서로 노력해보자. 알았지? 

사랑해.

<< 펼친 부분 접기 <<