사치

책을 사는 일이 가장 큰 사치가 되었다. 가끔 편할대로 늘어진 셔츠나 꽉 끼어 도저히 입기 힘든 바지나 치마를 볼때마다 옷을 좀 사긴 해야할텐데 하면서도 벌써 여러해 같은 옷을 입고 같은 신발을 신고 같은 가방을 매고 다닌다. 사실 집에 있다보니 그렇게 멋부릴 일이 많지 않아서 더 야박하게 구는 것 같다. 그래도 책은 봐야겠고, 가끔 도서관에서 빌려 보는 것도 나쁘진 않겠지만 사람 심리가 내 집에 있어야 내 것 같으니 어찌할 도리가 없다. 정말 갖고 싶은 책들은 사는 수밖에...... 

오랜만에 시집에 눈길을 돌린다. 언제부턴가 시집을 멀리했다. 미안하다. 나를 일깨우고 나를 키워주던 것들을 등한시했던 미안함. 얼마전 눈여겨보던 김기택 시인의 껌, 나희덕 시인의 야생사과, 황동규 시인의 겨울밤 0시5분. 삶에 찌든 나의 일상에 일종의 보너스라고 생각하며 시집 몇권 끌어안고 싶다. 

박민규 신간 소식을 듣고도 이제야 집어 든다. 어찌 박민규를 외면할 수 있겠는가. 그의 재치와 위트와 풍자, 그 모든게 좋다. 기대가 많이 되는 작품이다. 

아이들과의 의사소통이 지금 내겐 무엇보다 중요하다. 좀 더 효과적인 교육법이 있다면 당장 그걸 쫓아 찾아내고 싶다. 하지만 우리에게 지금은 책이 그 역할을 해내고 있다. 아이에게 조근조근 설명해주고 싶은데 마음처럼 되지 않는 엄마에게 도움을 줄 수 있는 책일 것 같다. 지금 내게, 아이에게 꼭 필요한 책일 것 같다.  

  

아이와 아빠의 신뢰가 기대되는 작품이다. 아이도 아빠도 서로가 믿어주는 만큼 성장해나가는게 아닐런지. 가끔 어린 아이들을 어른 대하듯 하는 남편과 아이가 함께 보면 좋을 것 같아 덥썩 집어든다. 

영결식

김대중 전 대통령의 영결식이 오후 2시에 있었다. 역사의 한순간에 동참하고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 그게 내 맘처럼 이루어지지 못했다. 오늘따라 유난히 바쁜 남편은 아직도 집에 들어오지 못하고 있어서 투정아닌 투정을 부리는 걸로 끝을 봤다. 

국회의사당 영결식장을 가득 메운 조문객과 거리에 넘실대는 사람들을 텔레비전을 통해 보면서 대리만족을 하고 말았다. 현준이와 현수는 평상시 텔레비전을 잘 안보는 엄마가 텔레비전을 오랫동안 시청하는 것도, 그걸 바라보며 눈물 짓는 모습을 보고는 내 옆으로 다가와 살며시 안아주었다. 고개를 푹 숙이고 거동조차 힘겨워 보이는 이희호 여사의 모습이 여간 안쓰러운게 아니었다. 그래도 단상 앞에서 고인의 유지를 밝히실때의 당당함은 너무 멋졌다. 

모진 고통 속에서도 굴하지 않고 민주화 투쟁의 선봉이 되었던 어르신의 서거를 애도합니다.  

편히 잠드소서.  

우리 아들 현준이도 "대통령 할아버지, 이젠 하늘나라에서 편안하게 사세요."하며 기도를 올렸다. 

책과 함께라면

책과 함께 늙어가는 인생이라면 무엇이 더 부러울까? 

70여년을 책과 함께 한 김열규 교수님의 열정적 책 읽기는 소소한 일상의 즐거움이 배여 있다. 어린시절 할머니의 옛날이야기부터 노년시절의 농익은 책 읽기까지 한결같은 책사랑이 느껴진다. 더불어 책을 읽는 요령과 의미 찾기, 장르별 특징, 자신과 하나가 되어버린 작품의 소개까지 책과 함께한 노년의 아름다운 인생이 오롯이 담겨 있다. 

책과 함께 나이가 들어가고, 내 안의 성숙한 내가 자라날 수 있다면 얼마나 아름답고 좋을까 생각한다. 

얼마전 우연히 본 <낭독의 발견>에서 장석주님이 "햇빛과 의자와 책"만 있다면 사는게 즐거울 것(정확한 표현은 기억이 나지 않는다)이라고 했던게 기억난다. 우리가 살아가는 인생의 이만한 즐거움을 주는 것도 흔치 않을 것 같다. 

책을 읽는 동안은 늘 즐거웠던 같다. 이 소중한 즐거움을 만끽하고 싶다. 내게도 햇빛과 의자와 책이 늘 함께했으면 좋겠다.

꿈이라......

엄마들과 모여 수다를 떨면서 가장 많이 하게 되는 얘기가 무엇일까?  

아이들 얘기일 것이다. 우리 아이는 무엇을 잘하고, 우리 아이는 무엇이 걱정이고, 우리 아이는 무엇은 하기 싫어하고......우리 아이에 대한 무수히 많은 이야기들이 엄마들 사이에서 끊임없이 오고간다. 

우리 동네(마석)에서 서울까지 나가서 영어교육을 시킨다는 상욱엄마는 그곳 엄마들과 얘기하다보면 수준차이를 많이 느낀단다. 비슷한 또래들이 벌써 한글은 기본이고 영어, 수학, 한자까지 섭렵하고 있고 피아노, 바이올린 등 음악관련 교육에 미술교육은 필수란다. 그 많은 걸 다 시키려면 얼마나 많은 돈이 들까요? 했더니 그 엄마들 옷차림부터 다르단다. 우리는 보통 셔츠에 청바지나 면바지 혹은 스커트 등 간편 복장을 하고 다니는데 그쪽 엄마들은 휘황찬란한 보석에 옷차림도 예사롭지 않단다. 겨울에는 모피도 여러벌이라 올때마다 다른 모피를 걸치고 나타나더란다. 그쪽도 지역별로 조금 다른데 강동이나 송파, 잠실쪽도 또 그 느낌이 다르단다. 그들이 사는 세상과 우리가 사는 세상은 너무도 다르다는 것이다. 

이 얘기를 한참 듣다가 나도 모르게 한숨을 내쉬었다. 그랬더니 얘기하던 언니가 그 사람들이랑 우리랑은 꿈조차 다르단다. 그 사람들의 꿈은 강남진출이 목적이고, 청담어학원에 아이를 등록시켜야만 한단다. 그에 비해 우리 동네 사람들의 꿈은 구리시로 이사가는 것이란다. 에구구...갑자기 눈물이 핑돌았다. 그게 우리의 꿈이야? 정말 그런거야? 하며 생각하고 있는데 나를 가리키며 "자기도 구리로 이사가고 싶어하잖아." 그런다. 그랬다. 친정이랑 가깝고 이곳으로 이사오기 전에 살던 곳이니까, 속속들이 잘 아는 동네에서 살고 싶었다. 아이들 데리고 서울나들이도 쉽게 할 수 있고 모든 편안하게 접근할 수 있어서 그런 생각을 했었다. 근데 그게 꿈이라는 거창한 말로 둔갑해버리니 어찌나 슬픈 생각이 들었는지 모른다. 그게 결국 나의 꿈이 되어버린 것 같았다.  

집에 돌아와서도 한참을 멍한 상태로 있었다. 도대체 무얼 위해서 살고 있는걸까? 나는 정말 무엇을 꿈꾸고 있는걸까? 알 수가 없다. 나도 잘 모르는 나의 꿈을 도매금에 팔아넘긴 느낌이랄까. 

나는 정말 무슨 꿈을 꾸고 있는건지 아직도 잘 모르겠다. 결국 그게 나의 꿈이 되어버린 것만 같아 우울한 하루를 보냈다.

이런 바보 또 없습니다

읽는내내 부끄러웠다. 

노무현 대통령 시절에 그의 겉으로 보이는 것들에 참 많이 실망했었다. 이라크 군 파병 문제나 한미 FTA, 어떻게 이런 정책을 할 수 있는가라고 비판했었다. 

그래도 그만한 대통령이 또 있었을까? 

솔직히 서거 소식을 듣고 실망했었다. 꼭 죽어야만 했을까? 이해할 수 없었다. 자신을 죽음으로 몰고간 그분을 이해할 수 없었다. 

그런데 이 책을 읽으면서 내가 그분을 잘 모르면서 많이도 지껄였구나 싶었다. 마음 한편에서 죄송한 마음이 생겨났다. 부끄러웠다. 

자신의 인생의 어떤 오점도 남기고 싶지 않았을 것 같다. 얼마나 열심히 살았던가. 치열하게 살아온 그분의 인생을 어찌 감히 욕할 수 있겠는가.  

정작 죽어야할 사람들은 꾸역꾸역 잘도 살아가고 있는데...... 

한 사람의 인생을 송두리째 짓밟은 언론과 검찰, 그들은 반성하고 있을까?  

고인의 명복을 빕니다.