아이들

우리 아이들은 엄마가 잠시라도 안 보이면 금새 울음을 터뜨린다. 장난삼아 작은방 문 뒤에 숨었는데 현수가 "엄마"하고 부르며 돌아다닌다. 여기저기 기웃거려도 엄마가 보이지 않자, 오빠에게'엄마'를 같이 찾자고 한다. 현준이도 함께 찾지만 엄마가 없어졌다는 사실에 자세히 찾아보지 않고 울려고 하는 순간 "엄마, 여기 있지"하며 나갔다. 두 녀석 감정이 폭발해서 엉엉 울었었다. 

그런 녀석 둘을 어제는 집에 두고 남편을 데리러 갔었다. 아이 데리고 치과를 다녀와야해서 차를 두고 간 남편, 집에서 왕복 30분 걸린다. 치과에 가서 이도 뽑고 어금니에 실란트를 했다. 그리고 태권도까지 다녀왔으니 피곤했는지 그냥 집에 있고 싶단다. 현수는 따라가겠다고 했지만 현준이 혼자 두는 것보단 둘이 있는게 나을 것 같아 살살 달래 둘을 집에 두고 나왔다. 처음 있는 일이었지만 30분동안 잘 있길 바라는 마음에 얼른 다녀오겠다고 얘기하고 무슨 일 있으면 전화하라고 일러두고, 아무에게도 문 열어주지 말라고 하고는 남편을 데리러 갔었다. 

뒷좌석에 아이들이 없는 것을 본 남편, 너무 놀란다. 이미 날은 어두워졌고 번개가 번쩍거리며 비가 막 쏟아지는 그 시간에 아이들까지 태우고 나오는 것보다는 혼자 움직이는게 더 나을거라고 판단했다. 남편이 바로 집으로 전화를 하고 금새 집으로 가겠다고 하고 집으로 돌아갔는데 아이들이 너무도 잘 있는 것이다. 어느새 우리 아이들이 다 자랐구나하는 생각에 가슴이 벅찼다. 

작년에 이 책을 사서 열심히 읽어준 보람이 있었던 것 같다. 아이들이 집에 혼자 있게 되는 경우가 언제든 생길테고 미리 책으로 읽어주면 좋겠단 생각을 했었다. 안전 예방은 미리 미리해야하는 것이니 말이다. 

<집에 있을때 꼭꼭 약속해>는 구체적인 예시를 들어 주기 때문에 엄마가 아이에게 꼭 얘기해야하는 것들이 모두 담겨 있다. 

아이들에게 위험한 순간을 미리 알려주고 예방할 수 있게 도와주는 교육은 꼭 해야만 하는 것이란 생각을 한다.  

그리고 이 세권의 책도 필수다. 

아이들의 성폭력을 예방하는 그림책을 많이 읽은 우리 아이들은 낯선 어른들에 대한 경계를 늦추지 않는다. 현수의 경우엔 어린이집에 일주일에 한번 오는 체육 선생님을 처음 만났을때 경계했었단다. 물론 지금은 선생님을 잘 따르긴 한다. 하지만 남자 어른들에 대한 경계심을 잊지 않도록 한다. 그리고 무엇보다 무슨 일이 생기면 엄마에게 꼭 말해야 하다고 말해두었다. 4살인 현수가 어린이집에서 야무지게 행동한다는 선생님의 말씀을 들으면 책이 얼마나 효과적인지 알 수 있다. 

아이들이 완전한 성인이 될때까지 건강하게 잘 자라주었으면 좋겠다. 부디 큰 사고없이, 상처없이 잘 자랐으면 좋겠다. 

오늘 현준이 같은 반 엄마와 잠깐 커피를 마셨는데 아이 장래에 대한 걱정을 얘기했다. 어린 시절 꿈이 없는 아이들이 범죄자가 될 확률이 높다는 얘기를 듣고는 섬찟했다. 다행이 현준이는 야구 선수, 발명왕......꿈을 꾸고 있다. 자신의 미래에 대한 기대를 가지고 있다는 사실에 안도한다. 무엇을 하든 자신이 좋아하는 일을 했으면 좋겠다. 다만 건강하기만 했으면 좋겠단 얘기를 했다. 

너무 빨리 학습되어지는 것도 바라지 않고 다른 아이들보다 특별하게 자라기를 바라지도 않는다. 다만 건강한 육체와 정신을 갖기만을 바랄뿐이다.

책과 휴식

주말동안 무리한 탓에 월요일엔 아이들 보내놓고 하루종일 쉬었다. 하루를 마음대로 푹 쉬고나니 집안은 온통 엉망이었다. (어제도 문화센터 다녀와서 오후 내내 쉬었다.) 3일만에 집안의 먼지를 털어내고 모아둔 빨래를 했다. 

그리고 쉬는내내 정미경의 <아프리카의 별>을 읽었다. 

아프리카, 막연하게나마 낭만적일거라 생각했다. '아프리카의 별'이라는 제목만 보아도 낭만적이지 않은가 말이다. 

사막, 모래와 바람 그리고 강렬한 태양을 생각하면 왠지 모르게 낭만적일거라 생각했다. 하지만 낭만은 없다. 

살아보니 현실은 그렇다. 낭만을 꿈꾸지만 실제로 낭만적인 순간은 거의 없다. 마치 사막에서 만나는 신기루처럼 말이다. 

승이 아프리카를 찾을 수밖에 없던 사연, 혼자 남겨진 보라가 메디나 거리를 헤매일 수밖에 없던 사연, 낯선 이국의 여자의 아름다움에 끌리는 바바, 늘 새로운 아름다움을 찾아 헤매는 로랑, 자신이 태어난 나라에서보다 더 오랜 시간을 아프리카에서 살고 있는 나오미. 어느 누구 하나 사연없는 사람이 없다는 생각을 하면 삶이란 그런 것이라고 쓸쓸해하고 있다. 

입 밖으로 말이 되어 나오는 순간 모든 사실은 부정할 수 없는 사실이 된다는 것이 얼마나 뼈아픈 상처인지를 생각한다. 짭조름한 검은 종이, 김, 입 속에 넣으면 입 안에 달라 붙지만 어느새 사르르 녹아 목구멍 안으로 넘어가는 그것을 중독처럼 먹는 보라, 자신의 입을 통해 말해야하지만 말하지 못하는 것들이 있는 사람들이 겪을 수 있는 것들을 생각한다. 입 천장이 찢어지는 고통을 느끼면서도 차파티를 먹는 승, 그들 속에서 나오지 못하는 분노와 증오. 그것들을 견뎌내기에 더없이 적당한 장소가 아프리카가 아닐런지. 

밤 하늘 무수히 떨어지는 별을 받기 위해 광주리 하나씩 준비하라던 그, 그 별들은 과연 어디로 사라져 갔을까? 

누군가를 이해한다는 것도 누군가를 사랑한다는 것도 모든 것이 다 나를 중심으로 이루어지는 이기적인 행동이라는 걸 다시 생각하게 하는 소설이었다.  

300쪽도 안되는 소설책을 며칠 끌어 안고 있었던 건 그들의 사연이 구구절절 가슴 아팠기 때문이었지도 모른다. 우린 도대체 무얼 위해서 살아가고 있는 것일까? 누군가를 배신하고 또 다른 누군가를 사랑하고, 그렇게 누군가를 버리고 다른 누군가를 선택하는 끝없는 욕망을 어떻게 조절하며 살고 있는 것일까? 모든 것이 존재했던 것처럼 모든 것은 사라지기 마련일테고 우린 그 어떤 무엇을 위해 살고 있는 것일까를 내내 생각했다.  

가볍지 않은 소설이다. 뜨겁게 내려쬐는 태양같은 강렬함은 없지만 사막의 모래 바람이 어느새 날아들 것 같은 그런 소설이다. 

------------------------------------------------------------------------ 

아이들은 월요일 하루 피곤해하고 말았는데 난 여전히 피곤해 하고 있다. 사실 엄살도 약간 있다. 싱크대 정리며 냉장고 정리 그리고 끝없는 걸레질...정말 많이 피곤했다. 

새 집에 이사가서 밥 안 먹어도 배부르다는 시부모님. 새 집도 살다보면 더이상 새집은 아니건만. 그래도 부럽긴 하다. 바닥엔 대동마루 깔고 새 싱크대에 실크벽지, 화사한 조명까지. 말은 이렇게 하지만 사실 내 집이 제일 좋다. 

이사

내일 시어른들이 이사를 하신다. 보통 우리가 이사할땐 포장이사를 하니 크게 힘든 일은 없다. 하지만 시골 살림 별 것 없다며 그냥 우리가 이사짐 싸서 이사하잔다.  

애들 고모네는 무척 바빠서 내려올 수도 없다는데 나랑 남편이랑 고생할 일만 남았다. 

오늘 오전에 마루 깐다고 했다가 기술자가 오후에 온다고해서 더 빨리 내려가 조명등을 달아야 한다. 남편 친구가 조명 사업을 하고 있어 선물을 받았다.  

우리 집에 모셔 놓았던 어머니 살림 살이도 챙겼다. 엄청난 양의 그릇들이 쏟아져 나왔다. 난 쌓아놓고 사는 걸 좋아하지 않는데 우리 어머니는 모든 그득하게 쌓여 있어야 마음이 편안하단다. 그릇도 종류가 다양하다. 식기 세트가 3종류는 되는 것 같다. 거기에 자질구레하게 예쁘다고 사신 것도 꽤 되는 것 같다. 마음에 드는 것 가지라고 하시지만 내 마음에 드는 것도 없고 쓰지 않는 식기는 내게도 좀 있다. 조명이랑 식기만 챙겼는데도 차로 한 가득이다.ㅠㅠ 

우리 어머니 냉장고는 늘 가득 차 있다. 전번에 다녀올때 미리미리 비우시라고 말씀은 드렸는데 그렇게 하셨는지 모르겠다. 냉장고가 늘 가득차서 냉장고의 불빛이 늘 침침할 정도다. 이사할때 부엌 살림은 아무래도 내가 정리해야하니 걱정이 많다.  

인테리어하는 시누이가 있어 마감재는 대부분 좋은 것으로 했을테고 새 집 짓고 마음 편안하게 사실 생각하면 마음이 좋긴 하다. 주변 사람들은 시부모님 돌아가시면 우리도 거기 내려가 살면 되겠다고 하지만 시부모님 아직 창창하시고 내 생각엔 20~30년은 더 사실 것 같으니 물려 받을 생각은 안 하고 싶다.  

우리는 아파트 청약도 해야하는데 자꾸만 명의도 남편 명의로 하자고 하신다. 아파트 분양 받아야해서 안된다고는 했는데, 그 의도를 잘 모르겠다. 본인 명의로 하셔도 될텐데 말이다. 

오늘 오전엔 집안 일 좀 해 놓고, 아이들 준비 시키고 남편 끝나기만 기다려야겠다. 오전에만 일한다고 했으니 얼른 아침 먹이고 분주하게 준비해야겠다.  

일하러 내려가는 시댁은 솔직히 가기 싫다. 몇 주 후엔 또 김장하러 가야할테고 말이다.ㅠㅠ  

힘든 일도 척척 잘 하긴 하지만 일하고 나서 그 후가 문제다. 저질 체력이다 한 며칠 끙끙거릴 것 같다.ㅠㅠ 

여하튼 올 초부터 준비했던 일이 마무리가 된다. 집도 무사히 잘 지었으니 이사 잘 하고 앞으로 그 집에서 돌아가실때까지 별탈없이 행복하게 사셨으면 좋겠다.

말씀대로 살 수 있을까요?

<스님의 주례사>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

스님의 주례사 - 행복한 결혼생활을 위한 남녀 마음 이야기
법륜스님 지음, 김점선 그림 / 휴(休) / 2010년 9월

결혼 생활도 안 해보신 스님이 결혼을 앞둔 남녀에게 무슨 할말이 있을까 싶었다. 하지만 꼭 살아봐야만 인생을 아는 것은 아닐 것이다. 살아보지 않았어도 다른 사람들 사는 것 보면서 인생은 그런거야하고 말할 수 있을 것이다. 많은 사람들의 결혼 주례도 하셨고, 신자들의 상담도 많이 하셨던 스님인지라 그 말씀이 그리 신빙성없어 보이지는 않는다. 다만, 스님 말씀대로 살 수 있을까 싶은게 내 솔직한 심정이다. 

결혼할때 정말 눈에 뭐가 씌인 사람처럼 남편에게 홀딱 빠졌었다. 지금 생각해보면 그땐 좋았지만 지금은 참 괴로울때가 많다. 남편만 생각하면 좋은 사람임에 틀림없는데 시부모님 생각하면 머리가 아프다.  

	한걸음만 물러나서 바라보면 아무것도 아닌 걸 가지고 죽기살기로 매달려서 원망하고 괴로워합니다. '이것 아니면 안 된다'는 고집스러운 마음, 바로 집착에서 괴로움이 생긴다는 사실을 알아야 해요.(127쪽)

아무것도 아니라고 생각하고 부모님 안 계셨으면 남편이 어찌 있나 싶어 되도록이면 부모님 돕는 일에 불평을 내지 않으려고 하고 오히려 자진해서 돕기도 했었는데 그걸 받는 분들이 고마움보다는 당연시 여기는 마음때문에 상처를 받았었다. 그러다보니 내가 왜 시부모님께 자꾸 퍼드려야하나? 이런 생각이 들었던 것도 사실이다. 내일 모레면 새로 지은 집으로 이사를 들어가시게 된다. 모든 생활도구를 새것으로 바꾸고 싶어하는 부모님들 마음이 어떤 마음인지는 안다. 하지만 집 짓는데 부족했던 돈도 보충해드렸고 대부분 쓸만한 것들은 사용하셨으면 싶은게 내 마음이다. 새 술은 새 부대에, 참 좋은 말이긴 하지만 내가 쓰던 세간살이들을 쉽게 버리고 오직 새것만을 고집하는 것은 옳지 않다고 생각한다. 그래서 남편이랑 엊그제부터 말도 안하고 있다.  

이런 내 마음의 욕심과 집착때문에 괴로운 게 사실이다.  

	무언가를 얻기 위해 나를 고집하고, 무언가를 움켜쥐기 위해 애를 쓸수록 몸과 마음은 병이 듭니다.  이럴 때일수록 욕심내는 마음을 돌이켜 마음을 가볍게 하고 베푸는 자세를 취해야 해요. 부부 사이에는 마음으로부터 배우자에게 머리를 숙이고 "예, 그렇게 하겠습니다"라고 상대의 생각을 인정하고 받아들이는 자세를 취해야 몸과 마음이 건강해집니다.(198쪽)

 이 글을 읽으면서 내가 먼저 남편에게 "예, 그렇게 하겠습니다"하고 말해야 할까 고민을 좀 했다. 하지만 선뜻 "예, 그렇게 하겠습니다"가 나오질 않는다. 

	"행복도 내가 만드는 것이네. 불행도 내가 만드는 것이네. 진실로 행복과 불행, 다른 사람이 만드는 게 아니네."(121쪽)

이 경구를 읽으면서 행복 자체가 내 마음에 달렸다는 걸 다시 생각한다. 하지만 모든 걸 탁 내어 놓으며 수행의 자세가 되지를 못하니 나는 어리석은 중생인 것이다. 

	만약 자식을 낳으려면 정말 그 아이를 위해서 노력해야 합니다. 아이가 건강하게 자라서 행복해질 수 있도록 돕는 게 부모의 의무예요. 그렇지 않으면 장난감을 가지고 놀든지 강아지를 사서 키우며 놀면 돼요. 남들 다 한다고 아무 생각 없이 자식을 낳아서 불행을 안겨 주어서는 안 됩니다.  결혼은 상대를 사랑한다는 마음만으로 시작할 수 있는 게 아니에요. 철저하게 상대에게 책임지려는 자세, 자식을 책임지겠다는 마음가짐을 가져야 결혼할 준비가 되었다고 할 수 있습니다.

어느새 나도 두 아이의 엄마가 되었고 자식들 보기에도 시부모님께 잘하는게 좋다는 것은 안다. 하지만 밑빠진 독에 물 붓는 심정이라면 이제는 조금 절제를 해도 되는 것이 아닐런지. 우리 아이들에게도 부족하지만 최선을 다해 책임을 지는 부모가 되고 싶은 나의 바람이 있다. 그것들을 생각해서라도 무조건적인 퍼주기는 이제 그만하려고 한다. 그런데도 내 마음이 불편한 것은 어찌해야하는지 모르겠다.  

참선을 수행하라는 스님의 말씀은 알겠지만 그게 욕심을 버리는 것이 싶지가 않네요. 이기적이고 계산적인 사람이라 앞으로 미래의 모습도 생각해봐야하기 때문이라는 핑계를 대고 싶네요. 아이들은 점점 더 커가고 돈 들어갈 일이 더 많아진다는 주위분들 이야기에 아직 어릴때 조금이라도 덜 써야하는게 아닌가 싶은 생각을 합니다. 

이 책을 읽으면서 내 마음을 달래보려고 했지만 쉽지가 않네요. 하지만 어느정도 도움이 된 것도 같아요. 욕심과 집착을 버리고 상대를 이해하고 보듬어줄 수 있는 마음을 가지도록 노력하겠어요.  

11월 읽고 싶은 신간 에세이

에세이 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

1. 아주 사적인 고백 

제목부터 재미있을 것 같다. 개인적인 이야기가 아니라 역사와 관련한 고백이라니...... 

우리나라 남도에서부터 동해를 거쳐 만주, 몽골, 지중해를 거닐며 해양 문명과 대륙 문명, 유목 문명과 정착 문명이 서로 교류하며 일궈낸 인류 문명을 되짚는다. 눈에 보이는 낯선 풍경, 그곳에 깊이 배인 역사와 문화를 저자 특유의 예리한 시각과 편안한 문체로 그려놓았다.(알라딘 광고글 중) 

2. 문장을 찾는 사람들, 내게로 오라 

젊음, 순수, 열정의 패러독스를 그렸다. “자신을 감싸 안는 모욕의 비는 난폭함 그대로 젖게 되지 않는 것. 언제나 강인해지려 하는 자들에게만 스스로 달려가 희망이 되는, 그 동시의 이름이 바로 수치라는 것이기 때문이다.”라고 저자는 본문에서 이야기한다.(알라딘 광고글 중) 

'문장을 찾는 사람'인 내게 끌리는 책이다. 어떤 글들이 책 속에 감춰져 있을지 기대된다. 

3. 남아 있는 것들은 언제나 정겹다 

오랜 세월 동안 문인들이 서울 거리에 남긴 이야기들을 찾아 나선 문학 기행수필집. 건강을 위한 걷기 코스로도 손색이 없는 7개의 코스로 문학산책을 나선 저자는 백석, 이태준, 김유정, 이상, 김지하, 김수영, 황동규 등 근.현대를 대표하는 문인 60여 명의 흔적을 찾아 그들의 이야기를 따뜻한 가슴으로 펼쳐 보인다. (알라딘 광고글 중) 

'문학 기행 수필집' 내가 특별히 좋아하는 책이라고 할 수 있다. 7개의 코스에서 만나는 60여명의 문인들의 이야기라니 더 궁금하고 재미있을 것만 같다. 이 책 읽고 서울 거리 곳곳을 다녀보면 더 재미있겠단 생각을 한다. 

4. 약해지지마 

올해로 백수(白壽)라고 불리는 99세가 된 작가 시바타 도요의 글을 모았다.「산케이신문」에 연재되어 많은 이들의 공감을 자아내며 찬사를 받은 글이다. 인생의 선배로서 상냥하게 건네는 지혜의 메시지가 담겨 있다. 출간되자마자 아마존재팬, 기노쿠니야(일본의 오프라인서점), 도한(일본의 도서유통회사)에서 종합베스트셀러 1위를 차지했다. (알라딘 광고글 중) 

어느 날 남편이 시바타 도요라는 작가에 대해 내게 먼저 말을 꺼냈다. 99세의 일본 베스트셀러 작가란다. 책에 대해 관심도 별로 없는 사람이라도 그 유명세를 알아보고 한번쯤 그녀의 책을 읽고 싶단다. 인생의 연륜이 묻어날 것 같으며 인생의 지침이 되지 않겠냐고 말하면서 말이다. 그의 얘기를 들으며 나도 궁금해졌다. 백수를 보는 노작가의 글을 읽어보고 싶다. 

5. 우리는 거제도로 갔다 

김별아, 김주영, 권지예, 구효서, 하성란, 전경린 등 대한민국 대표 작가 15인의 거제 탐방기. 국내의 내로라하는 문인들이 대거 참여해 거제도를 집중적으로 탐방해 책으로 엮었다. 또 국내 대표 화가들의 그림이 삽입되어 생동감을 더한다. 이 책은 기획에서 전시까지 국내 최초로 시도된 스토리텔링 여행 에세이이다.(알라딘 광고글 중) 

거제도 집중 탐방 책이라니 이 책을 읽고 거제도를 한번 다녀오는 것도 좋겠단 생각을 한다.  

언젠가 다시 통영에 갈 생각이고 그때는 꼭 거제도에 들렀다 올 생각이니 이 책을 미리 읽어두어도 좋겠단 생각을 한다. 우리나라의 아름다운 곳을 책으로 먼저 만나는 것도 참 좋겠다. 

10월에도 눈길을 끄는 읽고 싶은 에세이가 가득하다. 그중 관심가는 책 5권을 담아 보았다. 11월엔 어떤 도서가 신간평가단 도서로 선정될 것인지 기대가 된다.