나는 이런 소설이 좋다

7기 문학A조 마지막 도서 <퀴르발남작의 성>

퀴르발 남작의 성
최제훈 지음 / 문학과지성사 / 2010년 9월

알라딘 신간평가단 7기 마지막 도서로 이 책이 왔다. 그로테스크한 남자의 그림이 묘하게 사람을 집어 삼킬 듯 쳐다본다. 나도 마주 보았다. 요새 도통 책이 읽히지 않았다. 글자들은 어딘가로 흘러가고 나는 그걸 쫓아가기가 힘에 겨웠다. 잠시 책들을 멀리하며 시간을 보냈다. 그러다 이 책의 이 남자, 퀴르발 남작이 궁금해지기 시작했다. 도대체 당신은 누구인가? 이 책을 쓴 작가도 처음이다. 2007년 문학과사회 신인상을 받으며 등단했다는 이 작가, 나보다 한 살이 많다. 연세대 경영학과를 졸업하고 서울예대 문예창작과를 졸업했단다. 그에게 글쓰기는 어떤 행위이기에 경영학을 버리고 문창과에 갔을까? 궁금증이 마구 일어나기 시작했다. 읽고 싶은 욕구가 사라지기 전에 이 책을 단숨에 읽어내리라 결심을 한다. 그리고, 정말 단숨에 읽었다. 

모두 8편의 단편이 실려 있는 이 책은 퀴르발 남작의 성에서부터 시작한다. 시간과 공간을 넘나든다. 기발하고 독특한 상상력이 자극적이다. 300년동안 젊음을 유지하며 살아간 퀴르발 남작, 그의 젊음의 비결은 어린아이를 먹는 것, 소재는 정말 잔인하다. 다만 작가는 이 잔인한 이야기의 바탕에 깔린 이야기를 스스럼없이 드러낸다. 영화에서부터 출발한 이 이야기는 원작과 영화, 리메이크 영화를 통해 재조명되고 인간 내면 심리를 통찰하는 작품이라 할 것이다. 공포는 스스로가 만들어내는 법칙이 아닐까를 생각한다.  

가장 인상깊게 본 소설은 <마녀의 스테레오타입에 대한 고찰- 휘뚜루마뚜루 세계사1>이다. 기고문 형식을 빌려 쓴 이 소설 또한 기기묘묘하다. 우리의 편견속에 자리잡은 마녀가 어떻게 만들어졌는가를 신화 속 마녀들로부터 불러 온다. 단지 신화에 머물지 않는 마녀는 우리의 일상 그 어느곳에서도 불쑥 나타날 것 같다. 이 모든 것이 우리의 환상이 빚어낸 오류임을 어찌 모르겠는가.  

작가의 기발한 상상력과 독특한 글의 구조는 읽는 사람으로부터 자유롭다. 그걸 따라 가는 독자의 호기심만이 증가할뿐이다. 호기심이 충만해지고 그것을 알아가기 위해 더욱 이 책을 끌어 안는다. 작가는 인간의 욕망이 얼마나 무서운가를 보여준다. 젊음을 유지하고 싶은 퀴르발 남작, 그에게는 죄책감이란게 없다. 다만 아이들은 끊임없이 태어나고, 그는 젊음을 유지하고 싶을 뿐이다. 내밀한 욕망은 무의식 속에 잠재되어 또다른 돌파구를 찾아내고 그것은 다중인격을 통해 나타나기도 하며(그림자 박제), 기억을 지우기도 한다.(그녀의 매듭) 또한 또다른 인격체를 만들어낸다.(마리아, 그런데 말이야)  

<쉿! 다신이 책장을 덮은 후...>에서 작가는 자신의 모든 것들을 보여준다. 자신의 글쓰기는 시대와 공간과 현상과 환상을 뛰어 넘으며, 뒤집고, 비틀어져 있다고 말이다. 그들은 준비하고 있다. 우리가 책장을 여는 그 순간을 다만, 그들에게도 그들 나름이 현실이 존재하고 있는 듯, 모든 것이 조각난 퍼즐처럼 우리 앞에 펼쳐져 있는 느낌이다. 

이 책을 읽으며 내 앞에 놓여져 있는 퍼즐 조각 하나 하나 맞춰가는 기분을 느꼈다. 모든 것이 하나의 조각일뿐, 모든 것은 인간의 욕망으로 인해 벌어진, 아니 벌어질 수 있는 모든 것들로 읽혔다. 

오늘 또 새로운 작가를 알게 되었다. 아마도 오랫동안 이 작가를 기억할 것 같다. 그의 글쓰기 방식이나 말하는 방식이 마음에 든다. 나는 이런 소설이 좋다. 가벼운 듯, 가볍지 않고, 무거운 듯 무겁지 않은 이런 소설말이다.

내 마음에 주단을 깔고

다짐

아이와 마찰이 생기는 이유가 무얼까 생각하다보니 늘 내 기준에 맞춰 아이를 생각한다는 걸 알게 되었다. 

이런 아이가 되었으면 좋겠다고 생각했던 것들의 욕심을 버리고 

어떤 부모가 되어야할지를 먼저 생각하기로 했다. 

아이들은 내가 어떤 부모이길 바랄까? 

소리지르고, 화 내는 부모를 바랄 것 같지 않다. 잘못을 해도 너그럽게 용서할 수 있는 부모이길 바랄 것 같다. 다정다감하고 아이들 이야기에 귀 기울여줄 수 있는 부모를 바랄 것 같다. 언제든 보듬어 줄 수 있는 부모이길 바랄 것 같다.  

이런 생각을 하다보니 나는 매일 아이들에게 요구만했던게 아닌가 싶어 부끄러워졌다. 

아이들은 아이들답게 커나가고 있는 것일텐데 너무 내 욕심만 부린 것 같다. 

아이들에게도 분명 원하는 부모상이 있을테니까 말이다. 

아이들이 내 뜻대로 자라주기만을 바라지 말고, 나도 아이들이 원하는 부모가 되어보자고 다짐한다. 

세상에서 부모의 역할이 가장 어렵고 힘든 것 같다. 하지만 최선을 다하고 싶다.

10월에 읽고 싶은 신간

에세이 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 

 29편의 에세이를 묶어 놓았다는 이 책, 조지 오웰의 글이라니 당연 읽어보고 싶다.

 오랜 시간 작가이며 저널리스트로 활동한 사람의 생각을 읽어본다는 것 자체가 큰 영광이다.

 

 얼마 살지 않았는데도 인생을 다 살아본 듯 착각을 한다. 마치 모든 것을 안다는 착각, 이런 뻔뻔스러운 인생을 사는게 바로 나다. 

제목만으로도 솔깃한 책이다.  

인생의 또다른 감동을 느끼며 살아가고 싶다.

 

 등단 20주년을 맞은 작가의 책 이야기, 한번 들여다 보고 싶다.

 윤대녕 작가의 소설도 좋지만 산문은 더 좋다는 소문이 자자하다. 그가 읽어간 책들에 대한 이야기가 어찌 궁금하지 않겠는가.

 

우울한 날 펼쳐보면 좋을 것 같다. 

<나만 위로할 것> 

나만 위해서 살았을때는 그걸 잘 몰랐다. 하지만 지금은 남편, 아이들, 부모님들, 모두 내 위로를 받으려고만 하신다. 나도 가끔 위로를 받고 싶다. 내게 위로가 되줄 책일 것 같다. 

 

김경미 시인이 띄워주는 행복한 편지를 읽으며 행복에 겨워하고 싶다. 

일상이 이면을 바로 보면 행복이 보인다니, 행복하게 살고 싶은 내게 꼭 필요한 책일 것 같다. 

--------------------------------------------------------------------------------- 

눈길을 끄는 신간들이 꽤나 있었다. 하지만 다섯권으로 결정을 내렸다. 요즘 내가 고민하고 있는 글쓰기, 인생, 행복, 우울......이런 것들이 작용했다. 인생을 행복하게 즐겁게 살고 싶다. 또 한가지 늘 바라는 일이지만 좋은 글을 쓰고 싶다는 것이다. 내게 위로가 되어줄 책도 좋고, 내게 도움을 줄만한 책도 좋다. 10월에는 그런 책을 만나고 싶다.

가족운동회

어제 현준이네 유치원에서 가족운동회를 했다. 근처의 고등학교 운동장에서 많은 가족들이 모여 신나게 놀았다. 아침부터 준비한 선생님들의 노력이 곳곳에서 보였다. 

아이들은 넓은 운동장을 신나게 뛰어다녔고, 현수도 자신의 운동회처럼 신나게 참여했다. 

운동에 영 소질이 없지만 아빠와 아이들이 함께 하는 운동회에 즐겁게 참여했다. 여러가지 이벤트와 함께 하는 달리기도 재미있었고, 아이 보트 태워 반환점 돌아오는 게임도 재미있었다. 운동회를 시작하며 몸 풀기 댄스도 하고, 아이, 부모, 선생님 대표가 나와 선서도 하였다. '넘어져도 울지 않는다', 아이들의 경우에만 해당될 줄 알았는데 40여 가족이 넘어져서 다쳤었단다. 내가 아는 엄마는 바지에 구멍나고 팔꿈치 상처나고 얼굴도 바닥에 살짝 밀었다. 화장실에 찔끔거리고 있더라.  

현준이는 원래는 계주 선수가 아닌데 보충 선수로 나갔다. 처음 하는 것인데 잘 할 수 있을까 싶었는데 처음 뒤쳐져 뛰던 아이의 바통을 받고 역전해서 들어와 바통을 넘겨 주었다. 어찌나 대견하던지, 스스로도 자신이 대견스러웠던 것 같다. "나, 아빠 닮아 잘 뛰나봐." 엄마 계주 한다는데 현준이가 엄마도 하란다. 하지만 절대 폐 끼칠 수 없어 솔직히 잘 못 달린다고 고백했다. 대신 남편이 달리려고 했는데 갑자기 비가 내려 인원수가 확 줄어 내년에 뛰란다.ㅎㅎ 

청팀과 홍팀으로 나누어 경기를 했는데 한팀이 더 많은 홍팀이 매번 유리했다. 하지만 청팀 엄마들은 큰공 배구 게임을 무승부로 (바람이 우리쪽으로 불어왔지만 끝까지 버텨냈다), 줄다리기는 완전승을 했다. 그렇게 이기고나서 남자들 경기를 보면 남자들은 꼭 지는 것이다. ㅜㅜ 남편 말이 양쪽 다 기가 셀 순 없는 것 같단다. 아무래도 청팀은 엄마들 기가 세고, 홍팀음 아빠들 기가 센 것 같단다.ㅎㅎㅎ 

신나게 율동도 하고, 큰소리로 고함도 지르면서 그동안에 쌓였던 스트레스를 마구 날려버리고 돌아왔다. 다시 에너지가 넘친다. 

타이타닉, 부부게임에도 도전했다. 모든 미션을 수행하고 마지막 끝까지 살아남긴 했는데 안은채로 선물 받으러 가라니까 그 자리에 내려 놓는다. (어째 선물 욕심이 없냐구) 사실 여러번 내려 놓고 싶었단다. 그럴때마다 현준이네 선생님이 오셔서 양엄지손가락을 펴 올리며 아빠 힘내시라고 응원을 했단다. 선생님의 칭찬에 끝까지 버텨 주었다는 것이다. 역시 칭찬은 고래도 춤추게 한다. 

인상 깊었던 것은 조부모님이 함께 하셨던 경기였다. 어르신과 함께 나와 음악에 맞춰 춤을 추고, 엄마나 아빠는 풍선을 불어 다리 사이에 끼운다. 어르신은 그 풍선을 터뜨린다. 그리고 어르신께 큰절 올리고 업고 돌아오면 되는데 상당한 조부모님이 흥겹게 참여하셨다. 너무 보기 좋았다. 우리도 부모님들과 함께 왔다면 더 좋았겠다 싶었다. 

갑자기 쏟아진 비때문에 마무리가 흐지부지 되었지만 그래도 끝까지 최선을 다했던 선생님들께 감사드린다. 가족 운동회를 통해서 아이도 우리 부부도 가족에게 더 많은 애정이 생겨나고 서로에 대한 믿음도 굳건해진 것 같다. 아이가 의젓하게 운동회에 참여하는 것만 보아도 어찌나 대견하던지 살짝 눈시울이 뜨거워지기도 했다.  

집으로 돌아오던 차에서 잠들었던 아이들을 깨워 따뜻한 물로 씻겨 맛있는 저녁을 먹고 재웠다. 오늘 아침 현수는 늦은 시간까지 잠들어 있었다. 나도 안 쓰던 근육들이 놀랐는지 어찌나 쑤시던지...현준이때문에 새롭게 경험하는 모든 것들이 즐겁고 행복하고 감사하다. 우리 부모님들도 우리가 자라던 모습에 이렇게 감동하셨을 것 같다. 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<