언니를 만나고

우리 형제들은 모두 2살 터울이다. 내가 막내이고 내 위로 언니 둘, 오빠가 있다. 내 바로 위의 언니가 2살 많다보니 자라면서 공감대가 많이 비슷했다. 자연히 둘째 언니와 많이 친하게 지낸 편이다. 그래도 결혼해서 각자 살다보니 둘이서 만날 시간이 많지 않았는데 오랜만에 언니와 단둘이 데이트를 하였다. 

얼마전 큰언니네서 술 한잔씩 마시고 전에 형부가 부탁하셨던 둘째 언니의 재혼에 관한 얘기를 꺼냈다. (그런 얘긴 막내가 해야한다나 뭐라나.) 여하튼 취중이라 부담없이 얘기를 꺼냈고 언니가 화를 내면 어쩔까 걱정이 조금 되긴 했지만 다행히 화를 내진 않고 웃으며 그런 건 본인이 알아서 하는 거지. 라고만 말하고 집으로 돌아갔다. 

어느새 6년이라는 시간이 흘렀다. 죽은 사람은 죽은 사람대로, 산 사람은 산 사람대로 안쓰러운 게 사실이다. 하지만 언제까지 형부를 그리워하며 살아야 할까를 생각하니 언니가 더 안쓰럽다. 

내가 중3 언니가 고1때 함께 다니던 교회에서 언니는 형부를 만났다. 난 그 당시 연애에 대한 관심이 없어서 언니가 형부랑 사귀고 있었던 것도 몰랐다. 다만 어느날부터인가 형부가 눈에 띄게 잘해주긴 했었다. 그때부터 시작한 연애가 스무살이면 끝이 날까 싶었지만 계속 지속되었고 형부가 군대에 간 이후에도 언니는 다른 남자를 만난 적이 한번도 없었다. 대문 옆 우편함 속에 형부의 편지가 끊이지 않고 들어 있었던 걸 기억한다. 제일 먼저 집에 돌아오는 나도 그 편지가 기다려질 정도였었다. 제대를 하고 다시 직장을 다니고 그러다 둘이 결혼을 하겠다고 집을 찾아왔던 그때가 생생하게 기억난다. 언니와 형부의 데이트에 참 많이 어울려 다녔었다. 성격 쾌활하고 부지런하고 성실한 형부에 대해 어른들도 흡족해 하셨었고, 사위 잘 얻었다는 소리를 참 많이 들었다. 형부 덕분에 조용하게 지내던 우리 가족들이 늘 활기차게 지냈다. 사람들을 즐겁게 하는 그런 사람이었다. 

형부에 대한 애틋한 마음은 이루 말할 수 없다. 하지만 언제까지 젊은 언니가 딸아이 하나 바라보며 무미건조하게 살아가야하는가를 생각하면 가슴이 좀 먹먹해진다. 

재혼에 대한 이야기를 쉽게 꺼낼 수 없는 건 그 둘의 관계를 너무도 잘 알기 때문이다. 하지만 이제 시간도 많이 흘렀으니 언니도 새 가정을 이루고 살았으면 좋겠다는 생각을 한다. 

어제 함께 영화를 보자고 연락이 왔었다. 언니네 집까지 승요차로 40분정도 걸린다. 열심히 달려 간신히 늦지 않은 시간에 당도하여 함께 영화를 보았다. 원래는 줄리아 로버츠가 나오는 <먹고 기도하고 사랑하라>를 보고 싶었으나 시간대가 맞지 않아 장진 감독의 <퀴즈왕>을 보았다. 

자신을 찾아 나선 여인 줄리아 로버츠, 그녀의 여행을 따라 다녀보고 싶었다. 그리고 새로운 사랑을 만난다는 것만으로도 언니에게 어느정도 자극을 줄 수 있지 않을까를 생각했다. 그래서 다음번엔 내가 이 영화를 보여주기로 했다.  

<퀴즈왕>이 별로라는 평이 많다며 재미없으면 어쩌지? 언니가 걱정을 했다. 하지만 장진 감독이 재미없는 영화를 만들리 없다는 확고한 믿음이 있었다. 물론 나는 재미있게 보았다. 작품성 운운하면 물론 별로인 영화일 수 있다. 하지만 실컷 웃을 수 있는 영화였다. 물론 그 웃음 코드가 나와 맞는가하는 것인데 어거지일 수 있는 것들이 있긴 했지만 그것조차도 즐겁게 받아들이며 보았다. 캐릭터마다 나름의 사연이 없는 캐릭터가 없었고 인위적이고 조잡하다고 할 수 있는 것들 조차도 장진이니까하고 받아들였다. 언니와 나는 정말 실컷 웃으며 맘껏 영화를 즐겼다. 물론 무엇이 남았느냐를 묻는다면 작품 곳곳에 숨어 있던 진정성에 대한 이야기를 할 수 있을 것 같다. 문제를 사라지게 하기 위해서 꼭 정답만을 말해야 하는 것은 아니다. 인생에는 정답이 없다. 그 어떤 것도 답이 된다.  

영화를 보고 밥을 먹었다. 아이들 끝나는 시간 맞추느라 너무 서둘러 먹었다. 그래서 많은 이야기는 나누지 못했다. 하지만 느낄 수는 있었다. 아이는 점점 커가고 언니 스스로 너무 아이에게 매여 있는게 아닌가를 생각한다. 자연 언니는 너무 외롭다는 걸 느낀다. 일주일에 한번 엄마를 찾아가야겠다고 한다. 요새 엄마도 당신이 치매에 걸릴까 걱정이 많으시다. 그런 엄마의 모습이 많이 안쓰러운가보다. 물론 엄마도 중요하다. 하지만 나는 우리 각자 스스로도 중요하단 생각을 한다. 엄마는 엄마 나름의 시간을 만들어야하고 언니는 언니 나름의 시간을 만들어야 한다고 말이다. 그러고나서 함께해도 나쁘지 않다고 생각한다.  

언니에게 좋은 상대가 생겼으면 좋겠다. 드라마 속 이혼녀들에겐 젊은 연하의 남자들도 잘도 생기던데. 인생이 드라마가 아닌 이상 언니에게 젊은 연하의 남자가 생길 거라는 기대는 하지 않는다. 다만 언니를 행복하게 해줄 그 누군가가 있었으면 좋겠다. 재혼까지는 아니더라도 가끔 차 마시고 영화도 보고 술도 한잔씩 할 수 있는 그런 상대가 있었으면 하고 바란다.  

언니가 다시 연애를 했으면 좋겠다. 다시 활기차게 생글생글 웃으며 다녔으면 좋겠다. 연애는 그런 것이 아닌가. 사람을 눈이 부시게 아름답게 만드는 마력을 가진 것. 그때의 그 기분들을 다시 느끼며 살아갔으면 좋겠다.

결국, 감기

목이 따끔따끔 아프고 콧물이 줄줄...... 

환절기면 한차례씩 앓고 지나가는 감기에 걸렸어요. 어제는 감기약 먹고 일찍 자야했는데 드라마 동이를 꾸벅꾸벅 졸면서 보았지요. 

아침엔 이불 속에 온기가 가득했어요. 남편이 일찍 출근하니 새벽이면 찬 기운이 좀 감도는데 어느새 아이들이 양쪽 옆에 누워 있더라구요. 셋이 나란히 누워 자는 것도 오랜만이라 정겨웠어요. 

아이들에게 감기 옮길까 조금 걱정이네요. 

---------------------------------------------------------------------------- 

엊그제 아파트에 야시장이 들어왔었어요. 온갖 잡다한 물건들이 들어왔지요. 추석 쇠느라 지출이 커서 장구경도 자제했지요. 현수 어린이집 끝나고 데려와서 현준이 유치원 차량 기다리는데 앞에 캐릭터 풍선을 팔고 있었어요. 현수는 풍선 사달라고 조르고 전 절대 안 사주겠다고 했지요. 일부러 지갑도 안 가지고 나갔어요. 결국 집에 들어와 풍선 안 사준다고 엉엉 울고 아빠에게 전화해서 엄마 밉다고 이르기까지 하는 거에요. 어느새 자기 주장이 뚜렷해지는 현수를 보니 좀 난감하더라구요. 전날 밤에 현준이 실내화 인터넷으로 주문하면서 우산도 2개 주문했어요. 풍선 대신 우산 샀다고 했을때만해도 눈에 보이지 않으니 믿지 않았는데 어제 저녁에 우산이 도착했어요. 현수가 쓰기엔 딱 좋은 크기의 동화 속 공주 그림이 잔뜩 있는 우산이었지요. 그 우산을 받고나서야 풍선 안 사줘도 된다네요. 남편은 그깟 풍선 얼마나 하냐고 사주지 그랬냐고 했지만 사실 살때만 좋다고 들고 다니지 바로 방치해두기 일쑤잖아요. 그리고 그깟 풍선이 캐릭터 때문에 싸진 않구요. 앞으로 현수는 눈에 보이는대로 사달라고 조를테고 전 현수에게 좀 더 현명한 소비를 하자고 해야할텐데 좀 걱정이네요. 현준이는 뭐 사달라고 조른 일이 없었거든요. 안 사주면 안 사주는대로 그러려니 했는데 현수는 엄청나게 울어대네요. 앞으로는 바닥에 드러누울까 살짝 걱정이에요. 

------------------------------------------------------------------------------ 

오늘 아침 현준이의 작아진 실내화를 들고 왔어요. 자꾸만 아기때의 앙증맞은 발이 떠오르더라구요. 아기때 신던 양말을 서랍에서 꺼내 보았어요. 너무 작아서 이걸 정말 신었을까 싶은 생각이 들더라구요. 손에 꼭 쥘 수 있었던 작은 발이 어느새 엄마 손바닥만하게 자랐어요. 아이들 크는 것도 금방이라던 어른들 말씀이 생각나더라구요. 현준이가 유치원 입학할때도 감동적이었는데 초등학교, 중학교......점점 커나갈 것을 생각하니 가슴이 벅차요.  

------------------------------------------------------------------------------- 

활기찬 하루 보내기

제법 아침 저녁으로 쌀쌀하다.  

차가운 바람을 느끼며 살아있음을 깨닫는다. 

몸의 감각들이 되살아나며 힘차게 살아가자고 한다. 

9월은 게으름을 잔뜩 피우며 보낸 달이 되었다. 

남은 3일동안 열심히 읽고 쓰고 반성하며 보내야할 것 같다. 

연휴 마지막

아침 일찍 현수가 배가 고프다고 보챘다. 눈도 잘 떠지지 않고 몸은 무겁고 일어나고 싶진 않았지만 목청이 큰 아이가 울어대니 일어나 얼른 쌀을 씻어 앉혔다. 그 와중에 따라 나와 우유를 달라 하고 다른 먹을거리를 찾아대서 밥 먹기전에 간식을 주지 않지만 불가피하게 우유와 포도를 주었다. 엄청 배가 고팠던지 허겁지겁 먹었다. 

어제는 하루종일 스파랜드에 가서 물놀이를 하고 근처 전주밥상에서 저녁을 먹고 돌아왔다. 너무 힘들었던지 저녁밥을 먹는둥 마는둥 하더니 오늘 아침 배 고프다고 울어댄 것이다. 현준이는 제 몫으로 나온 것들을 다 먹고 밥상 옆에 누워 잠이 들었고, 현수는 차에 탈때까지 잠은 안잤지만 밥을 제대로 먹질 않았다. 큰언니네 5식구, 작은언니네 2식구 그리고 우리 4식구가 움직이니 대가족이다. 친정엄마도 모셔가려고 했지만 다른 볼일이 있으시다며 우리끼리 다녀오라고 그러셨다. 사람이 많지 않았고 올해 마지막 물놀이라고 했더니 10시부터 5시까지 줄기차게 놀았다.  

물은 사람을 참 유하게 만드는 듯 아이들도 어른들도 모두 즐거웠다. 햇빛은 따가운데 바람은 영락없는 가을바람이다. 가을 햇살에도 살이 많이 탔다.  

그제는 아이들 병원 데려갔다가 <마루밑 아리에티>를 보고 목욕탕에 가서 물 속에서 첨벙거리다가 돌아왔었다. 

추석 연휴의 고단함을 물 속에서 풀어 버리려는 생각이었는데 오히려 너무 고단하여 아침 상 치우고나서 침대 위를 떠나지 않았다.  

알라딘 신간평가단 도서가 밀려 있는 상황인데 리뷰 쓸 시간이 어째 나질 않는다. 그 와중에 화요일엔 독서지도 숙제도 있고, 아이들 책 읽으며 지도안 만들어야하는데 재미있는 책을 읽다가 스르르 또 잠이 들었다. <게 물렀거라! 가마꾼 납신다>는 옛날 사람들이 하던 일에 대한 이야기 책이다. 직업이라는 말이 생겨나기도 전부터 사람들이 꾸려왔던 일들에 대한 이야기를 술술 이야기 형식으로 풀어나간다. 지금은 사라진 직업에서 변형된 직업, 무형문화재가 되어 버린 것들까지 재미있게 서술 되어 있다. <우포늪엔 공룡 똥구멍이 있다>는 생명의 소중함을 생각하게 만들어 줄 책이란다. (아직 읽진 못했다) 세계적인 습지인 우포늪에 공룡이 살고 있다는 아이들의 무한한 상상력이 사랑스러운 책일 것이란 기대가 있다. 게다가 제 1회 푸른문학상 수상작이란다. 이 책 두권을 읽고 숙제 먼저 해놓아야겠다. 

책을 읽다 잠깐 잠이 들었는데 3시간정도 푹 잔 것 같다. 그동안 남편은 세탁기에서 탈수된 빨래를 건조대에 널어놓고 아이들 침대보도 탁탁 털어 잘 개켜 놓았다. 그리고 어지러진 장난감들도 정리해두고 청소기도 돌리고 걸레질까지 해놓았다. 그리고 자장면과 짬뽕을 시켜 놓았다. 나는 그저 부시시 일어나 머리 질끈 묶고 남편이 해둔 것들에 감사하고 맛있게 점심을 먹어 주었다. 그리고 내일부터 다시 일을 시작하는 남편은 큰차를 가지러 가자고 해서 그곳까지 태워다주고 돌아왔다. 

오늘까지 연휴를 맘껏 즐기고 있다. 매일이 일상인데 내일부터 다시 일상이라고 말하자니 뭔가 좀 안 맞는 느낌이다. 그래도 내일부터 다시 일상을 살아가야한다. 내일부터는 다시 열심히 읽고 쓰고 해야지. 그게 나의 일상이니까.

마냥 즐거울 수 있다면

추석 연휴 마지막 날, 이제야 좀 여유가 생긴다.

첫 귀성길에 오른 우리는 잔뜩 긴장했지만 내려갈땐 그나마 밀리지 않아 일찍 도착했다. 하지만 역시 귀경길이 장나 아니었다. 어찌나 길이 밀리던지 현수는 간혹 구토를 했다. 현수 토하는 모습에 현준이도 나도 얼굴을 찡그렸는데 우리 둘다 비위가 약하다. 그나마 현수 하나로 그쳐 다행이었다. 

명절이라 내려가긴 했지만 차례상을 차리지 않는 우리는 간단한 먹을거리만 준비하였다. 역시 일거리가 많지는 않았지만 그래도 하루종일 먹고 치우는 일이 가장 많았던 것 같다.  

틈틈이 <한중록>을 읽을 시간이 주어진 것만으로도 행복했다. 

추석 전날엔 해가 쨍쨍하고 엄청 더웠는데 밤부터 비가 오기 시작했다. 추석 당일엔 비가 내려 성묘하기가 불편했지만 그래도 산소에 다녀오고, 아이들도 가겠다고 따라 나서 모두 데리고 다녀왔다. 추석 당일 귀경하는 차량이 많아 6시간이상을 길에서 보냈다. 거의 2배이상 걸린 셈이다. 

시부모님을 만나서 웃고 즐기기 위해서는 깊은 이야기를 나누어서는 안된다. 깊은 이야기 속에는늘 돈문제가 있고, 돈문제는 늘 관계를 어수선하게 만든다. 결혼전 하도 호탕하셔서 경제적으로 어려움이 없는 줄 알았지만 결국 모든게 빚이었다는 사실을 알게 된 건 결혼을 하고나서였다. 경제적 능력이 없는 부모님들은 자식들 카드로 빚을 만들었고, 그것은 고스란히 자식들의 몫이 되었다. 아가씨네는 그 돈을 다달이 받아갔다는 얘기도 있었지만 우린 그렇게까지 하진 못했다. 

올초에는 땅을 사서 집을 짓겠다고 돈을 해달라고 하셔서 남편이 가지고 있던 덤프트럭을 팔아서 돈을 마련해 드렸다. 우선 땅을 살 돈만 드렸었는데 나머지 돈도 빨리 집을 짓기 위해 필요하다고 하셔서 얼른 마련해 드린 것이다. 그런데 아직 집은 짓지 않았다. 봄에 짓겠다던 집을 가을에서야 짓게 될 것 같다고 하셨고, 알아서 하실거라고 믿고만 있었다. 설마 집을 짓겠다고 남겨두었던 돈을 쓰실 거라고는 생가도 못했다. 집을 짓으려던 돈의 일부를 허물어 쓰셨단다. 이 얘기는 오늘 낮에 아가씨네가 우리집에 와서 알게 된 일이다.  

남편이랑 아버님이 개집을 옮겨야한다며 밖으로 나갔었다. 그때 아버님이 남편에게 얼마의 돈을 더 해달라고 하셨단다. 올초에 시부모님 집 지을 돈 해드리며 더이상 시부모님께 생활비 외의 큰돈은 더이상 해드릴 수 없겠다고 말했었다. 그러니 남편은 내게 그 말은 하지 못했고, 나는 알지 못하고 있었다. 그런데 애들 고모부의 입을 통해 돈을 헐어 쓰시고 돈이 부족하단 얘기를 전해 들었다. 그제서야 남편은 돈이 더 필요할 것 같다며 얘기를 한다. 

어른들에 대해 불경하게 말하고 싶진 않지만 고양이에게 생선을 맞긴 격이 되었다. 돈에 대한 관리를 잘 하지 못하시는 분들께 큰 돈을 덥석 들였으니 그중 얼마를 써도 될 거란 생각을 어찌하지 못하겠는가 말이다. 내 상식으로는 도저히 그분들의 삶이 이해가 가질 않는다. 언제까지 자식 등골을 빼먹고 사실 작정인지 모르겠단 말이다. 

아가씨네는 와서 한단 말이 노인네들이 살면 얼마나 더 살겠냐는 것이다. 얼마 안되는 돈, 해드렸으면 좋겠단다. 정말 남의 말하듯, 그럴 순 없단 생각을 한다. 하지만 화를 내지도 못했다.  

사시는 동안 좀 더 편안하고 좀 더 안락하게 살아가실 수 있다면 그것만으로도 충분히 감사하고 좋은 일이다. 하지만, 자신들이 낳은 아들이라지만 이제는 엄연히 한 가정을 책임져야할 가장이다. 아이들이 저절로 자라진 않는다. 아이들도 먹이고 입히고 재우고 가르치고, 들어가야 할 돈이 많다. 내가 정말 서운한건, 친정부모님들은 내가 아끼고 또 아껴쓰는 걸 안타까워 하신다. 이번 명절에도 얼마 안되는 돈봉투 부끄럽게 내밀었는데 오히려 안받으시겠다고 아이들 옷이라도 한벌 더 사주라고 하신다. 하지만 시부모님은 그런 게 없다. 오히려 우리가 외식 한번 안하면 된단다. 당연히 받아야 한다고 생각하신다. 심지어 얼마 보내라고 금액을 정해서 말하신다. 정서적인 차이일지모르지만 난 그런 말들이 상처가 된다. 당신들 구질구질하게 사시는 건 싫은데 자식들은 구질구질하게 살게 만드신다.  

여유롭고 풍요로운 행복한 추석의 마무리를 하고 싶었다. 아이들이 할아버지, 할머니를 그리워하며 달려들어 안고 까불고 하는 그런 즐거움 속에서 시부모님과의 관계가 정리되길 바라고 또 바랐다. 하지만 늘 우리들의 삶, 앞으로의 계획, 이런 것들엔 관심이 없으신 것 같단 생각에 화가 난다. 우리에게도 미래에 대한 밝은 설계가 필요한데, 미래에 대한 투자를 할 수 없게 만드신다. 

이번이 마지막이라면 기꺼이 얼마의 돈을 마련해서 해드리고 싶다. 하지만 이번이 마지막이라는 얘기는 이미 올봄에 나왔고, 나는 앞으로도 이번이 마지막이라는 말로 돈을 마련해야하는 일이 자꾸만 생겨날 것 같단 생각에 우울하다. 마냥 즐거울 수 있다면 얼마나 좋겠는가.

영조, 사도세자, 정조, 혜경궁 홍씨를 생각하며 시간을 보낸다. 역시 아이들 키우는 아줌마라, 영조의 사도세자에 대한 태도를 많이 생각했다. 사도세자가 왜 광기에 휩싸일 수밖에 없었을까? 아버지 영조의 과도한 엄격함이 그를 망쳤단 생각이 든다. 자신의 기질과 다른 아들을 받아들이지 못하는 아버지, 매일 다그치고, 나무라고, 어떤 일의 탓을 아들에게 돌리고, 어찌 미치지 않을 수 있었을까를 생각했다. 그 곁을 지키는 아내의 심정은 어땠을까? 자신은 그렇게 예뻐하는 시아버지가 어찌하여 남편에게는 그렇게 가혹하게만 대하였을까. 결국 죽음으로 몰고 간 그들의 관계는 과연 누구의 잘못이라고 할 수 있을까?  

혜경궁 홍씨의 유려한 문체에 매혹되었다. 담담한 듯하지만 내면의 타오르는 불길이 느껴지는 문장들이었다.