머리통을 가볍게 쥐어박다

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

--나는 매일 밤늦게까지 책을 읽고 가끔 나가서 육체노동에 가까운 일로
삶을 지탱할 푼돈을 벌고 세월을 서성거린다.(149쪽)

--생각하는 것만큼 삶은 간단하지 않다.
내 방에서 한 발만 벗어나도 계산이 시작된다.(160쪽)

오로지 읽고 싶은 책을 사기 위해, 주유소나 편의점, PC방 등에서 필요할 때마다 일을 하며
그 외의 시간에는 줄창 책만 읽는 주인공이 나오는 소설이 나왔대서 주저없이 집어들었다.
식당 설겆이 등의 단순노동(이긴 하지만 무지 힘든!)으로 최소한의 밥벌이를 하며
좋아하는 책이나 영화만 실컷 보며 살고 싶었던 때가 나라고 어디 없었겠는가.

열흘 전인가, 모 방송 프로그램에 한 책벌레 가족이 소개되었다.
도서관이 바로 옆에 있어서 그곳으로 이사를 올 결심을 했다는 40대 초반의 주부.
초등학생인 두 아이와 그가 지난 6년 동안 읽어치운 책이 도합 1만 권.
1년에 200여 권 대출해 읽었던 두어 해를  입만 뻥긋하면 자랑했는데
쥐구멍이라도 있으면 숨고 싶었다.

그런데 화면을 보고 있자니 책벌레 가족이 남편이나 아빠를 대하는 태도에 짜증이 치밀었다.
아빠는 독서에 취미가 없고 축구에만 관심이 있는 사람이었다.
그런데 퇴근해 돌아온 아빠가 축구경기를 보려고 거실의 텔레비전을 켜자
거실 한복판 테이블에서 책을 읽고 있던 초등학생 딸이 눈을 부라리며
책을 읽고 있는데  텔레비전을 틀면 어떡하냐며 있는 대로 신경질을 내는 것이 아닌가.
저녁 준비를 하던 아내도 부엌에서 뛰어나와 남편에게  한 마디!
그집 아빠는 할 수 없이 베란다로 텔레비전을 끌고 나가 문을 꼭꼭 닫아걸고 볼륨을 줄이고
쪼그리고 앉아 축구를 보는 것이었다.

아내의 소원이 남편이 독서에 취미를 붙여 가족이 머리를 맞대고 앉아 책을 읽고
독후감을 쓰고 책에 대해 토론하는 것이라고.
남편은 아내의 말에 허허 웃기만 했다.

아니, 책 몇십 만 권을 읽으면 뭐하냐고!
자신이 책 많이 읽는다는 게 무슨 특권이고 자랑인 듯 다른 사람의 취미를 함부로 대하는 
사람들을 보면 등짝을 한 대 패주고 싶다.
독서는 인간의 수많은 취미활동 중의 하나일 뿐이다. 그 이상도 이하도 아니다.
의미 부여는 개개인이 알아서 할 일.

세상에 태어났더니 마음 가는 거라곤  어떻게 된 게 책밖에 없어서 줄창 책만 읽고 있지만
그 사실이  좀 겸연쩍고, 땡볕에서 열심히 일하여 일용할 양식을 버는 친구에게 뭔지 미안해서
만나면 술 한잔 사줄 용의가 있는 정도.
책이나 자신의 독서 행위에 대해 그 정도로 생각하고 있는 이들이 나는 좋다.

그렇다면 이 소설의 주인공은 어떨까?
"미래에 대한 어떠한 약속도 기대도 갖지 않은 채로(171쪽)" 마음의 동선을 따라
게으르게 최소한으로만 움직이는 사람이라 그런지 윤곽이 희미하다.
희미한 윤곽이 또 매력이 될 수도 있는 법인데, 내게는 그저 모호하기만 한 인물로 다가왔다
세상일에는 아무것도 관심없다며 단지 읽고 싶은 책을 손에 넣기 위해서라면
호랑이 아가리에라도 머리를 처박을 태세인데 뭔가 어색하고 이야기가 겉돈다는 느낌.

하루라도 가게 문을 안 열면 안 되는 줄 알고 자신의 김치찌개와 된장찌개 식당에 올인하는
주인공의 아버지가 제일 인상 깊었다.
특별히 멋진 말을 한 것도 아니고 나오는 장면도 많지 않은데......

<백수생활 백서>를 재미있게 읽으며, 아니 나는 왜 진작에 이런 글을 한 편 써볼
생각을 못했더란 말인가, 하는 생각이 들어, 머리통을  한 대 가볍게 쥐어박아 주었다.
책 속의 '내'가  읽은 수많은 책들의 장면과 구절들이 곳곳에 적절하게 등장하는데
좀 의외다 싶은 작가의 것들도 더러 있었지만 '나'의 서술과 대체적으로 잘 어울렸다.
삶이나 독서, 영화에 대한 그의 단상도 귀기울일 만했고.

그런데 다음 구절은 정말 의외였다.

--커피포트에 물을 끓여서 컵라면에 붓는다. 그리고 그 위를 어젯밤을 함께 보낸
폴 오스터의 <브루클린 풍자극>으로 덮었다.
두꺼운 양장본의 책은 컵라면 덮개로 아주 유용하다.(95쪽)

김이 오르는 컵라면 위에 자신이 읽던 책으로 뚜껑을 덮는 사람(독서광 중에서)이
과연 있을까?  알고보면 책이 구체적으로도 쓸모가 많다는 걸 말하려다가 
이 작가 그만 오버액션을 한 게 아닌지!

EIDF 다큐 - '내 마음 속의 작은 평화'

이스라엘 소년 나다브와 팔레스타인 소녀 마이가 만났다.

오늘 새벽 여섯 시,  교육방송 다큐멘터리 페스티벌, '2005년 회고전'의 하나로
이스라엘의 어린이들이  팔레스타인 어린이들과 만나서 평화 모임을 결성하고 활동하는
모습을 카메라로 기록한,  <내 마음속의 작은 평화>를 재미있게 시청했다.

예루살렘에 사는 한 종군기자의 아들 12세 소년 나다브는 어느 날 등교길에
바로 눈앞에서 테러로 폭발하는 버스를 목격한다.
그 버스에는 자기처럼 학교에 가는 중인 아이들이 주로 타고 있었다.

나다브는 지금 당장 자신이 무엇인가를 행동하지 않으면 안된다고 생각하고
가까운 친구들과 테러와 폭력이 없는 평화로운 세상을 만드는 어린이들의 모임을 결성한다.
그런데 모금활동에만 너무 치중하는 나다브를 보며 모임의 멤버인 샤이와 노아는
"돈이 다가 아닌데!"하며 뒤에서 소근소근.

이 모임의 취지에 공감하는 의원 등 몇 어른을 졸라 어느 날 시내의 허름한 호텔에서
팔레스타인 아이 둘을 소개받는데 억지로 끌려나온 아이들인 듯, 어리버리하다.
기대에 부풀었던 팔레스타인 아이들이 그 모양이라니, 하고 실망하는 나다브와는 달리
똘똘한 소녀 노아는 "그애들은 그럴 수밖에 없었을 것"이라고 마음 깊이 이해를 하는데.

다음 모임에는 다행히 '마이'라는 똑부러지는 소녀와 평화와 연대에 관심 있는
팔레스타인 아이들이 나온다.
아이들은 아이들답게 애초의 목적인 평화 모임이고 나발이고  간에
놀이를 통해 급속도로 친해지고 모임은 활기를 띠기 시작한다.

마이는 책읽기가 취미이고 평화를 위해 일하다 20년간 옥살이를 한 아버지를 자랑스러워 하는 소녀.
어색한 첫 만남에 주눅들지 않고 바로 아이들만의 놀이로 어울려
경계를 급속도로 허물어버리는 아이들의 모습이 참 인상적이었다.
각 나라의 수도 알아맞히기 같은 조금은 학구적인 놀이를 제안하는 성숙한 소녀 마이.
마이는 몇 번인가의 모임 후 나다브에게 앞으로도 이렇게 만나서 계속 놀기만 할  건가 묻는다.

나다브와 마이는 옆 방에서 이스라엘과 팔레스타인의 현실에 대해 목청을 높여 의견을 나누는데.....
샤이와 노아 등 남겨진 멤버들은 정치적인 이야기로 핏대를 세우느라 의견의 접점을 보이지 못하는
두 소년소녀에게 반발하고 나선다.

팔레스타인 사람들의 분노와 증오를 이해할 수 있을 것 같다고 나다브는 말하지만
친구들의 눈에 그는 꿈과 현실의 차이를 모르는 철부지로 비친다.
모임이 결성된 후 몇 달이 지나 아이들의 든든한 지원자였던 의원이 선거에서 패하여
의장직에서 물러난다.
노아는 부모님의 뜻대로 '영재 프로그램'에 참가해야 해서 앞으로 모임 참가가 어렵다고 하고,
텔레비전 뉴스 속에는 양국간의 테러와 보복으로 전시와 다름없는 상황이 
실시간으로 소개되는데.

모임이 거의 와해 되기 직전 마이의 초청으로 팔레스타인에 있는 소녀의 집을 방문하는 나다브.
마이는 조국의 현실을 보여주기 위해 나다브를 데리고 검문소로 데리고 가는데.
"빌어먹을 카메라는 치워!"라는 군인들의 호통과 사나운 기세에 둘은 얼굴이 파랗게 질려
그곳을 급히 빠져나온다.

소녀의 집으로 돌아와 팔레스타인의 전통놀이를 마주앉아 하고 노는 나다브와 마이.
이 장면을 보는데 이상하게 감정이 복받친다.
20년 옥살이를 마치고 노인이 다 되어 출옥한 마이의 아버지가 문 앞에 앉아
둘을 흐뭇하게 지켜보고 있었기 때문일까?

'Peace for the Future'  모임은 그 뒤로 이어지지 않았다.
아이답지 않게 신중하고 생각이 깊은 소년 샤이는 무료급식소에서 자원봉사를 하고 있고
노아는 부모님의 소원대로 영재 프로그램 과정을 밟는다는 자막과 함께.
샤이의 13세 성인 신고식 '바르 마츠바'  파티가 열리는 날, 아이들은 모든 것을 잊고
신나게 뛰어논다.

12세의 어린이들의, 테러와 폭력이 없는 평화로운 세상을 만들겠다는 각고의 노력과 
연대를 위한 구체적인 모임 결성 과정은 어른들을 뺨친다.
그리고 그 와중에 일어나는  여러 가지 갈등과 반목도......

제일 신기했던 건 아이들은 그 부모의 의식을 거의 그대로 닮는다는 것.
그리고 책읽기를 좋아하는 소녀 마이는 역시 남다른 데가 있었다.

(2004년, 이스라엘,  에얄 아브네리 감독. 55분.)

성공적인 쇼핑 내역

<주식회사 천재 패밀리>가 여덟 권 통째 들어가는 캔버스천의 작은 손가방,
영화를 보러 가거나 외식을 하러 동네의 최고 번화가에 진출할 때를 염두에 두고
장만했다.(급하게 장도 좀 보고, 비디오와 만화도 빌리는 등.)
자그만 매트는 새것이 하나 필요하기도 했고, 무늬가 너무 이쁘고 싸서(9천 원).

그리고 노란 장화를 산 기념으로 마이 도러 한 컷.
비오는 날 샌달 속에 신은 양말이 젖어 오는 게 애처로워 사줬더니
다행히 장마가 끝나버렸다.

이런 의구심이 물밀듯이...

한미 FTA  졸속 진행을 반대하는 국민들의  목소리가 높아졌다.
정부는 그 목소리에 귀기울이기는커녕 불법시위는 엄단할 것이라며
강경대처방안만 앵무새처럼 외고 있다. 그리고 오늘 실행에 옮겼고......

노무현 대통령과 참여정부에 대한 기대는 접은 지 이미 오래지만 오늘 문득 그런 생각이 든다.
황우석 박사에 대해 보여준 끈질긴 기대와 미련도 그렇고,
우리나라의 교육과 문화를 몽땅 미국에 내맡기는 꼴이나 다름없는 것을  
'지식기반 경제로의 전환'이라느니 뭐라느니 말도 되지 않는 소리를 지껄이는 것도 그렇고
그가 평소 '지식' 혹은 '학벌' 쪽에 엄청난 콤플렉스를 느끼고 있는 것은 아닌가 하는 의구심이
갑자기 물밀듯이 밀려오는 것이다.

오래 전 그에게 매료되었던 것이 가난한 농가 출신의 상고 졸업자로 독학으로
자신의 꿈(변호사)을 이루고, 거기다  뒤늦게 사회 현실에도 눈을 떠 가난하고 소외된 사람들과
사회 정의의 실현을 위해 노력한다는 점이었다.
균형감각과 용기와 실력을 갖춘 사람이 대통령이 되었으니 우리나라의 장래가 밝다며
그가 대통령에 당선되던 날 기뻐하며 축배를 들었다.

황우석 박사에 대해 그가 보여준 무조건적인 지지와 신뢰를, 그를 사랑하여 어려운 형편에도
저금통에 한 푼 두 푼 돈을 모아 그에게 전달했던 국민들에게 돌릴 수는 없을까?
나만 해도 그럴 형편이 도무지 아니었던 때 은행으로 달려가 매달 얼마를 후원금으로
자동이체시켰다. 아까워라, 그 돈!

MBC PD수첩에 의해 모든 것이 황우석의 거짓말로 드러났을 때도 노 대통령은 
방송이 해도 너무한다며 이쯤해서 그만 덮어두자고 말했다.
자신이 점찍은 한 과학자를 무조건적으로 칭송함으로써 결과적으로 대한민국 국민은
몇 년 동안 황우석의 손바닥에서 놀아났다. 
그리고 모든 우려가 사실로 밝혀졌을 때 우리 국민은 한동안 정신적인 공황 상태에 빠졌다.
최고의 원인 제공자인 대통령은 그래놓고도 그 부분에 대해 아직 
한 마디의 공식적인 사과도 없다.

사람에 대한 신뢰나 우직함인 줄 알았던 그의 덕목이 알고봤더니
겉으로 드러난 학벌이나 가시적인 성과에 대한 무조건적인 추종, 그리고 똥고집으로 드러났다.
상고 졸업생으로 학벌이 판치는 이 나라의 대통령이 된 것이 그의 자부심이며
학생들을 골고루 보호하는 올바른 교육정책으로 자동 연결될 줄 알았더니
입만 열면 인재가 필요하다며 부자들이 바라마지 않는 교육정책을 획책하고 있다.
이를테면 이번 한미 FTA의 지식서비스 산업 육성이란 부분도 그런 것과 맞닿아 있지 않나?

얼마 전 읽은, 다소 호감을 품고 있던 한 퇴직 노정치인의 책을 읽고 기절하는 줄 알았다.
어느 정치인을 일러 서울대 출신이 아니어서 안된다는 말이 버젓이 나오질 않나,
우리 사회가 그 정도였구나.
꽤나 양식 있는 서민풍의 정치인인 줄 알았더니 그가 이럴진대, 하는 비탄이 절로!

내가 생각할 땐 혀를 깨물고 죽고 싶을 것 같은 실수나 오판에 대해 일언반구도 없고,
잃어버린 신뢰나 인기 그런 걸  좀 만회해 보려는 몸부림인지는 몰라도
엉뚱한 데 욕심을 부리며 그것이 확고한 소신임을 계속 내세운다.
자신을 믿고 사랑하고, 대통령으로 뽑아준 사람들이 누구인지를
그는 아무래도 까맣게 잊어버린 것 같다.

이 태풍 속에 우비를  입고 모여 한미 FTA  중단을 외치는 사람들의 사진을 보며,
문득 떠오르는 생각과 의문을  몇 자 끄적여 본다.

8만 원

어제 저녁 태권도 교육비를 체육관에서 보내온 봉투에 넣으며
목에 걸 수 있는 비닐 코팅 봉투가 좋던데 왜 이걸로 바꿨을까, 궁시렁대며
반으로 잘 접어서 아이 손에 들려 보냈다.

그런데 5분 후 태권도장에서 전화가 왔다.
"봉투 속에 만 원짜리 한 장밖에 없는데요?"
"예?그럴 리가! 확인해 볼게요."

봉투를 미리 준비해 놓았던 화장대 서랍을 샅샅이 뒤져보아도 돈은 안 보인다.
그제서야 아이가 평소 학교에 갈 때 신발주머니를 공중으로 번쩍 360도로 돌리며
걸어가는 와일드한 모습이 생각났다.
돈봉투를 한쪽 귀퉁이만 잡고 그렇게 돌리며 갔다면 지폐는 낙엽처럼 흩날렸을 것이다.

혹시나 싶어 계단을 뛰어내려가 아이가 태권도장에 가는 코스를 절반쯤 눈으로 훑었다.
역시 지폐는 안 보인다.

태권도를 마치고 돌아온 아이에게 태권도장에 가던 모습을 재연시켜 보았다.
내 짐작이 맞았다.
아까워라, 8만 원!
알라딘에 책을 열 권 주문할 수 있는 돈인데.....

아이에게 앞으로는 그러지 말라고 단단히 주의를 준 후 일단 그 건을 끝냈다.
그런데 텔레비전을 보다가 문득  길거리에 뿌린 배추벌레 여덟 마리를 생각하니
뒷골이 땡겨왔다.

"아이고, 8만 원! 주하야, 생각할수록 아까워 죽겠다!"

그랬더니 마이 도러, 내게 이런다.

"엄마, 자꾸 생각하면 뭐해. 다른 좋은 일을 생각해야지. 기분만 나쁘잖아."

"너는 그 돈이 아깝지 않냐? 누군지 몰라도 땡잡았겠다. 한 장 주웠더니 앞에 또 한 장이......"

"어떤 좋은 사람이 주워서 경찰서에 맡겼는지도 모르지!"

허거거걱이다.

아이가 봉투를 빙빙 돌리며 나비처럼 달려간다.
봉투에서 빠져나온 지폐가 공중에서 몇 번 돌다가 보도블럭 위에,
길가의 파밭에 사뿐 내려앉는다.

지폐 한 장이 너무너무 아쉬운 사람의 눈에 띄어, 쌀 한 봉지와 바뀌어지기도 한다.
그랬으면 정말 좋겠는데......

나중에 시장 가는 길에 파밭을 집중 조사해야겠다.
주인의 품에 돌아오고 싶어서 몸을 숨기느라 납작 엎드린  녀석이 한 놈이라도 있을지 모르니까.