[100자평] 세상의 모든 계절

세상의 모든 계절 - Another Year
영화

혼자서 건너는 융융한 오십대...고정희 시인의 시구가 절로 생각나는 영화!

틈새솔

뭐라도 해야 할 것 같아서
3월 1일부터 하루 한 가지씩 귀찮은 일을 하기로 했다.
아무것도 미리 작정하지 않고 그날 그날 문득 눈에 들어온 일을
즉석에서 해치우는 걸로...

첫날, 수저통과 조리도구 전부 엎어놓고 수저 정리와 함께 열탕 소독!
분명히 샀는데 그동안 눈에 띄지 않아 사용 못한 분홍색 틈새솔이
조리도구통에서 튀어나왔다.

어찌나 신기한지 딸아이에게 사진을 찍어달라고 했다.
그리고 즉석에서 계약을 맺었다.
하루 한 가지씩 귀찮은 일을 수행하다가 내가 혹시 사진촬영을 요청하면
사진을 찍어 주기로.
그리고 언제든 내가 사용할 수 있게 컴에 저장해 주기로.

그 비용이 사진 한 장에 1천 원이다.
딸아이는 그동안 벌써 5천 원을 벌었다. 
다음은 3월 1일에  찍은 사진들이다. 

 
 

틈새솔 - 덕분에 속이 깊은 수저통과 조리도구통 속을 빡빡 씻었다.

 벌써 3월!(거실에 걸린 달력을 떼어 찍음. 서재의 어느 님이 보내주셨다.)

 

 내가 좋아하는 나의 장난감.
딸아이는 요구하지도 않았는데 배경까지 넣어 찍고는
무단사용을 금하겠다는 뜻인지 의뢰인의 닉네임까지 떠억허니 적어넣었다. 

[100자평] 파수꾼

파수꾼 - Bleak Night
영화

관계는 얼마나 부서지기 쉬운 건지... 탄식이 절로 나옵니다.

내 마음이 어디로 기우는지

내 마음이 어디로 기우는지 이제 알겠다.
이제 나는 '서재'라는 말을 버리고 '창고' '축사'라는 말을 쓰기로 한다.
내가 쓰는 글도 그럴 것이다.
중국 남송 때 사람 신기질(辛棄疾)은 이렇게 귀신같이 쓰고 있다.

어릴 적에는 수심(愁心)이 무엇인지 모르고, 높은 데 오르는 것만,
높은 데 오르는 것만 좋아했지.
시를 쓸 때는 공연히 없는 수심도 있는 것처럼 썼지.

少年不識愁滋味 愛上層樓 愛上層樓 爲賊新詩强說愁

이제 수심의 뜻을 알겠다.
돌아가고 싶다, 돌아가고 싶다고 하고 싶지만, 않으리.
그저 가을 날씨가 참 좋군요, 이렇게만 말하리라.

而今識盡愁滋味 欲說還休却道 天凉好個秋 

 
                  -  이윤기 산문집 <위대한 침묵> 중에서 

 

        

어차피 삶은 을씨년스러운 것이다

빗자루, 금붕어 되다 - A Broom Becomes A Goldfish
영화

알라딘에 들어오니 오늘의 반값도서가 눈에 띈다.
헤로도투스의 <역사>.(19000원!)

나 개인의 독서 취향을 떠나 한번쯤  읽어보고 싶다는 생각이 드는 책들이 있는데
대개는 망설이다가 포기하게 된다.
얼마 전의 반값 도서 마키아벨리의 <군주론>도 그랬다.
'네가 꼭 읽고 싶은 책만 사서 읽어라. 반값 따위에 현혹되지 말고!'
그런데... 치사하게도 반값에 목을 매게 된다.

지난주 영화를 보러 가는 날, 출근길 남편의 차를 얻어 탔다.
책장수님은 지난해 다니던 출판사를 그만두고 작은 사무실을 열었다.
의욕 만땅이었는데 2년이 다 되어가는 지금 더 작은 사무실로 옮기고
딱 한 명의 직원이었던 영업자도 지난달 그만두었다.
제일 마음에 걸리는 건 내가 싸주는 도시락을 쓸쓸하게 혼자 먹는다는 사실.

영화가 열한 시 시작이라 9시 30분에 출판단지의 한구석 남편의 사무실에 도착한 나는
소매를 걷어붙이고 청소를 시작했다.

"예쁜 여직원이 한 명 있으면 좋겠다."는둥  흰소리를 해가며 청소를 마친 나는
차로 데려다주겠다는 남편을 만류하고  20여 분 극장까지 걷기로 했다.
몇푼 되지 않는 돈을 몇 개월째 계속 "한달만, 한달만!" 미루고 있는 출판사를 지나며
(영화 상영시간이 임박한 나머지  사무실에 들이닥쳐 담당자의 머리채를
확 잡지 못한 게 유감이었다!)
언젠가 텔레비전에서 본, 매일아침 백팔 배를 올리며 거룩하게 하루를 연다는
그 출판사 발행인의 얼굴과, 그의 이름으로 보낸 문자로 하루아침에 해고를 당했던
한 후배의 얼굴이 떠올랐다.
(종교나 철학과 사람들의 구체적인 삶의 방식은 거의 일치하지 않는다.
아마도 그는 백팔 배를 하고 나서 냉정한 얼굴로 해고를 문자(전화)로 통보할 것을
직원에게 지시했을 것이다.)

<빗자루, 금붕어 되다>.
영화는 신림동 산꼭대기 '다붙어 고시원'의 1.5평(아마도) 쪽방에 세들어 사는
군상의 이야기다.
(스포일러 있습니다.)

골목 담벼락에 찌라시 붙이는 일을 생계의 방편으로 삼고 있는 반백의 중늙은이는
그 알량한 방 안에 작은 불상과 십자가와 금붕어 두 마리가 든 어항을
신주단지 모시듯 하고 있다.
그 방안에서 알루미늄 냄비에 라면을 끓여 먹으며 주전자에 오줌을 싸며
복권 번호를 맞추어보는 것이다.

불상은 요즘 '오리엔탈리즘'이라는 중요한 사조의 한 트렌드, 혹은 인테리어의
빠질 수 없는 중요한 소품으로 자리잡은 것 같다.
얼마 전 텔레비전에서 본 뉴욕의 한식당이나, 엊그제 한글날 특집 프로그램에서 본
디자이너 이상봉의 작업실에 떠억하니 자리잡은 불상은 나의 시선을 사로잡기에 충분했다.
(고시원 원장을 구워삶아 총무 자리를 따내고 장필의 재산 중 절반인 6만 원을 빌리고
시치미 떼는 놈팽이가 입고 있는 티셔츠에는 존 레논의  캐리커쳐에다가
'EMAGINE'이라고 적혀 있다.)
그런데 요즘 내 처지가 처지이다 보니(몇푼 갖고 끌탕을 하고...) 
로또복권에 당첨되는 것보다는 고시공부를 하고 있다고 속이고 있다가
부모에게 보여주기 위해 급하게 방을 빌리는 청년들에게 빌려주고 받아내는 몇 푼의 돈이
로또 당첨과 진배없어 보인다.

탁자 위의 불상과 십자가와 어항 속의 금붕어는 
라면을 먹거나 수음을 하는 이 사내의 모습을 무심하게 지켜보고 있다.
우중충한 독립영화는 이제 가급적 보지 않으리라 결심했던 나는
'마치 CCTV를 설치해 놓은 것 같은, 불상이나 어항 속의 금붕어를 단 한 번도
클로즈업하지 않는 극도의 미니멀리즘'이라는 한 영화잡지의 소개에 심하게 마음을 빼앗겨
이 영화를 보러 갔다.

김동주 감독은 <염쟁이 유씨>라는 연극을 1천 회 이상 묵묵히 혼자 이끌어 가는 
배우(유순웅)에 반해 그를 주인공 장필 역에 캐스팅했다고 한다.
관람하는 중에도 느꼈지만 이 영화는 재중 동포 감독 장률의 극사실주의 화면과 많이 닮았다.