쥐스킨트의 사랑의 단상

사랑을 생각하다
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

--1950년 여름 일흔다섯 살의 한 노인이 아내와 딸을 데리고 3주간 일정으로
취리히에 있는 '돌더 그랜드 호텔'에 머무르고 있었다. 그는 결혼한 지 45년이 되었으며,
슬하에 여섯 명의 자녀를 둔 세계적으로 유명한 작가였다.(26쪽)

파트리크 쥐스킨트의 <사랑을 생각하다>에는 소개되는 첫 문장만 읽어도 그가 누구인지
짐작되는  노작가가 등장한다.  바로 <마의 산> <베니스에서의 죽음> 의 작가 토마스 만이다.
아내의 중요한 수술을 앞두고, 또 중요한 집필과 인터뷰를 위해 호텔에 묵고 있는 이 작가는
어느 날 티타임에 19세의 호텔 웨이터에게 시선을 빼앗기는데......

쥐스킨트는 책의 앞부분에 토마스 만과 함께 모두 세 가지의 구체적인 사례를 소개하고 있다.
도로에서 만난 차 안의  젊은 연인들, 파티에 초대되어 와서도 집어삼킬 듯이 서로만 바라보다
식사도 마치지 않고 택시를 불러 내빼버리는 70대의 연상녀 50대의 연하남 커플.
'그들은 연인에 대한 사랑 이외에는 모든 것을 포기할 준비가 되어 있는 것으로 보인다.'(37쪽)
쥐스킨트는 묻는다.
그렇게 남은 안중에도 없이, 맹목적으로 상대에게 빠져버리는, 이성을 상실한 상태가 사랑인가?
그리고 이어지는 또다른 질문.
사랑과 배설물은 어떻게 다른가?

사랑을 비교할 적당한 말이 없어서 '배설물'을 가져다 썼을까?
쥐스킨트의 이 용어 선택에서 사랑에 대한 그의 극단적이고도 아주 복잡한 심리를 유추해볼 수 있다.
그런데 사랑을 정의 내리는 것이 얼마나 부질없는 노력인지 그가 모를 리 없다.

--정의를 내린다는 것은 일반화시킨다는 의미가 아니라 보편적인 것과 구별되는
차별점을 찾는 것이기 때문이다.(14쪽)

책의 뒤에는 완벽하고 허점이 없었던 나사렛 예수와 그에 비해 허점이 많고 실수투성이였던
신화 속 인물 오르페우스를 대비시키고 있는데 사랑과 죽음의 화해에 대한 언급이다.
그런데 너무나 인간적이었던, 그리하여 사랑을 되찾는 일에 실패했던 오르페우스에 대한
그의 경도는 이해할 만하지만, 예수를 그와 일일이 비교하며 에로스도 없고 너무나 용의주도하여
실패도 없었던 인물로 몰고 간 것은 좀 무리하고 어색하다는 생각이 든다.

물론 나는 파트리크 쥐스킨트의 생각에 이렇다 저렇다 토를 달 생각은 없다.
내게 있어 좀머 씨와 쥐스킨트는  같은 사람이니까.
그는 '나를 제발 그냥 좀 내버려 달라'고 부탁하지 않았는가!

플라톤부터 시작해 스탕달,  괴테,  바그너, 오비디우스 등을 넘나들며 그가 인용하고
자신의 견해와 조합한 부분도 흥미로워 단숨에 읽혔다.

그러나 약간의 아쉬움은 남는다.
옮긴이의 말에 의하면 2005년 1월 독일에서 개봉된 영화 <사랑의 추구와 발견>의
해설서라 할 수 있는, 그리 길지도  않은  쥐스킨트의 에세이를  한 권의 책으로 묶은 건 좋지만,
분량에 비해 책값을 너무  높게 책정한 것은 아닌가!
아무리 그의 팬이 많다지만......

미 앤 유 앤 에바

씁쓸한 초콜릿
미리암 프레슬러 지음, 정지현 옮김 / 낭기열라 / 2006년 2월

이틀 전 모처럼 영화를 보러 나가며 차 안에서 읽으려고 이 책을 가방 속에 집어넣었다.
(영화의 제목은 '미 앤 유 앤 에브리원. 이 리뷰의 제목을 가져왔다.)
마을버스 안에서 책을 펼치는데 몇 장 읽지 않아 호흡이 가빠졌다.

교실에서도 체육시간에도 샤워실에서도 자신의 뚱뚱한 몸이 거추장스러워
어쩔 줄 몰라하는 소녀가 나오는데 그건 바로 나의,  모습이 아닌가.

'자연스럽고 당당하게'가 삶의 기치이건만, 웬일인지 나는 항상 자신이 쩔쩔매며 살고 있다고 생각한다.
그리고 지금은 깨닫는다.
'쩔쩔매는 병'은 나의 지병이라고.
이 책의 주인공 에바는 너무 뚱뚱해서 이 병에 걸렸다.
소녀는 사람들의 눈에 안 띄었으면 싶다.
그래서 친구들과도 어울리지 않고 하교길에 혼자 으슥한 덤불숲에 숨는다.
학교 앞 분식집에서 산 연어샐러드를 몰래 먹기 위해.

사실 알고보면 에바는 좀 퉁퉁한 것일 뿐, 스쳐 지나는 사람이 뒤돌아볼 정도로는 뚱뚱하지 않다.
머리숱도 풍성하고 얼굴은 자세히 보면 귀염성스럽다.
남자친구도 한 명 생겼다. 미헬.
공부도 잘하고, 부모도 만족스럽진 않지만 봐줄 만하고.
그 정도면 양호하지 않나?!

그러나 감수성 예민한 청소년기에는 자신의 사소한 문제가 세상의 어떤 기막힌 문제보다
더 큰 것으로 해일처럼 덮쳐온다.
어느 순간 거울 속에 비친 자신의 모습에 감탄하고,  어느 순간 절망한다.
종잡을 수가 없다.
소심한 성격이나 부족한 재능, 성적 문제도 마찬가지다.
 어떤 열등감은 나이 몇 살에 이르렀다고, 결혼을 했다고 해서, 아이를 낳았다고 해서
 "안녕!"하며 감쪽같이 사라져 주지 않는다.
사람에게는 누구나 한두 가지씩 열등감이 있고,  평생 자신만이 아는  열등감 속에서 괴로워하며
살아가야 하는지 모른다.

야밤이나 새벽에 냉장고 앞에서 문짝도 씹어 삼킬 기세로 아구아구 음식을 먹어치우고 나서
극심한 자기 혐오에 빠져보지 못한 이라면 에바의 슬픔이, 괴로움이 잘 전달되지 않을 것이다.
에바가 남자친구와 첫 데이트를 할 때, 플로어에 나가 춤을 출 때 해방감을 느꼈다.
나 또한 오죽하면 결혼식을 마치고 나서 신혼여행 길에 오르며  만세삼창을 외쳤겠는가!

난생 처음 연분홍 셔츠를 입고 거울 앞에 섰을 때 자기 자신도 깜짝 놀라버릴 정도로
잘 어울렸다는 에바가 조금 부러웠다.

소설이라기보다 텔레비전에서 한 편의 세미 다큐 프로그램을 보고 난 것 같다.

'작은 상처도 그냥 내버려두지 말라' - 영화 '미 앤 유 앤 에브리원'

아마추어 비디오 아티스트인 크리스틴의 직업은 노인 도우미 택시 운전사.
어느 날 고객이자 친구인 마이클을 따라  신발가게에 갔다가 손에 붕대를 친친 감고 있는
점원 리차드를 만난다.
그녀의 복사뼈 부근 구두에 쓸린 상처를 보면서 리차드는 이렇게 말한다.
"아무리 작은 고통도  당연한 것으로 여기지 마세요!"
크리스틴은 사랑에 빠진다.
그런데 리차드 이 남자 이상하다.
며칠 전 아내가 짐을 꾸려 집을 나가기로 한 날, 아내의 콧노래에 갑자기 발작을 일으킨 건지
문밖으로 달려나가 자기 손에 기름인지 시너를 붓고 불을 붙이는데......
아내가 남겨두고 가는 두 아들에게 마술을 보여주려고 그랬다나?!
살아가다 보면 그렇게 착란을 일으킬 것 같은 날들이 있다.

영화 <판타스틱 소녀백서>의 두 소녀를 떠올리게 하는 이 소녀들.
너무 웃기는 건 이 아이들의 머릿속엔 섹스밖에 없는 걸로 나온다는 거다.
리차드의 동급생인 그녀들은 나름대로 멋을 부린 모습으로 동네를 배회하며
누가 더 남자에게 어필하는지, xxxx를 잘해 칭찬받는지 경쟁을 벌인다.
그런데 신기한 건 발랑 까진 것 같기도 하고 백치같기도 한 이 두 단짝친구가
함께 어울리는 모습이 부럽기도 하고 흐뭇하기도 하다는 것이다.
어른들도 깜짝 놀랄만큼 섹스에 통달한 듯이 구는 그녀들, 막연한 욕망일 뿐,
구체적인 욕망이 아니다.

리차드네 이웃으로 피터를 마음에 두고 있는 소녀 실비의 혼수상자.
현실에 제대로 적응하지 못하고 부유하는 듯한 등장인물들 속에 유일하게
현실적이며 야무진 꿈을 품고 또 실천하는 모습으로 보이는데......

한 대 패주고 싶었던 리차드.
용기를 내어 신발가게로 찾아온 크리스틴과 주차장까지 걸으며
그 한 블록의 거리를 인생에 빗대어 대화를 잘 풀어나가는가 싶더니.
얼굴빛을 싹 바꿔 크리스틴의 눈에 눈물이 핑 돌게 만든다.
인생에는 그렇게 무안한 순간들이 있는 법이지.
하지만 불쌍한 놈은 리차드! 크리스틴이 아니라......

자신의 작품을 출품하러 간 화랑의 복도에서 운좋게 큐레이터와 마주치는데
비디오테이프를 직접 주자 우편으로 보내달라고 한다. 분실위험이 있다며......
아마도 이 장면 때문에 '디지털화된 시대의 인간소외와 파편화된 어쩌고'하는
평들이 쏟아져 나왔나 보다.
밉쌀스러워 보이던 이 큐레이터, 은근히 귀엽다.
컴퓨터로 채팅을 나누다 '환상적인 섹스'를 꿈꾸며 약속장소로 나오는데
그 상대가 리차드의 일곱 살 아들이다.
내가 제일 동일시를 한 인물이 바로 이 여자!

어느 날 엄마는 다른 남자를 만나 떠나고 의붓아빠와 살게 된 형제.
확실한 것은 아무것도 없고, 세상은 알 수 없는 일 투성이다.

부실하기 짝이 없는, 실낱같은 관계로 보이는 사람과 사람의 사이. 컴퓨터 자판의 부호만으로 표현했다.
그런데 때로는 오려두기와 이어붙이기 기능만으로도 대화가 가능하다.
일곱 살 소년이 채팅상대인 40대의 여인과 공원 벤치에서 만나는 장면처럼......
조금만 더 자신의 감정에 솔직하고 허심탄회하다면, 이 세상에서 친구를 사귀고 연인을 얻는 일이
그렇게 어렵지 않을지도 모른다.
(우리는 타인의 SOS 신호를 못 본 것처럼 시치미를 뗀다.)

'도박묵시록 카이지'와 詩 '56억 7천만 년의 고독'

언제든지 사람은, 그 마음은,  고립되어 있다.
마음은 이해받지 못하고 전해지지 않는다.
누구에게도 전해지지 않는다. 때로는 전해진 것 같은 기분이 들기도 하지만
그것은 다만 이쪽에서 멋대로 상대의 마음을, 이해한 것처럼 상상할 뿐이지,
사실은 결국 이해할 수 없다. 이해할 리가 없다.
그것은 부모든, 친구, 교사, 누구든 예외없이 마찬가지다.
마음은 알 길이 없다.
(...)
아무도 타인의 마음의 핵심에 접근할 수가 없다.
세계에 57억의 인구가 있다면,  57억의 고독이 있고, 
그리고 그 모두가 치유되지 못한 채 죽는다.

                          --후쿠모토 노부유키 <도박묵시록 카이지> 8권 중에서

스토리와 그림 연결없이 저렇게 옮겨 적고 보니 좀 썰렁하지만......
만화 <도박묵시록 카이지>를 재미있게 읽고 있다.
빚 때문에 어딘가로 끌려가 별 괴상망측한 짓들을 수행해야 하는 불쌍한 카이지.
이번에는 도심의 마천루, 지상에서 75미터 높이의 빌딩 사이에 걸친 외줄타기이다.
앞사람의 등을 밀어버려야 살아남을 수 있었던 전번  게임보다, 
각자 알아서 혼자 기어야 하는 이번 게임이 더 무시무시하다.

'57억의 고독'이라는 저 부분에서 뜬금없이 시인 함성호의 시집 제목을 떠올려 버렸다.
 <56억 7천만 년의 고독>,  내가 무지 좋아하는 시집. 잠시 보던 만화를 덮고, 시집을 꺼내 펼쳤다.


(......)
나도 뜨겁거나 차지 않은 것들은 모두
내 입 밖으로 뱉아버리겠습니다
당신의 그 지루한 기다림만큼
아무것도 제시할 수 없는 이 위증의 세계에서
나도 그댈 겁나게 기다립니다
당신은 오래 꽃과 비의 정원에서 서 계세요.
나는 넘치는 술잔을 들고 삼독번뇌의 바람을 기다리지요

                             --함성호 詩  '56억 7천만 년의 고독' 중에서

스며나온 듯한 감미롭고 조금 슬픈 향

아르마니 아쿠아 디 지오 오데토일렛 - 여성용 35ml
아르마니

요즘의 나처럼 자기가 제일 좋아하는 향수를 따로 두고 좀 싼 가격의,  그것도 세일중인 향수를 
사거나  떨어져도 아예 사지 않게 되는 건 확실히 재미없는 일이다.
좋게 말하면 어떤 향의 집착에서 벗어났다는 말이 될 테고, 나에게서 어떤 향이 풍기든  이제
상관없다는 뜻이 될 것이다.

아쿠아 디 지오는 내가 제일 좋아하는 향수다.
오래 전, 엷은 산호빛 액체가 담긴 심플한 디자인의 납작한 병을 보았을 때,
첫눈에 반한 남자 앞에서처럼 가슴이 설레었다. 그 신선하고 부드러운 향은 어떻고......

향수는 그 주인의 체취와 결합하여 또 전혀 새로운 향을 발산한다는 이야기를 들은 적이 있다.
그렇다면 내가 오래 전 다소 과용하는 기분을 억누르고 계속해서 애용했던  아쿠아 디 지오는
"드라이할 것!"을 끊임없이 자신에게 요구하던, 젊음이 조금씩 시들어가던 그 무렵의 나와는
엄청나게 잘 맞았던 것이 틀림없다.

나는 지금도, 그때 나에게서 기분좋게 풍기던 지오의 향기를 생생하게 기억한다.

아쿠아 디 지오의 향기는 향이 거의 다 날아갈 무렵, 늦은 저녁이나 깊은 밤 최고조에 달한다.
그 사람의 몸에서 하루종일 스며나온 땀냄새와 결합하여 숙성된 향의 감미로움이랄까!
거기에는 묘하게도 약간  피로하면서도 슬픈 냄새가 묻어 있다.

오늘 아침 밥상머리에서 향수 이야기가 나와서 남편과 나눈 대화.

"아쿠아 디 지오 향 기억하지? 그게 바로 나의 향기야.(이런 억지라니!)"

"(그리운 표정이 되며) 참,  좋았는데! 그런데 왜 이제 그 향수 안 써?"

"가격이 얼만데!  그리고 이제 남자도 잡았겠다, 향수가 무슨 소용이야!"

어이없는 나의 대답에 순진한 남편은 가까운 시일 내 아쿠아 디 지오를 한 병 사주기로 약속했다.
(화장품 리뷰 이렇게 써도 되나요?^^)