[퍼온글] 조병화 - 입춘을 지나며

전출처 : 水巖 > 조병화 - 입춘을 지나며

                         입춘을 지나며

                                                  - 조   병   화 -

                    아직도  하얗게
                    잔설이  남은  숲길을  걸어서
                    절로  올라가면


                    그곳,  어디메에서  들려오는
                    어머님의  기침  소리


                    생시에  듣던  그  기침  소리지만
                    어머님과  나   사이는  저승과  이승이다.


                    멀리  숲  위에  봄냄새  나는
                    붉은  해는  솟아  오르고
                    나의  이  이승의  길은  아직  안개다.

유쾌하고 건강한 벌

아리영과 사리영 ㅣ 바우솔 작은 어린이 5
이영희 글, 이진경 그림 / 바우솔 / 2005년 7월

이 책은 2학년 아이들과 함께 읽은 동화다. 아리영은 신라의 시조 박혁거세의 왕비 '알영'의 다른 이름이다. 요즘 한글 이름을 짓는 경우가 많은데 '아리영'과 '사리영'이란 이름이 귀염성스럽다. 표지의 두 아이들을 보면 단번에 쌍둥이임을 알 수 있다. 그런데 무슨 일인지 눈이 뱅글뱅글 돌아가고 뺨은 불그스레해져있다. 

이 책은 한참 이기적이며 자기 중심적인 성향을 띠며 형제간에도 티격태격대는 일이 많은 아이들에게 좋은 이야깃거리가 된다. 일곱살 생일날 할아버지가 주신 선물 때문에 다툼이 일어나고 그 벌로 할아버지로 부터 창고에 갇히게 되면서 아리영과 사리영은 평생 잊지 못할 일을 경험한다. 바로 도깨비나라에 가게 되는 것이다.

아리영과 사리영은 도깨비들이 하는 짓을 보며 싸우는 모습이 얼마나 보기 싫은 건지를 깨닫는다. 사이좋은 자매가 되기까지 믿지 못할 일들이 흥미롭게 펼쳐진다. 도깨비들은 역시 사람에게 복을 주었음이다. 훈계적이지 않으며 스스로 느끼게 해주는 이야기라 지루하지 않다.

삽화들도 하나같이 수수하고 따스하다. 아리영과 사리영이 색동옷을 입고 있는 모습은 사랑스럽다. 도깨비가 고양이로 변해 방울을 달고 할아버지 앞에서 주춤거리고 있는 모습은 우스꽝스럽고 나중에 다시 노랑나비로 변신하여 교실로 날아든 모습은 마음속에 환한 빛과 같은 인상을 준다. 이런 인상은 아리영과 사리영이 창고의 궤짝 위에서 황금빛을 발견했던 장면의 삽화와 연결된다. 무언가 좋은 징조가 일어날 것 같은, 마음 속 기쁨, 화사한 내일의 느낌이 전해져온다.

아리영과 사리영이 사는 집은 오래된 집으로 전통한옥의 구조를 하고 있다. 책의 뒷장에는 한옥의 구조를 평면도로 그려놓아 재미있는 자료가 된다. 이야기의 가운데 부분에서는 우리나라 도깨비에 대한 이야기를 많이 풀어놓아 도깨비에 흥미가 있는 아이들에게 더욱 재미를 줄 것이다. 걸림이 없이 흐르는 이야기솜씨에 정겨운 삽화가 어우러져 좋은 내용을 건강하게 표현한 동화라고 생각된다. 도깨비와의 만남은 아이들이 꿈꾸었던 시간인지도 모르지만 꿈을 통해 마음이 실팍하게 되살아났으니, 읽는 내내 유쾌하다. 

오래 묵혀둔 대화

예수와 함께한 저녁식사 - 영혼의 허기를 채워줄 하룻밤의 만찬 ㅣ 예수와 함께한 저녁식사
데이비드 그레고리 지음, 서소울 옮김 / 김영사 / 2005년 12월

결혼을 한 이후로 내게 주어진, 영원할 것만 같은 숙제는 종교문제이다. 종교가 없었던 친정에서와는 달리 기독교신앙생활을 하고 계신 시부모님들의 권유로 교회에 나가게 되었고 몇 해 전 세례까지 받았다. 하지만 늘 체증처럼 답답하고 어느 땐 지리하고 확신이 서지 않는 상태가 오래도록 지속되고 있다. 그래도 몇 해 전 교회를 다닐 때에는(물론 어른들 눈 때문이었지만) 교회의 어느 인자한 전도사님 덕택에 나는 찬송을 하며 흐느끼기도 하고 그분들의 기도를 받으며 솟구치는 눈물을 감출 수 없기도 했다. 지금은 이 책의 주인공 닉 코민스키처럼 책상자의 가장 아랫부분에 넣어둔 성경처럼 교회와 멀어진 생활을 하고 있다.

이 책의 서술적도구는 '대화만이 진정한 소통을 이루게 한다'는 저자의 신념이 낳았다. 예수와 단둘만의 대화를 나눌 수 있는 기회란 아무에게 올 수 없지만, 진정 갈망하고 고민한 사람이라면 가질 수 있는 기회라고 여겨진다. 이 대화는 결국 자기 자신과의 깊은 대화, 자신에 대한 폭넓은 성찰이기 때문이다.

풀코스로 나오는 고급레스토랑에서의 대화는 억양을 조절하게 만들어 격앙시키지 않고 감정에 흐르지 않게 한다. 다음 메뉴를 들고 서 있는 웨이터 때문에 적당한 지점에서 대화가 끊기기도 하며 대화의 호흡을 조절하게 하는 잇점이 있다. 사실 단 둘만의 대화에 긴장하고 어색해하며 상대적으로 열등감이 있는 사람들에게 이런 식의 만찬이란 고문일지도 모른다.

하지만 때로는 마주보며 정곡을 찌르는 대화를 나눌 때 내 안의 감추어둔 상처와 상실감을 쳐다보는 일이 잠시 고통이더라도 그 해결의 실마리를 찾을 수 있다. 닉은 조롱조로 예수를 호칭하며 냉소적인 말투로 대화를 시작하지만 미동도 하지 않는 상대의 태도와 어조에 점차 자신의 중심을 찾고 좀더 솔직해진다. 여태 그러고 싶었던 상대를 갈구하고 있었음이 진실일테다. 닉의 이런 불안감을 상쇄해줄 만치 예수의 화법은 통쾌하며 확고하다. 상대로 하여금 신뢰하게 하고 동요하지 않게 한다.

예수는 닉을 정말 선한 사람이라고 소개한다. 순수하고 착한(?) 우리는 그만큼 위악을 부리며 살고 있는지도 모른다. '예수'의 말에 의하면 신과 멀어져 자신 안에 깃들어있어야할 신의 성질을 잊고 있기 때문이다. 예수는 하나님이고 하나님은 우리 안에 거하며 우리를 통해 나타나고 우리를 통해서만 사랑을 보여준다고 한다. 기독교에서 말하는 '죄사함'과 '영생'에 대한 이론도 예수의 입을 통해 쉽게 전달된다. 영생이란 천국에서의 영원한 삶을 칭하는 게 아니라 하나님의 존재를 '믿는 것'만으로 시작되는 것이며 그것이 의미가 있다함은 죄를 용서받았기 때문이기도 하지만 '믿음'으로 하나님이 내 안에 거하는 순간부터 내 삶이 변화하기 때문이라는 말이다. 하나님이 바라는 삶, 그것은 사랑의 삶이다.

나는 이 부분에서 아찔했다. 그럼 기독교도이면서도 사랑의 실천을 하지 못하는 부류는? 대답은, 그러므로 인간이라는 것이다. 완전무결한 존재는 하나님밖에 없다는 것. 우리는 그 사실을 종종 잊고 산다. 자신의 선함을 믿어선 안되는 데 말이다. 이 책은  힌두교, 불교, 이슬람교를 비교설명하며 기독교적 입장에서 그 창시자나 계시의 진실성에 대하여 인정을 하지 않고 있는 점이 다소 거슬리지만 과학적인 사실과 더불어 우주관을 제시하며 논리적인 지적을 하고 있다는 점에서 들을 만하다.

세상을 살면서 사람이 가장 갈구하는 것은?, 이라는 예수의 질문에 닉은 머뭇거리며 마음에 없는 대답을 하고 예수는 '사랑을 받는 것'이라고 단호히 받아넘긴다. 언제 어떤 상황에서도 곁에서 위로와 사랑을 주는 존재로서의 하나님은 지금도 문 밖에 있는데, 들어오라고만 하면 내 영혼의 집안에 들어올 수 있을텐데, 우리는 그런 용기를 내지 못하고 있다. 그 이유가 무엇일까. <예수와 함께한 저녁식사>는 나의 영혼을 온통 차지하고서 그 존재를 밀어내고 있는 것의 정체를 생각해보게 한다. 아버지의 자식사랑이 무조건적이며 희생적이듯 비근한 일례를 들어가며 그 사랑의 부피와 질감을 납득시킨다.

아버지의 죽음으로 품고 지냈던 신에 대한 증오, 직장 내 비리에 대한 자신의 비겁함, 부딪히기만 하는 아내와의 뾰족한 관계, 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 돌아가는 일상의 지리함 그리고 어린시절 품었던 자유분방한 모험심의 퇴색. 삶의 이런 문제들을 이제부터 닉은 현명하게 해결해 나갈 것으로 보인다. 적어도 다음에 한번더 예수와의 저녁식사를 제안한 것으로 보아서 희망적이다.

비기독교인이라면 여기까지 빨려들듯 읽어도 석연치 않은 점이 있고 완전히 믿어지지 않는 점도 있을 것이다. 나같이 어설픈 신자는 물론이다. 하지만 중요한 것은 그게 아닌 것 같다. 오래 묵혀두었던 자신과의 대화! 닉처럼 나도 지금 멀리 하고 있으면서도 늘 잊지 못하고 마음 쓰이는 그 존재와 마주해보는 시간이 필요한 것 같다. 몇 해 전 찬송가와 기도소리를 들으며 눈물이 멈출 줄 몰랐던 기억만큼은 아니어도, 가슴 가운데 묵혀두었던 자그만 덩어리가 불거져나오는 느낌이다.

에피타이저와 샐러드, 메인요리와 디저트 그리고 커피까지 마시고 나서 귀가를 하기 전, 닉은 예수와 악수를 나눈다. 닉이 멈칫하자 나도 긴장을 했다. 무언가 반전이 있다고 했는데 무엇일까. 그의 손바닥이 아니라 손목에, 확연히 드러나는 고통의 흔적은 흔히 알고 있는 상식과 달라 충격적이다.

르네상스적인 상상

거짓말쟁이와 모나리자 ㅣ 사계절 1318 문고 15
E. L. 코닉스버그 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2000년 7월

레오나르도 다 빈치의 스케치 중 '노인과 젊은이'는 처음 보았을 때부터 무척 인상적이었다. <거짓말쟁이와 모나리자>의 표지에는 '노인과 젊은이' 중 젊은이의 옆모습이 그려져있다. 조각같이 깎인 콧날과 턱선, 곱슬곱슬한 머리카락 아래로 큰 눈망울엔 무언가 야릇한 열망이 담겨있다. 이 젊은이는 살라이라는 실제인물로 추측된다고 한다.

작가 코닉스버그는 살라이에게 생명을 부여했다. 레오나르도는 거울글씨체로 하인 살라이에 대하여 '거짓말쟁이, 도둑, 고집불통, 먹보'라고 썼다고 한다. 여기서 작가는, 레오나르도가 당시 이탈리아의 귀부인들을 두고 상인 조콘다의 수수한 아내, 모나리자의 초상화를 그린 이유와 과정을 상상하고 역사적 사실들과 함께 구성했다.  

서두부터 장면이 눈에 그려지는 듯하며 극적이다. 1490년, 살라이가 레오나르도의 집으로 오게 될 때 열살이었다고 한다. 살라이는 레오나르도와 대립적인 성품을 지닌 것으로 그려진다. 살라이의 무책임과 무례함이 레오나르도의 작품세계에 보태져야한다고 작가는 베아트리체의 입을 빌어 말한다. 당시 레오나르도가 후원을 받고 있었던 스포르차 공작의 부인 베아트리체는 상대적으로 열등한 미모를 지녔지만 예술을 보는 눈과 자신을 제대로 알고 보이지 않는 것을 보는 통찰력이 범상치 않은 인물로 나온다. 좌중의 분위기를 이끌줄 알고 대화의 묘미를 살릴 줄 아는 사람이기도 하여, 살라이는 뒷날 모나리자에게서 이 여인의 풍모를 느끼게 된다. 살라이의 이런 강렬한 직관이 레오나르도로 하여금 모나리자를 그리도록 유도한 계기가 되는 것으로 끝난다.

역사적 사실과 인물을 바탕으로 하여 작가의 상상력이 가미된 작품은 읽는 이로 하여금 시공을 넘다들며 설레게 한다. 그 상상의 범위가 그렇고 생생하게 되살아나오는 인물들의 성격이 또한 그렇다. 게다가 해당 시대의 배경을 머릿속에 그려보면 인물들의 숨은 생각이나 가치관을 유추해볼 수도 있어 흥미롭다.

르네상스시대라고 하면 화려하고 풍부한 문화예술의 부흥시대로 여겨지지만 사실은 혼란기였다. 십자군전쟁의 패배로, 오래도록 유럽사람들을 지배하고 있었던 중세적인 가치관이 무너지고 가난과 질병(흑사병)으로 허덕이며 사람들은 새로운 정신적 지주를 그리워하게 되었다. 자신들의 영혼을 기댈 수 있는 하나의 가치관을 이들은 그리스 로마시대에서 찾았던 것 같다. 레오나르도를 가장 르네상스적인 인물로 뽑는다면 그 이면에는 살라이적인 성향(솔직함, 순수한 장난기, 격렬함, 무책임, 제멋대로 주무름, 중요하지 않음, 진지하지 않음, 평범함) 이 있어야 했던 것인지도 모른다. 서두에서도 나오듯 거리는 부자와 가난한 자들이 대조적인 모습으로 비춰진다. 살라이는 르네상스가 꽃 피던 이탈리아의 어두운 골목을 대표한다면, 어쩌면 가장 르네상스적인 예술적 기제가 되었던 건 아닐까싶다.  

이 책은 사계절문고 1318시리즈로 초등6학년에게도 괜찮을 것 같다. 특히 레오나르도의 작품에 관심이 있는 학생들이라면 더욱 흥미로워할 것 같다. 당시 역사적배경과 레오나르도에 대한 읽을 거리를 먼저 본 후라면 더욱 재미있겠다. 레오나르도는 과연 여기서처럼 진지하기만 한 인물이었을까? 그가 관심을 가졌던 방대한 분야의 천재성과 거울글씨, 미켈란젤로와의 관계 같은 것에서도 상상력을 불러일으켜보면 어떨까?  

냉철한 머리, 따뜻한 가슴

거꾸로 경제학자들의 바로 경제학 ㅣ 또 하나의 교과서 1
요술피리 지음, 노현정 그림, 홍기현 감수 / 올벼 / 2003년 12월

냉철한 머리, 따뜻한 가슴.

이 말은 근대경제학의 창시자라 불리는 알프레드 마샬이 한 말로 경제학자에게 필요한 미덕이라 볼 수 있다.이 책의 저자는 세명이 모여 요술피리라는 이름으로 어린이책을 쓰는 사람들로 각각 경제, 정치, 종교학을 전공하였다. 이들의 인문사회부분의 어린이책이 앞으로도 기대된다. 이 책은 '거꾸로' 시리즈로 보이는데 철학도 출판되어있다.

호감이 가는 하드커버로 되어있고 책표지의 그림에서부터 삽화들까지 고급스럽다. 머리 아플 것 같은 경제학을 부담스럽지 않게 풀어가는 방식으로 먼저 친밀한 입말을 쓰고있다. 그리고 인물이야기에 촛점을 두며 경제에 관심을 가지고 경제이론을 낳게되기까지의 삶에 대한 이해를 도와준다. 위인전형식으로 세계경제학의 맥을 이은 인물들을 시대순으로 나열하면서 핵심경제이론과 그 원인과 영향을 풀어준다. 쉽지 않을 것 같은 내용을 수월하게 이해할 수 있도록 용례를 들거나 밝은톤으로 그려진 삽화를 그려 구체적인 사례를 단순화시켜 보여준다. 무거운 내용을 가볍고 유쾌하게 그려내어 함께 읽은 중학 1학년 아이들도 마음에 들어했다.

애덤 스미스로 시작하여 통화주의 경제학자, 밀턴 프리드먼으로 끝을 맺는데, 이야기의 시작은 허생전으로 한다. 서양의 경제학자들이 중심이 되는 책에서 우리의 경제에 대한 생각을 펼쳤던 실학자 박지원을 허생을 통해 선보인 점도 돋보인다. 가상의 인물이지만 허생이 보여준 경제활동에서 경제학자가 갖추어야할 덕목과 경제학의 정의를 생각해보게 함이다. 경제학자란 세상을 넓게 보고 앞을 내다보고 세상에 대한 따뜻한 마음을 가진 사람이라야 한다고 요약된다.

11명의 경제학자들을 보면 모두 세상을 거꾸로 들여다보았다는 걸 알 수 있다. 기존의 제도와 가치관을 뒤집어보려는 노력이 더 나은 것을 향한 발걸음을 낳은 예는 비단 경제학에서만이 아니다. 산업혁명 이후 자본주의는 무너질 것으로 예견되기도 했지만 오늘날 케인즈의 이론처럼 고치고 기름칠을 해가며 그 경제체계를 유지하고 있다. 여기 거론된 경제학자들 중 마르크스도 포함되어있다 마르크스는 철학자의 범주에도 들어가 있으니 역시 모든 '學' 이란 연결고리로 맺어져있다. 결론적으로 이들 모두는 인간의 삶을 더 나은 것으로 만들기 위한 고민을 하였다는 점에서 공통성을 찾을 수 있다. 또한 논리적인 사고와 거시적인 눈을 동시에 가지며 대다수 인간의 삶을 따습게 품으려는 노력을 엿볼 수 있다. 

이 책은 초등 6학년이상(독서력이 높은경우)은 되어야 읽기에 좋을 것 같다. 초등3,4학년 용으로 분류되어있는 것을 보았는데 무리이지싶다.  요즘 경제동화를 비롯해 경제나 돈과 관련한 어린이/어른 책이 많이 나와있지만 역시 탄탄한 이론이 없는 지식이나 전략은 고기잡는 방법은 모르고 고기를 잡게되는 행운만을 기대하는 것이 될 수 있겠다. 경제용어들에 대한 풀이도 따로 칸을 만들어 핵심적으로 하고 있어, 전체적으로 역사의 흐름과 함께 경제이론을 부각하면서 부분적인 것들도 세밀하게 짚어준다.