아름다운 인간, 마리

아름답고 평등한 퀴리부부
에브 퀴리 지음, 장진영 옮김 / 동서고금 / 2000년 11월

나를 뚫어져라 보고 있는 깊고 강렬한 눈빛을 한참 들여다본다. 뭐라할 수 없는 맑은 기운이 느껴진다. 두꺼운 이 한권의 전기를 다 읽고 난 후, 표지의 퀴리부인과 한참을 마주했다. 한 여인의 길지 않은 생에 각인된 빛나는 이야기들을 담고있기에 이 책의 두께는 오히려 부족할 지도 모른다.

방사능 신물질 라듐의 발견자, 노벨 화학상과 노벨 물리학상 두차례 수여. 이것이 퀴리부인에 대해 알고 있었던 모두였다. 그녀의 둘째 딸이 아주 섬세하고 사실적으로 기술한 이 전기는, 한 가녀린 여인의 타고난 숭고한 정신이 어떻게 위대한 업적으로 인류의 역사에 승화되었는가를 담담하면서 감동적으로 보여준다.

마리 스클로도프스카의 타고난 고집과 소박함 그리고 천재성은 식민지 조국과 그리 넉넉하지 않은 가정환경으로 묻혀있는듯, 마리 스스로도 남들에게 표를 내지않는다. 무엇보다 따뜻한 가정의 분위기와 진한 형제애는 자신의 지적욕구를 언니를 위해 희생하며 비굴한 생활을 견디는 고통을 감내하게 한다. 17세의 마리는 가치있는 일을 하고 불의에 대항하려는 실증적 이상주의자가 된다. 향학열에에 불타던 이 소녀는 '보다 나은 사회에 도달하기 위해서는 각자가 인류 전체의 생활 속에서 자기 책임의 몫을 자각하고, 자신의 완성을 위해 노력해야 한다'라고 40년 후 마리의 글로 회상되고 있다.

문학에도 상당히 애정이 있었던 마리는 결국 자신이 진정 사랑하는 부분은 과학이라는 결론을 내린다. 수줍어하면서도 용의주도하고 강한 그녀의 성품은 파리에서의 새 삶이 가져다주는 온갖 어려움 앞에서도 쉽게 굴하는 법이 없다.

남편 피엘과의 만남은 '특별한 애정, 아니 어쩌면 신비한 예감이면서 동시에 한 팀이 되고자 하는 본능과도 같은 것'이었다고 한다. 그들은 서로의 천재성을 직관하였고 공동의 노력으로 위대한 발견을 한다. '한 남성과 한 여성의 이 훌륭한 공동연구에서 서로에게 주어진 부분이 완벽하게 평등했다는 것을 나타내는 명확한 증거'로, '훗날 남편을 잃은 후에도 새로운 과학이 주는 부담에 굴하지 않고 책임감있게 연구에 연구를 거듭해 그 발견을 꽃피웠다는 점'을 들고 있다.

어처구니없는 마차사고로 자유사상가이자 외로운 천재인 피엘을 잃고서도 마리 퀴리는 두 딸의 어머니로서 자애로움과 견실한 삶의 모습을 잃지 않는다. 여성 최초의 소르본대학 교수이자, 더 훗날 파리 과학학사원의 최초의 여성이 된다. 타고난 겸손과 정확함을 미덕으로 연구원생들을 지도한다. 인류에 공헌할 수 있는 길을 스스로 묻고 채찍질하면서 자신의 건강따윈 강인한 정신력으로 이긴다.

1914년 제1차 세계대전이 발발하자 그녀가 보인 제 2의 조국에 대한 애정과 인류에 대한 무한한 사랑은 놀랍다. 자신의 안전따위는 전혀 생각하지 않는 무한정의 사랑과 책임감으로 부상자들을 상냥하게 대하고 그들의 고통을 덜어 주려고 했다. 몇 시간씩, 때로는 며칠씩 걸려 부상자를 위해 어두운 방사선실에서 지냈다. 그러나 이미 쇠약해진 그녀의 몸에 끼치는 X선이나 라듐의 '잔혹하고 혹독한 영향'을 절대 이야기하지 않았다. 훗날 오랜 세월 노출된 방사선의 폐해로 세상을 뜨게 되는 날까지 오직 인류에 공헌하는 길에만 눈을 밝혔다. 그녀의 많은 미덕중에서 가장 가슴 뭉클한 부분이었다.

명예나 부의 축적과는 친해질 수 없는 천성적인 소박함은, 전 생애에 일관된 불타던 향학열, 특히 과학에 대한 순수한 열정을 더 뜨겁게 했다. 그것은 인류애를 바탕으로 하는 숭고함이었다. 자신의 개인사에 대한 강한 호기심으로 피로를 주는 자들에게 한마리 퀴리의 단호한 말은 무미건조하기보다 오히려 감동적이다.

'과학에서는 오로지 물질에만 관심을 가져야 하며, 그것을 하는 인간과는 아무런 관계가 없습니다!'

그러나 이 아름다운 인간, 마리는 그 이름 이상의 고귀함으로 내 마음에 아로새겨졌다.

외국어 놀이

거저먹기 외국어 ㅣ 난 책읽기가 좋아
마리 오드 뮈라이유 글, 미셸 게 그림, 최윤정 옮김 / 비룡소 / 1997년 3월

사람은 태어나면서부터 언어생활이 시작된다. 듣기만 하는 단계에서 한 음절씩 늘여가며 말하는 단계에 오면 부모는 거의 환희의 지경이다. 언어는 숨을 쉬고 옷을 입는 것처럼 자연스러운 것이다. 모국어 습득은 그런 자연스러운 과정을 거치는 것이다.

그러나, 외국어라는 과목으로 들어가면 숨이 막혀온다. 혼돈스러운 것은 둘째로 하더라도, 왜 그 어렵고 이상한 언어를 배워야 하는가 라는 질문에 접하면 말문이 막힐 때가 있다. 지구촌시대에 필요한 거라고? 아이에게 영어학원을 보내면서도 지금의 과열 영어교육 풍조에 때론 회의적인 마음이 들 때도 있다. 그것이 목적이 아니라 삶을 풍요롭게 하기위한 수단일 뿐이라고 생각하면서도 말이다.

<거저먹기 외국어>는 언어란 본질적으로 사람과 사람간의 의사소통을 위하여 성립되는 약속과도 같은 것이라고 말하고 있다. 주인공 아이의 한달간의 외국에서의 휴가 동안 우연잖게 빚어진 재미있는 에피소드를 통해, 이런 본질을 보여준다. 그렇다면 외국어 앞에서 주눅들 필요가 없다고 우리의 아이들에게도 격려가 된다. 외국어에 끌려다니는 것이 아니라, 외국어를 능동적으로 바라보며 주도하는 자세가 필요하다. 당당할 필요가 있다. 어차피 외국인이 보기에 우리말도 외국어인 것을...

역시 효율적인 학습에는 동기부여가 되어야 하고 무엇보다 거기서 즐거움을 얻어낼 수 있어야 함을 증명한다. 외국어라고 예외가 아니다. 우스꽝스러운 외국어 만들기 놀이때문에, 어른들로부터 외국어에 재능이 있는 걸로 인정받은 아이는 이제 8개국의 외국어에 통달한 유명한 학자가 되었다. 외국어를 좀더 편안한 마음으로 대하며 주도적인 입장에서 배워서 유용하게 사용하라고 말해줄 수 있을 것 같다, 이 유쾌한 책으로.

누구나 그래

칠판 앞에 나가기 싫어! ㅣ 난 책읽기가 좋아
다니엘 포세트 글, 베로니크 보아리 그림, 최윤정 옮김 / 비룡소 / 1997년 11월

수많은 눈동자가 일제히 나에게 집중되어 있으면 표정이 굳어지고 내가 무슨 말을 하고 있는지 흐릿해 지곤 한다. 오히려 학생때보다 직장생활도 접고 육아에 매달려 지낸 여려해 동안 아주 움츠러 든 것 같다. 누구나 정도의 차이는 있지만 가지고 있는 이런 두려움을 이 책에서는 아이의 심리에 초점을 두고 잘 극복해주고 있다.

칠판 앞에 나가 수학문제를 풀어야하는 목요일이면 으례히 에르반은 배가 아프다. 지나친 긴장으로 이런 경험을 해본 사람은 많을 것이다. 어느 목요일, 담임선생님 대신 오신 새로운 선생님이 칠판 앞에서 부끄러워하여 얼굴을 붉히고 있는 것을 보게된다. 에르반은 자기 혼자만 겁쟁이가 아니라는 것을 알고 '완전히 달라진'다. 자신과 같은 고통을 겪고 있을 선생님을 도와주고 싶은 것이다.

에르반은 선생님의 '누구 칠판 앞에 나와 보겠어요?' 라는 말에 손을 번쩍 들고 당당하게 앞으로 나가 시키지도 않은 구구단을 모조리 다 외워 버린다. 더듬더듬 아는 것도 말하지 못했던 예전의 에르반이 아니다. 소심함과 두려움을 아이 스스로 이겨내게 되는 동기가 흐뭇하다.

내 아이는 어런 소심함이 별로 보이지 않아 다행이지만, 이런 마음의 두려움이 있는 아이들이 이 책을 보면, 공감대가 형성되어 웃으며 해방감을 맛볼 수 있을 것이다. 완벽해보이는 어른들도 선생님도 처음엔 다 자신처럼 두려웠다는 걸 알게 될테니 말이다. 그리고 해결할 수 있는 열쇠도 사실은 자신이 쥐고 있다는 것을 알게되는 것도 중요할테지.

혼자 또 같이

개구리와 두꺼비의 하루하루 ㅣ 난 책읽기가 좋아
아놀드 로벨 글.그림, 엄혜숙 옮김 / 비룡소 / 1996년 8월

'진정한 친구 한 사람만 옆에 있다면' 하고 소망하기 전에 내 자신이 진정한 친구가 되어주려고 먼저 나서라고 말한다. 내자신에게도 아이에게도 먼저 마음을 열고 다가서라고 수없이 말한다.

<개구리와 두꺼비의 하루하루>는 비슷하지만 다른 성격의 개구리와 두꺼비의 하루하루를 통해 진정한 우정은 어떤것인가를 부드러운 목소리로 들려준다. 만나면 언제나 기쁘고 하루를 안보면 보고싶은 단짝 친구. 내 아이에게도 그런 친구가 있다. 손을 꼬옥 잡고 학교를 오가는 그 아이들을 보며 언제까지나 좋은 친구이기를 마음속으로 기도하곤 한다.

이 책에는 다섯가지의 에피소드가 들어있다. <내일 할거야>와 <연 날리기>에서는 미처 현명하게 생각하지 못하고 게으름을 피우거나, 쉽게 절망에 빠져 포기하려드는 개구리를 차분한 음성으로 깨닫게 해주고 자신감으로 채워주는 두꺼비가 나온다.

<떨리는 기분 맛보기>에서는 약해보이는 개구리가 자신의 무용담을 두꺼비에게 들려주고 함께 떨리는 기분을 만끽한다. 친구란, 함께 마셔서 온몸으로 퍼지는 따끈한 차의 기운처럼 그렇게 감정을 공유하는 사이다. 다른 이들에겐 유치하게 보이는 감정일지라도 그들을 유쾌하게 이어주는 보이지 않는 끈이다.

<모자>에서는 서로의 소중한 마음을 다치지 않으려 배려하는 마음이 아름답다. 친한 사이일수록 말한마디라도 가려서 서로의 마음에 자신도 모르게 상처를 내는 일은 없어야한다. <혼자 있고 싶어>에서는 자기자신을 먼저 깊이 사랑할 수 있어야 친구도 진정으로 사랑할 수 있다고 말하고 있다. '혼자 또 같이'의 미덕은 자신도 친구도 함께 성숙해가는 길이다.

꽉 조이는 자켓을 입고 있는 개구리와 두꺼비의 모습이 튀어나온 두 눈과 함께 개성있고 재미있다. 친근하기도 하다. 약간은 보호해주고픈 친구 개구리와 믿음직스러운 친구 두꺼비의 하루하루가 소중한 시간으로 와닿는다. 어른도 함께 생각할 것을 던져주는 책이다.

나만 즐거운 건 그다지 재밌는 일이 아니야

너, 그거 이리 내놔! ㅣ 난 책읽기가 좋아
티에리 르냉 글, 베로니크 보아리 그림, 최윤정 옮김 / 비룡소 / 1997년 11월

학교내 폭력과 따돌림의 문제는 서로 맞물려 돌아가는 것 같다. 요즈음의 이런 문제는 학년이 낮은 학급에서도 공공연히 일어나고 있다. 아이가 이런 문제에 휘말려 혼돈스러울 때 모두에게 좋은 방향으로 문제를 해결할 힘을 스스로 찾아낼 수 있다면 얼마나 바람직한가!

<너, 그거 이리 내놔!>는 이런 고민에 대한 답을 훈훈하게 제시해준다. 가난이 죄가 아니듯, 옳지못한 행위에 대한 변명도 될 수 없다. 힘이 세다는 것 또한 모든 걸 정당화할 수 있는 이유가 될 수 없다. 자신의 간식을 아무런 고마움의 말도 없이 빼앗아 먹는 가난하고 힘센 친구 앞에 비굴하게 당하기만 하는 약한 아이의 모습도 없다.

클레망은 부조리한 상황을 현명하게 해결한다. 줄 게 아무것도 없다고 생각했던 압델을 변화시킨다. 무례하고 나누어 줄 줄도 모르는 압델이 친구들에게 따끈한 차를 나누어 주는 기적이 일어난다. 그것은 토요일의 행사가 된다. 클레망은 혼자 크고 좋은 간식을 사와서 먹는 대신, 같은 값으로 세 개의 빵을 사와서 간식문제를 해결한다. 불의 앞에서 당당하게 소리친 친구 피에릭과 이제는 좋은 친구가 된 압델과 함께 나누어 먹는 즐거운 간식시간이 되었다.

아이가 직접 이런 일을 당한다면 꽤 어려울 수 있는 상황을 아주 건강하게 스스로 풀어나간 점이 인상적이다. 배고픈 친구를 외면하고 계속 자신의 간식만 고수하는 이기적인 모습이 아니라, 더불어 행복해지는 과정이 그렇다. 그 과정에서 잘 드러나는 클레망과 압델의 심리를 읽는 재미도 있다. 클레망은 압델이 더 이상 빵을 빼앗지 않아 자신만의 즐거운 간식시간을 보내게 되지만, 그렇게 재미있지는 않다는 것을 깨닫는다.

클레망의 착한 마음과 아이다운 자존심을 지키며 마음을 여는 압델의 우정이 계속 잘 가꾸어지기를...... 모두가 행복해지는 길은 분명히 있다. 자신의 욕심을 조금 버리고 남의 마음을 한번쯤 헤아려본다면 말이다.