이토록 평범한 하루

#
모든 게 끝났다고 말하는 사람을 볼 때마다 나는 1999년에 일어난 일과 일어나지 않은 일을 생각한다.
_ 이토록 평범한 미래, 첫문장



여덟 편 중 두 편 읽었는데 벌써 참 좋다. 작가가 더 담담하고 단단하면서도 넉넉해진 느낌이다. 책날개 띠지 QR코드로 들어가면 김연수라디오로 연결된다. 각 단편의 비하인드 스토리를 직접 들려준다. DJ를 하고팠다는 연수 작가 귀여우심. ^^
아직 다 나온 건 아닌 것 같다.


두 편 모두 내 기억을 부르는 무엇도 있어 그렇게 우리는 시간속에서 서로서로 연결되어 위안받는다. 1999년 나를 떠올려 보았다. 작은아이가 태어난 지 일 년이 지나서도, 잘놀고 잘먹는데, 밤잠을 안 잤다. 만 세 살이 될 때까지 밤마다 포대기에 업고 식탁에 서서 책 읽거나 뜨개질했다. 저멀리 내려다보이는 고속도로 위 자동차 불빛이 아스라히 꺼져가면 아이는 잠이 들었다. 나는 45킬로그램까지 살이 빠졌다.


어느 누구의 삶도 같지 않으면서 비슷한 전환점들이 있다.


김연수 작가는 2018년 세종시 강연에서 시간을 사는 또다른 방식에 대해 나직이 말했다. 아주 인상적인 내용이었다. 과거나 현재에서 보는 미래가 아니라 미래의 어느 시점에 서서 과거를 바라보는 눈에 관한 이야기였다. 그때 나는 미래의 괜찮은 나, 그 눈으로 지금을 본다면 지금의 나는 훨씬 허용 가능한 인간이고 지금을 사는 마음 또한 달라질 것이라고 생각했다. 하지만 자주 잊어먹고 지냈다. 우리, 있을 것 같다고 생각지도 않은 미래의 구체적 평범한 하루에서 특별했던 과거의 첫날을 향해 걸어가는 하루하루, 그 관점으로 사는 삶은 세 번 사는 삶을 가능하게 한다. 하지만 과거로 돌아가고 싶지 않다는 사람에겐 그 방식이 유효하진 않을 것도 같고. “이토록 평범한 하루”는 세계에 지지 않는 하나의 방식으로서 지혜와 긍정의 이야기다.


두 번째 이야기 “난주의 바다 앞에서”도 비슷한 위안과 용기를 불러준다. 세컨드 윈드! 폭풍우 치는 난바다 앞에서 지지 않는 사람들. 슬프고도 강하고 따뜻한, 새로운 바람이 불어온다, “그대 쪽으로.”
이 글을 읽고 추자도에 가보고 싶어졌다. 당장 교통편을 알아보았다. 일기가 조금만 나빠 보여도 배가 뜨지 않는다고 한다. 추자도는 정말 바람이 거센 곳이구나. 아기 황경한과 눈물의 십자가 길! 그곳은 하추자도에 있다. 상추자도와 하추자도 다 보려면 섬에서 일박 하는 걸로 계획하는 게 좋겠다. 제주 대정읍에 있는 정난주 마리아의 묘는 여러해 전에 가봤다. 빗방울 떨어지는 어스름 저녁이었고 나 말고는 사람이 아무도 없었다. 한 어미이자 아내, 신을 향한 믿음을 저버리지 않은 한 인간의 삶을 떠올려보며 든 그때의 먹먹함이 파도처럼 덮쳐왔다. 어둑신 내려앉는 스산한 그곳에서 나약하나 강인한 한 인간상을 떠올렸다. 김연수 작가는 이런 걸 새삼스레 말하지 않는다. 힘을 빼고 한 걸음 물러나 순진한 신념이 몰고온 생의 난파를 바라보고 “새 바람”을 건넬 뿐.



책을 에코백에 넣어 마산으로 잠시 나왔다. 세컨드 윈드는커녕 소소한 바람이나 쐬러 갈 일이었다. 동행자가 위에 인용한 첫문장을 떠올려주는 말로 입을 열었다. 워낙 아무말이나 잘 안 하는 사람이라 약간 긴장되었다. 한 고비였던 십 년 전에도 이제 끝났을 거라고 돌파구가 없을 거라고 사람들은 말했다고 했다. 나는 아홉수라는 말이 있듯 십 년 단위로 생을 정비해야 하는 때가 오는 것 같다고, 위기를 기회로 삼고 또 나아가보자고 뭐 그런 답답한 이야기를 나누며 차창 밖을 바라보았다. 눈이 너무 부셔서인지 좀 울컥해져서 선글라스를 꺼내 썼다. 가을 햇살이 따가워 맞춤이었다.
한 시간 남짓 달려 구산마을에 당도했다. 평범한 하루가 오후 세 시 나른한 포구 마을에도 흐르고 있었다. 겉으론 모두 고요하다. 오늘은 고요한 것만 보리라. 할머니 세 분이 홍합을 까서 판다. 한 봉지 샀다. 홍합 손질해 보면 알지만, 이렇게 많이 만 원이면 거저다. 미역국 끓여야지. 캠핑카들이 제법 보인다. 양말 널어놓고 낮잠을 즐기고 있다. 조금 걷고 차로 한 바퀴 돌아 나와 구복마을을 통과했다. 저도로 들어가는 연육교, 시뻘건 다리, 콰이강의 다리란다. (그옛날 대학교정에 있던 일명 콰이강의 다리는 운치가 있었다) 동행자가 사진 담으러 간 동안 그 아래 카페 콰이,에서 그림자 놀이…

3년만의 낭독 녹음

2019. 8.28 녹음 시작
467쪽 중 236쪽에서 멈추고 있던 책을 오늘부터 다시 시작, 313쪽까지 녹음.
코로나와 부상으로 3년이 흘렀다. 코로나 한창일 때도 할 건 그대로 다 했고 여러가지 일들이 있었는데 이제와서 생각하면 왜 그때 그 시기가 어디로 증발해 버린 느낌인지 모르겠다. 심리적 요인이 큰 듯.
이 책은 녹음을 다 마치지 못하고 있던 책이라 늘 마음에 걸렸다. 오늘 세 시간 연속 녹음했다.
10번 파일 남은 것 마치고 11, ,12, 13번 파일 완료.
몸이 기억하는 건 정확하고 오래가는 것 같다. 녹음실 기기 작동 잊어먹었을 줄 알았는데 그냥 바로 아무렇지 않게 되어서 신기했음. 다음주에는 도서관냥이들 습식캔 좀 갖다줘야겠다.
돌아오는 길, 신선대 부두 아래 정박한 컨테이너선에 황금색 불빛이 휘황하다. 저 멀리 눈앞에는 부산항대교 불빛. 야경이 멋진 거 보니 해가 많이 짧아졌구나.

아래 첫 밑줄긋기 내용은 처음 안 사실이다.
살아가는 사람들- 세월호 4주기 편의 문장이다.
놀라운 일이다.
<연필로 쓰기>는 기록과 자료를 토대로 저자가 대한민국의 과거와 현재, 드러나지 않지만 자신의 삶을 가꾸는 사람들을 직접 발로 뛰어서 보고 느낀, 역사적 이웃의 증언이다.
2019년 3월 발간.

고 문지성양(2학년 1반)의 시신은 유실되었다가 동거차도 어부의 미역다발에 걸려 올라왔다. 지성양의 시신은 얼굴이 없었다. 지성양 아버지 문종택씨는 그날부터 카메라를 들고 이 참사와 관련된 모든 것들을 기록해서 보관하고 편집해서 유튜브로 송출해왔다.
주부단체가 바자회를 열고 그 수익금 400만 원으로 문종택씨에게 카메라 장비를 사주었다. 문종택씨는 서울에서 신문광고 업무에 종사했기 때문에 정보와 기록이 무기라는 것을 잘 알았다.
- 초기에 기록과 정보를 확보하지 못하면 구렁텅이에 빠진다. 적폐의 나라에는 감추고 지우고 뭉개려는 자들이 우글거린다. 고함으로 싸울 수도 힘으로 싸울 수도 없다.
기록으로 싸우겠다.
고 문씨는 말했다.
문씨의 컴퓨터는 최근에 바이러스 공격을 받아서, 참사초기 1년간 찍은 자료 14테라바이트가 증발했다. 2.5톤 트럭 서너 대 분량으로, 기록의 핵심부이다. 컴퓨터 전문가들이 복원을 시도했으나 실패했고, 누구의 소행인지 밝힐 수도 없었다. 문씨는
- 심증은 있으나 물증이 없다.
라고 말했다. - P256

주먹도끼의 손잡이에는 그 도끼로 사냥을 해서 처자식을 벌어먹이던 사내의 손바닥 체온이 남아 있다. 그는 이 손바닥으로 짐승을 때려잡고 아내를 애무했을 터이다. 주먹도끼의 손잡이는 사람의 손아귀에 닳아져서 반들반들하다. 나는 석장리박물관의 주먹도끼를 들여다보면서, 짐승의 머리를 치다가 일격이 빗나가서 짐승에게 먹힌 사내들, 하루종일 허탕치고서 배고픈 처자식들에게 빈손으로 돌아오는 사내들, 비가 오고 또 눈이 와서 나가지 못하고 움막집 안에 웅크리고 앉아서 밖을 내다보고 있는 사내들을 생각했다. - P312

할매들은 작물을 통해서 자연과 깊이 공감하고 있다. 감자, 푸성귀, 벼는 소출을 가져다줄 뿐 아니라 작물들은 할매들의 마음속에 사랑과 기쁨의 자리를 만들어준다.
작물이 비를 맞듯이, 할매의 마음에 이슬비가 뽀시락뽀시락 내린다. 할매들의 감수성은 늘 외계와 직거래하고 있다. 할매들의 언어는 몸의 언어이다. 이슬비가 오면 몸이 끄끕하니 개작지근하고, 밭에 가보면 파란 잎이 팔랑팔랑하고, 이파리와 사람이 서로 알아본다. 할매들은 늘 생산노동과 가사노동을 겸했다. 할매들의 생애에 가해진 억압은 풍속이 되어 있었고 때때로 야만적이었다. 할매들은 그 가혹한 억압과 빈곤 속에서도 키우는 자의 심성을 보존했고, 그 심성 위에 생애를 건설할 수 있었다. - P268

[오늘의 한문장] 빈 옷장

칼에 손가락을 베인 사람을 보면 내 손가락이 욱신거리듯 우리는 그녀의 글을 감각으로 느낀다. 살아낸 글, 살아서 건너오는 글, 그것이 바로 아니 에르노의 문학이 가진 힘일 것이다.
(중략)
그러니까 이제부터 그 상처로 당신은 무엇을 하겠느냐고…..

- 옮긴이의 말, 찢어진 것들을 다시 꿰매는 사람처럼, 중

이 여름은 아무것도 할 게 없다. 책에 취하거나 목에 쥐가 나거나 호박색 태닝 기름을 바르는 일이 전부다. 그리고 달리기. 나는 ≪진정한≫ 문학을 발견한다. 선생님들의 문학, 친구들 중 가장 앞서가는 애들이 읽는 문학, 미대생이 내게 건네는 문학. 사강, 카뮈, 말로, 사르트르……… 사고(思考)가, 문장이 나를 뜨겁게 달군다. 고개를 들고 부유한다. 나는 강하고, 영리하다. 나는 여기, 부모님 집의 호텔에서 살고 있다. 클로파르 거리 전체에서 이런 책을 좋아하는 사람은 나혼자뿐이다. 인생은 그들이 말하는 것처럼 달콤하고 가벼우며, 슬프다. 내일 미대생이 나를 기다린다, ‘구토‘에서 ‘아니‘가 말한 것처럼 나는 완벽한 순간만을 좋아한다. 뒤섞인다.
나는 목소리를 잃은 새들이 점령한 나무다. 자리에서 일어나면 카페의 시커먼 벽에 붉은 줄로 된 금이 생긴다. 나는 싸구려 포도주와 열기로 반짝이는, 러닝셔츠와 작업복을 입은 몇몇 주정뱅이들 앞을 지나간다. 타인, 끝없는 우월감. 이 책들은 확실한 신호다. 사르트르, 카프카, 미셸드생피에르, 시몬드 보부아르, 나, 드니즈 르쉬르, 나는 그들 편에 있는 사람이다. - P182

일주일 동안 나는 그것이 내 안에 계속 남아 있을 수 있을지 줄곧 생각했다. 그저 쾌락만이 아니다. 나는 메트로폴에서 크림 커피를 앞에 두고 그를 기다린다. 나는 자신을 프랑수아즈 사강 소설의 여주인공으로 여긴다. 대학생, 애인, 그는 법학도다. 기 베아르의 노래, ‘어제였어요, 오늘 아침이었죠. 거기에는 색깔이 있다. 의자,카페의 웨이터, 세 줄로 놓인 마티니, 쉬즈, 다양한 종류의 아페리티프, 그것은 아무 의미 없는 순수한 장식이다. 지나치게 자리를 차지한 나무들, 유리창, 행인. 더 이상 이런 것들은 내 가족의 싸구려 가게를 떠올리게 하지 않으며, 내게 모욕을 주지도 않는다. 커다란창문이 있는 거대한 회색 외관, 차분한 커튼, 그토록 동경했던 부르주아 주택에도 관심이 없어졌다. 오히려 그 반대의 것을 찾는다. 바로 그것, 자유로움, 어디든 편안하게 돌아다니며, 세상에 무관심한 것, 아무도 부러워하지 않는 것………… - P202

[오늘의 한문장] 마틴 에덴 2

마무리

그는 잡지에서 자기에 관한 기사들을 읽어 보았다. 그 기사들에 묘사된 제 모습을 살펴보아도 자신의 정체성과는 도저히 연결시킬수 없었다. 그는 살고, 전율하고, 사랑한 사람이었다. 느긋한 동시에 생명의 나약함에 너그러운 사람이었다. 뱃머리에 서서 낯선 섬들을 돌아다녔으며, 싸움박질하던 시절에는 제 패거리를 이끈 사람이었다. 그는 도서관에 가득 찬 수천 권의 책을 처음 보고 기절초풍했고, 그 후로 제 방식을 찾아내어 그 책들을 섭렵한 사람이었다. 밤늦도록 불을 밝히고 잠을 쫓아가면서 제 자신의 책들을 써낸 사람이었다. 그러나 그 사람, 모든 군중이 식사 대접을 하려 드는 엄청난 식욕의 소유자는 그가 아니었다. - P219

그는 자신의 특등실로 도망쳐, 증기선이 갑문을 확실히 빠져나갈때까지 거기 숨어 있었다. 점심시간에 식당에서 그는 제 자리가 귀빈석, 선장의 오른쪽 옆자리임을 알게 되었다. 그리고 얼마 지나지않아 자신이 선상의 위대한 인물이라는 것도 알게 되었다. 그러나선상의 위대한 인물로서 그보다 부적격한 사람은 없었다. 그는 오후내내 갑판에서 접이식 의자에 앉아 졸다 깨다 했고, 저녁에는 일찍 잠자리에 들었다.
이틀이 지나 뱃멀미가 가라앉자 승객 전원의 명단이 눈에 들어왔다. 그 명단을 보면 볼수록 그는 승객들이 싫어졌다. 그러면서도 자기가 그들을 온당하게 평가하지 않는다는 것을 알고 있었다. 그들이 선량하고 친절한 사람들임을 그는 가까스로 인정했으나, 인정하는 순간에 단서를 달았다. 그들이 그 계급의 왜곡된 심리와 하찮은 지성을 가진 모든 부르주아들과 마찬가지로 선량하고 친절하다는 것이었다. 그들의 알량한 정신은 겉만 그럴듯하고 속이 텅 비어 있어 함께 대화하기가 지루했다. 한편으로 젊은이들의 떠들썩한 패기와 과도한 활동력은 그를 놀래켰다. - P245

저게 뭐지? 등대 같았다. 그런데 그것은 그의 뇌 속에 있었다. 밝게 깜박이는, 하얀 빛이었다. 그것은 점점 더 빠르게 깜박거렸다. 덜걱대는 소리가 길게 났는데, 자신이 넓고도 끝없이 긴 계단을 굴러떨어지고 있는 것 같았다. 그러고 계단 밑 어딘가에 다다라 그는 암흑 속으로 떨어졌다. 거기까지만 알았다. 그는 암흑 속에 빠져 있었다. 그걸 아는 순간, 그는 알기를 멈추었다. - P252

[오늘의 한문장] 보부아르, 여성의 탄생

10장 문학과 철학의 경계에서

그래서 보부아르는 ‘소설과 형이상학’ 강연에서 문학과 철학을 조화시키려는 시도를 개인적이면서도 철학적인 언어로 옹호하면서 비판에 답했다. 보부아르는 먼저
"나는 열여덟 살 때"라는 말로 입을 열었다.
.....
·· 굉장히 많이 읽었다. 오직 그 나이대에만 가능한 순진함과 열정으로 엄청나게 읽어댔다. 소설을 펼치면 정말로 새로운 세계, 독특한 성격의 인물과 사건이 넘쳐나는 구체적이고 현세적인 세계로 들어갔다. 철학 책은 나를 지상의 가시적인 것들 너머, 시간을 초월한 천국의 평온으로 데려갔다. 진리를 어디서 찾아야 했을까? 지상에서, 아니면 영원에서? 나는 갈등했다.
......
보부아르는 문학이 "실제 경험만큼 온전하고도 혼란스러운 상상의 경험"을 줄 수 있기 때문에 소설을 선택했다. 철학 책은 독자가 특정 상황에서 전개되는 다양한 시각을 보게 만들기보다는 대체로 저자의 관점을 따라오게끔 종용하거나 설득하는 추상적 어조를 띤다. 그런데 보부아르의 말마따나 형이상학적 소설은 독자의 자유에 ‘호소‘ 한다. - P272

보부아르는 1940년대 초부터 역사의 문제에 천착해 왔다. 전쟁이끝난 이후로 보부아르는 자신이 어떤 입장에서야 하는지 고민했다. 제3차 세계대전이 이미 시작됐다고 외치는 "거짓 예언자들의 허무주의"와 함께 갈 것인가? 아니면 "방탕한 자들의 경솔함"과 함께 갈 것인가? 보부아르는 (정치적으로는) 현대 공산주의자들과 (철학적으로는) 헤겔에 반대하는 입장이었으므로 "인류의 미래를 통합과 진보로 말할 수 없었다. 그녀는 역사를 그리 낙관적으로 보지 않았다. 포스카의 이야기를 쓴 것은 결국 이 말을 하고 싶었던 것이다. "어리석은전쟁, 혼돈의 경제, 쓸모없는 반항, 부질없는 학살, 생활 수준 면에서 개선이 없는 인구, 이 시대의 모든 것이 내게는 혼란과 제자리걸음처럼 보인다. 바로 이 점이 내가 이 시대를 택한 이유다." - P288