좋은 친구되기

벌렁코 하영이 ㅣ 사계절 저학년문고 16
조성자 글, 신가영 그림 / 사계절 / 2000년 2월

이름에서 박하 향기가 나는 아이 '박하영'. 별명은 벌렁코. 눈이 예쁜 하영이는 마음이 더 예뻐 참 사랑스러운 아입니다. 짧은 머리를 양 쪽으로 달랑 묶어 올리고 함박웃음을 짓고 있는, 표정이 살아있는 우리 아이들의 얼굴이네요.

아빠를 유난히 좋아하는 하영이가 사고로 중환자실에 누워 자신을 알아보지도 못하는 아빠의 치료비를 위해, 아파트에서 반지하 집으로 이사를 오면서 갈등은 시작됩니다. 주인 할머니를 동네 아이들은 '고양이 할머니'로 여겨 무서워하고 피합니다. 혹시 마주치기라도 하면 '걸음아 나 살려라' 달아납니다. 아이들과 괴팍한 할머니의 얼굴이 너무 실감나게 그려져 있는데다, 아이들이 달아나는 삽화에서는 실실 웃음이 나옵니다.

아이들과 강아지를 싫어하고 어질러져있는 것을 참지 못하는 별난 할머니와 통통 튀는 순진한 우리의 하영이가 화해의 손을 잡게 되는 과정이 아주 따스하게 그려져 있습니다. 할머니의 아픈 과거의 기억과 그 때문에 밤마다 울어 고양이처럼 새빨간 눈을 하고 계섰던 것이라는 걸 나중에야 알게되지요.

눈길에 발목을 삐어 누워 계시는 할머니에게 박하사탕 하나를 드리며 살며시 마음 속의 사과를 드립니다. 거짓의 얼굴을 하고는 단 한시도 살지 못하는 우리의 하영이는 이런 마음을 먼저 아빠에게 고백합니다. 병원에 누워 계신 아빠에게 쓴 편지에서지요. 꽉 닫혀있던 불쌍하고 외로운 할머니의 마음은 서서히 문을 열고, 배가 아파 동동 구르고 있는 하영이를 씻은듯이 낫게 해 줍니다. 그 옛날 유괴로 잃어버린 당신의 딸에게도 이렇게 했겠지요.

아이를 싫어한다고 하셨던 무서운 할머니가 눈이 많이 오는 날 집마당에서 눈싸움을 하라고 허락하시고, 강아지는 싫다고 하셨던 까다로운 할머니가 하영이의 생일 선물로 앙증맞은 치와와를 주십니다. 무엇에도 비길 수 없는 선물은 아빠의 퇴원이었지요.

친구...... 이처럼 다정한 말이 있을까요? 이처럼 편안하고 서로를 배려하며 서로 동등한 사이가 있을까요? 세대의 벽도 나이도 뭐도 모두 허물고 정말 친한 친구 하나 있다면, 살아가는 큰 힘이 되지요. 가슴 가득 사랑을 느끼며 웃음도 눈물도 함께 나누어 갖는 친구. 귀를 열어 친구의 말을 마음으로 들어주고 상처를 껴안아 줄 수 있는 사이. 이런 친구가 되어 주시지 않을래요? 우리의 아이들에게. 또 우리의 외로운 할머니들에게.

삼딕아, 잘 할 수 있어!

까막눈 삼디기 - 웅진 푸른교실 2 ㅣ 웅진 푸른교실 2
원유순 글, 이현미 그림 / 웅진주니어 / 2007년 7월

초등학교 1학년 딸아이 반에는 삼디기처럼 글을 읽을 줄도 쓸 줄도 모르는 여자아이가 있다. 행동도 또래보다 어리고 반아이들을 언니, 오빠라고 부른다고 한다. 학년초에는 딸아이가 매일 알림장을 대신 써 주었다. <까막눈 삼디기>를 보고 한동안 잊고 있었던 그 아이가 생각났다. 슬며시 딸아이에게 이 책을 건네주며 재미있더라고 한마디했다. 책을 다 읽고 난 딸아이도 그 아이를 떠올려 말했다. 뭐든 잘 못하는 친구는 친절하게 도와주어라고 전부터 말했지만, 내 아이도 이 책 속의 친구 연보라처럼 하였다면 하는 생각이 나를 먼저 부끄럽게 했다. 그렇게까지 생각이 미치지 못했으니까.

'잘하네, 똑똑하네'라는 말만 듣고 자라고 있는 아이가 혹시라도 자신도 모르게 교만을 몸에 감고, 자기보다 못하는 친구를 열등한 존재로 업신여기는 마음이 뱀처럼 또아리를 틀고 앉을까 염려되었다. 자존심 강한 영국 왕실로부터 기사 작위를 수여한 스필버그는 학창시절 줄곧 받았던 C학점에서 겸손을 배웠다고 하지 않았나.

그 아이가 요즘은 어떤지 궁금하여 딸아이에게 물어보았더니, 이제 선생님께서도 그 아이는 마음대로 내버려두신다고 말했다. 번번히 받는 빵 점에 눈물이 핑도는 삼디기를 백 점으로 올려주며 용기와 희망을 주는 연보라를 선생님은 '연보라! 네가 선생님이다. 엄삼덕! 받아쓰기 백 점이다!' 라며 손들어 주신다.

마구 뛰는 가슴으로 숨을 깊이 들이마시며 '잘 읽을 수 있어'라고 중얼거리는 삼디기. 이 아이가 더듬더듬 책을 읽어나가는 마지막 대목에서는 함께 가슴 졸이게 된다. 반아이들이 모두 삼디기가 되어 속삭이는 소리로 도와주고 가슴을 쓸어내렸듯이. 나만 잘하면 그만이라고 생각하기 쉬운 곳에서 만들어가는, 참 따스한 교실 풍경이다.

평등부부, 싸움부부

하예린이 꿈꾸는 학교 반쪽이가 그린 세상 ㅣ 반쪽이 시리즈 7
최정현 지음 / 한겨레출판 / 2000년 12월

제1회 평등부부상을 수상한 하예린의 엄마, 아빠 그리고 하예린이 꿈꾸고 그리는 세상은 어떤 것일까? 이 책은 만화책이다. 그래서 더 재미있다. 어떤 곳에서는 실없이 낄낄거리게 만들고 어떤 곳에서는 무릎을 탁 치고 '맞다, 맞아!'를 외치게 만든다. 별나다면 별난 이들 평범한 가족이 살아가는 세상은, 아직은 우리 함께 고민하며 바꾸어 나갈 필요가 있는 것들이 산재해 있다.

가부장제 우리 사회가 당연시하는 남아선호, 여성경시 풍조는 호주제를 폐지하는 것만으로 어느 정도 개선될까? '재란 재뢰'라는 제목의 이야기는 여성비하 발언을 듣고 지뢰를 밟은 듯 폭발하는 하예린의 엄마 변재란이 통쾌하게 그려져있다. 일로 바쁜 엄마와 아내를 위해 집안일은 온가족이 함께 하는 일로 알고,- 아니 아빠가 거의 다 하는 것 같다- 하예린도 기꺼이 밥상을 차릴 준비가 되어있다.

'평등부부는 잉꼬부부가 아니예요. 예를 들어 노동자가 쟁취한다고 하잖아요. 그것은 불평등하기 때분에 싸우는 거죠. 평등부부는 싸움부부예요. 싸우지 않으면 쟁취할 수 없거든요.' '싸움부부' 이야기에서 하예린의 아빠가 하는 말이다. 순응이 무조건하고 미덕이라고 말할 수는 없다. 태어나면서 똑같이 부여받은 권리에 대해 정당하게 요구하기 위해서는 싸움을 할 용기를 가져야 한다. 페미니즘에 대하여 하예린이 질문하는 이야기는 우리 모두가 보여야 할 관심거리다.

남자아이의 짖꿎은 장난에 마음의 상처를 입고 집에 온 하예린에게 들려주는 아빠의 '마음의 신발'에 대한 이야기는, 비슷한 경우로 속상해하는 딸아이에게 약이 된다. 딸아이도 이 책을 너무 재미있다며 두번을 보았다. 신발을 신으면 발이 안 아프듯이, 마음의 신발을 신으면 마음이 안 아플 것이라고. 그 마음의 신발은 바로 상대방을 미워하지 않는 거라고.

남녀은 서로 미워하고 적대시하며 서로가 이기려는 대상이 아니다. 그보다, 오히려 상대를 미워하지 않는 마음의 신발을 신고 정정당당하게 싸우는 관계에 가깝다. 페어플레이를 펼쳐나가며 함께 사는 남녀는 아름답다. 아옹다옹 싸우며, 알콩달콩 행복하게.

마음의 눈을 밝히렴

안내견 탄실이 - 눈높이 어린이 문고 44 ㅣ 눈높이 어린이 문고 44
고정욱 지음, 김동성 그림 / 대교출판 / 2000년 12월

장애인의 이야기를 쓰는데 노력을 많이 하는 작가가 쓴, 후천적 시각장애아 예나와 안내견 탄실이의 이야기다. 군데군데에서 가슴을 졸이며 읽다가 마지막의 마라톤 장면에서는 눈앞이 흐려지며 흐르는 눈물을 닦을 수도 없었다.

마라톤은 누가 누굴 이기기 위한 것이 아니다. 자신과의 싸움이며 자신의 한계에 정면도전하여 그것을 이겨내는 과정이다. 우리가 지금 이 눈으로 보는 것들이 정녕 진실일까? 마음의 눈을 진정 뜨지 않는다면 눈으로 보고 있다하여도 본다고 할 수 있을까? 막다른 길에서 용기를 잃지않고 새로운 길 아니 또 다른 꿈을 가지는 예나와 온전히 설 수 있게 사랑으로 지켜주는 가족들, 친구, 김동욱 아저씨 그리고 안내견 탄실이. 세상을 실만한 것으로 만드는 이들의 작은 이야기가 조용히 가슴을 흔든다.

탄실이의 정신적 위안이자 지주인 은퇴한 안내견 평강 할아버지와의 대화를 통해 우리들의 마음이 얼마나 치졸하고 이기적인가에 자성하게된다. '모두 자기 생각만을 하므로 서로 다투기도 하고 서로 상처를 준다'고 탄실이는 생각한다. 평강 할아버지는 '화목아니 행복, 평화는 남을 먼저 생각할 때 이룰 수 있는 것'이고 '남을 먼저 생각하고 남의 입장이 되는 마음에서 희생과 봉사가 생기는 법'이라고 한다.

불임수술까지 하고 주어지는 사료만 먹고 거추장스러운 하네스를 등에 얹고 시각 장애인의 발걸음에 맞춰서만 살아야하는 안내견의 삶에 대해 평강 할아버지는 이렇게 말한다. '우리가 안내견으로 살면서 칭찬받는 이유는 바로 우리가 자신의 본능을 억제하면서 오로지 주인의 입장을 헤아리며 살기 때문이지.'

사람의 입장에서만 희생을 강요하는 안내견의 삶이 불쌍하기도 하다. 우담이라는 안내견이 내뱉는 불평의 소리가 이해된다. 달리기를 잘하면 뭐하냐고? 시각장애인의 걸음으로 걸어야되고 그 사람들은 달리기를 못하는데 라고. 안내견들의 본능과 욕구는 어쩌면 무시하고 사람들 편리할대로 이용하는 건지도 모르겠다. 그러나 탄실이는 보람과 가치를 건져낸다. 수많은 회의와 어려움 속에서.

달리기를 못하는 시각장애인 예나는 5km 마라톤을 해냈다. '포기하는 것은 쉽지만 포기해서 이루어지는 일은 하나도 없기 때문'에 탄실이는 자신과의 싸움을 경주하고 있는 예나를 힘들게 안내하면서 뜨거운 눈물이 흐르는 것을 느낀다. 예나도 탄실이도 바로 나약해지려는 자신, 어려움을 피하고 도망가려 하는 자신을 이겨내고 승리한다. 지칠 대로 지친 탄실이는 가쁜 숨을 몰아쉬며 '이렇게 안내견 생활하는 것도 나쁘지 않은걸' 하고 생각하게 된다.

'자신의 소중한 것을 버리고 다른 누군가를 위해 외롭고도 힘든 안내견의 길을 가는' 세상의 많은 봉사자들이 떠올랐다. 그들은 마음의 눈으로 세상을, 사람을 보는 자들이다. 자신의 울타리만 지키고 사는 나에게 조그만 마음의 변화가 일듯, 커가는 우리 아이들도 마음의 눈으로 세상을 보는 사람으로 성장했으면 하고 가만히 눈을 감아 본다.

나쁜 어른표?

나쁜 어린이표 - 웅진 푸른교실 1, 100쇄 기념 양장본 ㅣ 웅진 푸른교실 1
황선미 글, 권사우 그림 / 웅진주니어 / 1999년 12월

내가 학생이었던 시절을 떠올려 보면, <나쁜 어린이표>는 너무 통쾌하다. 그 권위에 대들기도 하였던 나는, 저래서는 안되는 거 아닌가 하는 생각이 드는 선생님께 건우처럼 '나쁜 선생님표'를 주고 싶었던 것 같다. 무한한 가능성과 다양한 생각을 품고 살아가는 아이들을 '착한'과 '나쁜'이라는 양갈래로 나누어 이름짓는다는 거 자체가 모순이고 폭력이다. 아이들의 진실을 알려고도 하지않고 눈에 보이는 결과만을 가지고 쉽게 판단하고 매도하지는 않는지. 두 아이의 엄마인 나는 '나쁜 엄마표'를 나도 모르게 하루에도 몇개씩 받고 있는 건 아닐까? 하는 생각까지 들었다.

실제로 나쁜 어린이표를 받아온 작자의 아이를 보고 속상한 마음에 선생님에게도 골탕을 먹여보고 싶었다는 작자의 솔직한 말이 기억난다. 건우의 나쁜 선생님표를 자신의 수첩에 잘 간직하며 '이제부터 너희들을 가르치기가 더 힘들겠구나'라고 말씀하시는 선생님에게서 희망을 찾을 수 있다. 적어도 아이들의 마음에 더 다가가 헤아려보려는 의지가 보이니까. 그래서 선생님은 역시 존경할 만하다.

일방적으로 억누르는 존재가 아니라 함께 앞을 바라보며 손잡고 끌어주는 존재로서의 선생님이라면 아이들의 미래는 얼마나 밝을까? 자신을 어줍잖은 틀 속에 가두고 비하감에 젖어 무한한 가능성 중 단 한가지라도 펼쳐보려고조차 하지 않는 비극은 빚어지지 않을 것이다. 너무 비약하는 거 아닌가 하는 생각이 들지 모르지만, 선생님의 말 한마디, 눈빛 한번으로 천국과 지옥을 왔다갔다 해 본 경험이 있다면 그 존재의 무게를 간과하지 못할 것이다.

이제는 세상의 틀에 박힌 점수에 좀 초연해질 필요도 있겠다. '나쁜 어린이표'에 주눅들고만 있지 않고 '나쁜 선생님표'를 스스로 만들어보는 건우는 순수하고 당당하다. 그 이유를 보면, 남을 이해하고 사려깊다. 수많은 노란 스티커 뭉치를 버리고 오그라들어있는 건우는 그만큼 자기자신을 사랑하고 지킬 줄 아는 강한 아이다. 이런 아이들을 가르치기가 얼마나 힘이 드는 일인지 고민하는 어른들이 늘어났으면 하는 바램이다. '나쁜 어른표'를 우리의 아이들은 지금도 수첩에 적고 있을 지 모른다.