사평역에서/안도현의 내가 사랑하는 시

   사평역에서

                                                                                곽재구

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다

톱밥난로가 지펴지고 있었다

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다

내면 깊숙이 할말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고

모두들 아무 말도 하지 않았다

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다

오래 앓은 기침소리와

쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다

자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

밤열차는 또 어디로 흘러가는지

그리웠던 순간들을 호명하며 나는

한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다.

                                                                              <사평역에서> (창작과비평사)

# 지금은 다른 것으로 유명한 시인의 1981년 중앙일보 신춘문예 당선작이다. 사평역은 실재하는 역이 아니라, 우리의 보편적 정서를 아우르는 역이다.

나에게도 사평역은 있다.  20대, 군에 간 남편을 면회하러 속초까지 아주 먼 거리를 달려가곤 했다. 주로 토요일 오후 퇴근후 바로 버스를 이용해 강릉까지 가서 속초로 다시 들어갔다. 강릉에 도착하면 해는 벌써 지고 어두운데 겁도 없이 터미널 근처 여관에서 잠을 자고 다음날 아침 일찍 속초로 가곤 했다.

기차역은 아니지만 어둠 속에 덩그러니 서있는 시골 시외버스터미널의 그림은 지금 생각해 보니, 사평역과 흡사하다. 그땐 그리움이 뭔지도 잘 몰랐던 게 아닐까.  시간이 흐를수록 추억은 선명한 실체를 드러내는 게다. 그땐 힘든지도 몰랐고 그저 짧은 시간 얼굴 보고 온다는 생각 하나만으로 수도 없이 내달렸다. 오히려 지금에서야 '그리웠던 순간들을 호명하며 나는 한줌의 눈물을 불빛 속에 던져' 줄 수 있을 것 같다.

사는 게 시들할 때 힘이 되는 것이 추억이라면 너무 나약한 심성의 증거일까? 나약하다는 인상을 주지 않는 나지만 함께 살아가는 사람들이 공유하는 추억은 서로에게 내밀한 힘이 된다. 상대가 그 추억의 한 장을 아직도 들먹이며, 마치 그것이 미운정 고운정 다 든 식구라도 되듯, 애증의 양날개를 모두 감추지 못할 때, 난 작고 하찮은 그것에 잠시 매달려 입가에 희미한 웃음을 단다.

낯선 길을 구불구불 기어들어가 속초 전방에 있었던 그곳은 설국이었다. 짬만 나면 내게 전화를 걸었던 바로 그 공중전화박스가 눈에 익은 듯했고, 하늘과 땅이 맞닿아있는 기다란 선에 시선을 고정하면 어딘지 모를 곳으로 서서히 빨려들어가는 것 같은 서늘한 느낌이었다.

강릉에 다시 나와 막차를 기다리고 있을 때 우리는 말이 없다. 시간은 어김없이 가고 또 오고, 나는 버스에 올라 손을 흔든다. 못 본지 알았는데, 차가 출발하고 나면 고개를 푹 숙였던 내 모습을 그이는 다 보았던 모양이다.  아마도 흐르는 눈물 때문이었을 거라며... , 난데 없이 쑥스럽게 그런 얘기를 꺼낼 때의 Y는 나를 울컥하게 한다. 그 따위 작고 오래된 추억의 한 컷이 우리를 살게하는 끈이다.

아이는 99% 엄마의 노력으로 완성된다

전출처 : nemuko > 아이는 99% 엄마의 노력으로 완성된다

 예전에는 수필이라던가 특히 성공한 사람들이 쓴 글 같은건 읽지 않았다. 너무나 당연한 이야기를 마치 자신의 필살기인양 자랑하는 모습들이 너무 싫었었는데....

나의 오만함이 수그러져서인지 아니면 나에게 그런 말들이 필요해지기 시작해서인지 알 수는 없으나. 적어도 아이 키우는 일에 관해서만은 선배들의 조언들이 기쁘고도 뼈속 깊이 스며들어 옴을 느낀다.

이 글 역시 육아나 자녀 교육에 있어 지극히 원칙적인 것들을 제시하고 있으나, 요즘처럼 원칙이 오히려 귀한 세상에서는 그런 말들이 감사하다.

-책에서 가장 인상깊었던 부분 중에서-

어떤 이가 석가모니를 찾아와 호소했다. "저는 하는 일마다 제대로 되는 일이 없으니 이 무슨 이유입니까?"

"그것은 네가 남에게 베풀지 않았기 때문이니라."

"저는 아무것도 가진 게 없는 빈털터리입니다."

"그렇지 않느니라. 재산이 없더라도 남에게 줄 수 있는 일곱 가지는 누구에게나 있는 법이다.

첫째는 화안시, 즉 얼굴에 화색을 띠고 부드럽고 정다운 얼굴로 남을 대하는 것이요.

둘째는 언시, 말로 얼마든지 베풀 수 있으니 사랑의 말, 칭찬의 말, 위로의 말, 격려의 말, 양보의 말, 부드러운 말 등을 전하는 것이다.

셋째는 심시로서 마음의 문을 열고 따뜻한 마을을 주는 것이고,

넷째는 안시, 즉 호의를 담은 눈으로 사람을 보는 것처럼 눈으로 베푸는 것이다.

다섯째는 신시, 곧 몸으로 행하는 것으로서 남의 짐을 들어 준다거나 일을 돕는 것이요,

여섯째는 좌시로 때와 장소에 맞게 자리를 내주어 양보하는 것이고,

일곱째는 찰시로 굳이 묻지 않고 상대의 마음을 헤아려 알아서 도와 주는 것이다.

네가 이 일곱 가지를 행하여 습관이 붙으면 너에게 행운이 따를 것이리라."

책 읽는 여자3

책 읽는 여자 세번째!

[좌.절.금.지]

전출처 : waho > [좌.절.금.지]

[좌.절.금.지]

 '지브리 스튜디오' 작업실 문에 붙어있는 팻말

좋은 아빠 되기

 # 100점 안 되면 반성하세요.

난 얼마나 좋은 아버지일까? 각 항목마다 매우 그렇다 5점, 약간 그렇다 4점,

그저 그렇다 3점, 아니다 2점, 전혀 아니다 1점을 적은 뒤 합계를 내 보세요.

1. 현재 자녀의 고민을 알고 있다.

2. 자녀의 감정 변화를 읽을 수 있다.

3. 최근 진지한 대화를 나눈 적이 있다.

4. 자녀의 마음을 움직이는 나만의 방법이 있다.

5. 이야기를 주의깊게 듣는 편이다.

6. 좋아하고 싫어하는 음식을 알고 있다.

7. 좋아하고 싫어하는 운동을 알고 있다.

8. 자녀의 습관을 잘 알고 있다.

9. 자녀의 나쁜 습관을 고쳐주려고 노력한다.

10. 컴퓨터를 작당히 하도록 적극 관심을 갖는다.

11. 친한 친구를 알고 있다.

12. 자녀의 나이에 맞는 놀이를 여러 개 알고 있다.

13. 집에서 20분을 재미있게 놀 수 있다.

14. 왕따 원인과 대책에 대해 잘 알고 있다.

15. 재능과 소질이 무엇인지 안다.

16. 자녀의 꿈이 변해 온 과정을 알고 있다.

17. 자녀가 관심을 갖는 부분에 주목하고 있다.

18. 자녀의 꿈을 키우는 동기부여 방법을 안다.

19. 자녀의 직업에 대해 생각을 많이 한다.

20. 잔소리를 적게 한다.

21. 칭찬을 잘 하는 편이다.

22. 자녀에게 스스로 할 수 있다는 자신감을 심어준다.

23. 방임형 부모와 엄한 부모의 차이점을 알고 있다.

24. 주말 스케줄은 자녀 중심으로 짜려고 한다.

25. 신문, 잡지에서 자녀 관련 정보에 관심이 많다.

26. 인격체로 대하려고 노력하는 편이다.

27. 자녀가 속상해서 울면 곧바로 해결할 수 있다.

28. 자녀의 기를 살려주는 말이 무엇인지 안다.

29. 자녀와의 가치관 차이를 극복하는 법을 알고 있다.

30. 큰 잘못을 했을 때도 이성적으로 해결한다.

* 120점 이상: 매우 훌륭한 아빠      * 110점 이상: 훌륭한 아빠 

* 100점 이상: 양호한 아빠               *  90점 이상: 조금 노력이 필요한 아빠

* 80점 이상: 많은 노력이 필요        *  70점 이상: 아슬아슬한 아빠

* 60점 이상: 나, 아빠 맞아?

                                                                       <자료제공 : 아빠와 추억만들기>

요즘은 좋은 아빠로서 갖추어야 될 덕목이 많아진 것 같다. 그래서 아빠들의 어깨가 더 무거워보여 안 돼 보이기도 하지만, 어쩌겠나? 즐긴다는 생각으로 바꾸는 수밖에...

아이에게 정서적으로 기둥이 되어주는 역할은 엄마보다 아빠의 몫이 크다고 한다. 모 일간지에서 본 '좋은 아빠 되기' 위한 '아이 사랑' 회원들에 대한 기사를 보았다. 다섯 명의 아빠들이 모여 함박웃음을 머금고 대화하는 사진도 실렸는데, 연령은 만 37세에서 43세까지였고 직업도 모두 다르다고 했다.  "TV를 끄고 아이들을 보세요"라는 짙고 큰 활자가 먼저 눈에 확 들어왔다. 집에만 오면 TV에 시선 고정하고 있는 우리집 아빠를 들먹이지 않을 수 없다. 워낙 일이 많아 고단한 사람이지만 아이들이 그걸 아남?

일찍 들어오는 날이면 아이들 셋을 데리고 산책을 하며 자연스럽게 대화시간을 가지는 아빠도 있고, 술 마시고 퇴근한 날도 책 3권은 꼭 읽어주고 아이를 재운다는 아빠도 있었다. 그리고 아이와의 벽을 허물 수 있는 최고 매개체로, 문화체험을 아이와 함께 할 것을 권유한다. 

우리집 아빠는 이 모든 걸 거의 못 하는 형편이다. 그래서 우리 아이들은 아빠에 대한 그리움 같은 걸 늘 가지고 있다.  정말 어쩌다 아빠랑 자전거를 함께 타고 아파트 단지를 달린 날의 큰아이 일기를 보면,  이런 거구나, 싶다. 아이가 가지는 아빠와의 추억은 무엇일까?  시나브로 품에서 벗어날 아이들...  아이와의 풋풋한 추억만들기, 당장 실천해야 되겠다는 생각 들지 않나요? 우리집 아빠부터.^^