바람이라는 이름의 개처럼...

부석사 - 2001년 제25회 이상문학상 수상작품집
신경숙 외 지음 / 문학사상사 / 2001년 2월

난 부석사란 절을 참 좋아한다. 우리나라에서 수도 없이 많은 절을 다녀 봤지만, 거기서 살라 한다면 답답해하지 않을 절이 바로 부석사다. 무량수전에서 내려다보는 눈맛과 안양루처럼 사푼히 앉은 절집들이 아기자기해서이다. 무량수전 배흘림기둥에 굳이 기대서지 않더라도 부석사는 절집의 이름만큼이나 아름답다. 무량수전 오른편의 좁다란 소로 위의 절에는 어울리지 않는 선묘당도 웃음 물게하는 소재고, 실이 통과한다는 뜬돌도 재미있다.

이 소설에 나오는 남녀는 사회생활에서 실패했다는 좌절감과 이물감을 가진 사람들이다. 누구나 그렇게 살고 있는데, 눈가가 짓무른채 머무를 곳 없어 어슬렁거리는 바람이라는 이름의 개처럼, 뜬 돌을 찾아 헤매보지만, 결국은 목적이 없었던 여행이었고, 결국에는 길을 잃고 마는 여행길이었다.

이 소설을 서너번 읽었다. 책을 선물받아 바로 읽었고, 언젠가, 부석사를 다녀와서 다시 읽었고, 오늘은 문득 부석사가 몹시도 그리워 다시 읽어 보았다. 읽을때마다 점점 부석사가 맘에 든다. 신경숙이 이런 상징적 구도로 얽고싶어할만큼 부석사란 절의 생김새부터 이름까지 뭣 하나 허투루 버릴 것이 없다. 부석사 입구의 사과나무와 은행나무, 하늘 끝간데까지 오를듯한 급경사의 바벨탑을 연상시키는 돌층계와 구름처럼 올라앉은 안양루의 사뿐함. 그러나 인간의 냄새가 나는 절집 부석사와 거기 가지 못한 소설 사이에서 나는 '개'에 주목한다.

개는 얼마나 순간순간에 몰두하는가. 개는 산책나갈 때마다 매일 같은 것을 발견하지 못한다. 매일매일 새로운 것에 코를 킁킁거리고 두리번거리게 마련이다. 인간만이 매일 다른 하늘을, 매일 다른 사람들을, 매일매일 달라진 거리의 풍경들을 무심하게 바라볼 수 있는 무지몽매한 존재인 것이다.

운전석 앞자리의 남과 여는 자기가 갈 곳이 어딘지 몰라 허공에 뜬 존재들이지만, 바람이라는 이름의 개는 원래 그 곳에 있었으면서 없었다. 원래 남자의 개였으면서 여자의 개이고, 그 곳에 있으면서도 존재감은 없다. 그의 이름은 바람이었다.

한국적 휴매니스트의 정점, 박지원.

박지원의 문학과 사상
김지용 지음 / 한양대학교출판부 / 2000년 6월

한국에 르네상스가 있었다면, 언제일까.

고전이 있어야 르네상스가 있을 것인데, 유학을 살리려는 것이라기 보다는, 박지원의 문학은 유학을 죽이자는 것이었다. 조선 초기부터 중기까지 풍미했던 주기론과 주리론, 이기일원론, 이원론이 가진 관념철학의 시대는 전쟁 앞에서 무력했다.

조선이 후기를 갖게 된 것은 어쩌면 비극적인 미학이라 하겠다. 우리 역사책의 조선 후기는 한국적 상황의 르네상스를 떠올리게 한다. 그 정점에 선 인물로 나는 박지원과 정약용을 꼽는다.

학삐리 사회에서 물론 정약용이 더욱 높은 위치에 있겠지만, 박지원의 글들이 보여주는 입담과 시야는 오늘날, 스스로 좌파이기를 고집하는 진중권의 오딧세이아와 유사한 면모를 가질 수 있다.

그러나 박지원의 출중함은, 그 시대엔 그런 생각을 가져서는 안 되는 시대였기 때문이다. 진중권은 충분히 기득권을 가진 세력에 맞부딪을 수 있는 시대에 태어났다. 그러나 박지원은 결코 녹록치 않은 시대에 살아왔다.

그의 글들을 읽으면, 그 시대에 어떻게 그런 생각을 품고 스트레스성 심계항진과 고혈압으로 인한 뇌경색으로 쓰러지지 않을 수 있었는지 의아할 따름이다.

나는 박지원을 읽을 때마다 그의 폭포같은 정신에 오싹할 따름이다. 깨어있으라!는 일갈을 듣는듣해서.

나태한 나 자신을 깨우치는 연암 선생의 글은, 우리가 그렇게도 국어 교과서에서 많이 읽었던 '민족 문화의 전통과 계승'에 나왔던 중국에 예속되지 않았던 글이고, 전연 새로운 글이다.

나는 앞으로 살아가는 날동안, 모르긴 몰라도 일 년에 한 권씩 연암을 읽을 것이다. 잃어버린 시간을 찾는 길이 될 것 같은 예감으로...

이 책에 별 하나를 준 것은, 연암의 글에 대한 모음 이상 작가의 해석이 거의 없기 때문이다.

내 자신감의 중심

마음 가는 대로 해라 1
앤드류 매튜스 지음, 김승욱 옮김 / 룩스북 / 2001년 5월

어느 학습지 표지에 적힌 글이다. 근데 참 좋다. 내 자신감의 중심이라니. 문제집을 풀면서 자신감을 가지란 격려의 말 치고는 예쁜 말이라 좋아한다.

지난 학기에 아이들에게 서머셋 몸의 <달과 6펜스>를 읽고 독후감을 쓰게 시켰다. 아이들은 달과 6펜스의 의미를 찾기 어려워했고, 어떻게 자습서에서 달은 이상의 상징이고 6펜스는 세속적인 욕망이라고 베꼈다 한들 세상사를 이해하지 못하는 몸짓은 마찬가지였다.

문학은 세상에 대한 유비추리(유추)의 방법을 사용한 '비유'적 표현이라면, 이 책은 세상살이에 대한 설명문이다. 다양한 비유와 예시를 사용한 재미난 설명문.

우리가 해야할 일은 세상을 변화시키는 것이 아니라, 우리 자신을 변화시키는 거란 사실은 아주 간단하지만, 우리가 얼마나 잊고 사는 말인가. 세상에 불만을 가지고 왜소해 지는 날 얼마나 비통한 눈으로 바라봤던가.

인생의 의미는 현재에 있다. 의미를 찾고 싶다면 순간순간에 주목해야한다. 현재에서 최선을 다하면서 순리를 따르면 종종 우리가 상상할 수 있는 것보다 더 큰 보상을 받게 된다. 보상받고 싶어서가 아니라, 나는 늘 현재에 불평을 하며 사는 투덜이 스머프같다.

누구의 유행가 가사에, ... 화려한 것 같으면서도 고독하고, 가득찬것 같으면서도 텅 비어있는... 내 청춘에... 건배. 라고 한 가사가 있었다. 난 늘 그랬다. 술을 마시면서부터는 내가 술을 마시는 이유는 그 텅 비어있음 때문이었고, 술이 나를 마신 이유도 그 고독때문이었다.

<벨벳 털의 토끼> 이야기에 나오는 털빠진 말의 <진짜論>에서 나는 배워야 한다. 나이를 먹어 가면서.

진짜는 우리가 만드는 것이 아니야...
저절로 생겨나는 거야...
한 아이가 너를 오래오래 사랑한다면,
단지 같이 놀기 위해서가 아니라...
진짜로 너를 사랑한다면,
너는 진짜가 되는거야...
갑자기 그렇게 될 수는 없어.
차츰차츰.
오랜 시간이 걸리지.
그래서 쉽게 약속을 깨거나, 성질이 급하고나, 조심성이 없는 사람들에게는, 그런 일이 자주 일어나지 않아.
보통 우리가 진짜가 될 때쯤이면 다정한 손길 때문에 털이 대부분 빠지고 눈은 처지고 관절은 약해져서 아주 초라해진다.
하지만 그런 건 아무 상관이 없어.
왜냐하면 일단 진짜가 되면 못생기게 보이지 않으니까.
그걸 이해하지 못하는 사람들은 못생겼다고 하겠지만...

난 못생겨지지 않은 진짜가 될 때까지... 노력하며 살 것이다.
새해 아침에... 읽기 좋은 책.

새해 아침에 뭔가 번쩍 정신차리고 싶은 이들은 읽어 보세요.

남성 속의 여성성, 아니마...

아니마와 아니무스 ㅣ 분석심리학의 탐구 2
이부영 지음 / 한길사 / 2001년 8월

사람들은, 특히 여학생들은 심리학에 대해서 상당한 관심을 갖는다. 나도 인간의 심리와 무의식에 대해서 많이 알려고 노력한 편이라고 생각한다. 그러나, 결론적으로 심리에 대해서 안다고 자부할 수 없다는 걸 알게 되었다. 심리학은 인간의 심리를 알아 맞추는 술법이 아니라, 과학적인 경향성을 파악하는 거란 걸 말이다.

개인적으로 프로이트보다 융을 좋아한다. 프로이트는 너무 남성적이기 때문이다. 내 속의 아니마가 프로이트를 거부하는 거란다. 내 속의 무의식, 아니마는 융처럼 합리적이고 논리적인 걸 좋아하지, 프로이트처럼 상징적이고 주술적인 결론은 수용하기 힘들어한다.

한때 우리 나라에도 젊은 지성은 불가시리같은 권력에 맞부딪혀 부서지는 것이 미덕이던 때가 있었다. 난 그 시절에 대학을 다닌 것을 아직도 불행이라 생각한다. 난 대학 시절 오직 하나의 생각밖에 없었다. 빨리 졸업해버리고 말았으면 좋겠다는. 그 당시의 저항 논리를 부정했던 것이 아니라, 난 원래 그렇게 생겨먹었던 인간인 것이다. 박봉성 만화에 나오는 강타같은 야인보다는, 맹수의 눈빛을 번득이며 자신의 적의 급소를 노리는 들짐승보다는, 따스한 햇살과 점진적인 합리의 성숙을 갈망하는 아니마가 내 속에 잠자고 있음을 이 책을 읽으며 생각하고 있다.

그래서 그런지, 난 사극을 싫어한다. 사극의 주인공들은 풍운의 시대를 억세게 이겨낸 인물들이기 때문이다. 차라리 눈물 찔찔 짜는 멜로물은 가끔 어깨 너머라도 보는 편이다.

자신(셀프)을 안다는 것은 불가능한 일임을 안다. 그러나 내 청년 시절, 스스로 머저리가 아닐까? 괴로워했던 한 시대를 떠올리면, 광적인 세계가 만드는 광적인 인간상의 시대를 벗어난 지금은 어느 정도 자신에 대해 더듬어 보는 것이 정신 건강상 좋다고 생각한다.

이 책은 그다지 잘 쓴 책은 아니다.
일반인이 읽기에는 문체가 딱딱하고, 그리고 개념 정리가 요목화되지 않고 잡다하게 분산적이다. 전문적 서적 치고는 논리적이지 못한 글이다. 어떤 교수의 강의 중에 융을 들으면서, 프로이트에 대한 저항의식을 극복해보고자 이 책을 샀건만, 읽는 동안 좀 괴로웠다고 할 수 있다. 내 수준에 안 맞아서.

그렇지만, 나의 내면을 좀 다른 각도에서, 다른 용어로 보게 되었다는 건, 상당한 수확이었다. 결국 살아가면서, 스트레스적인 상황에 직면할 수 밖에 없지만, 그 상황을 어떻게하면 현명하고 지혜롭게 극복할 수 있을까, 하는 것이 누구나의 관심사일 것이다. 자신에 대한 이해가 스트레스의 상황을 강박적으로 대처하지 않고 넘어갈 수 있는 받침에 될 수도 있다는 생각을 해 본다.

인연, 그 끝없는 이야기.

에디의 천국
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2003년 12월

에디는 불의의 사고로 저승으로 간다. 저승(천국)에서 겪은 일은, 다섯 사람을 만나 자신의 삶이 알지 못하는 것들과 연결되어 있다는 것을 깨달은 것이다. 나는 늘 나 혼자라고 생각하며 외로워하지만, 그리고 내가 잘 한 일은 내 능력이고, 내가 못한 일은 조상 탓이라고 하지만, 그것들은 우연히 내게 일어난 일들이 아니라, 모든 인연의 결과라는 것이다.

인연.

나는 누구인가.
나는 어디서 와서 지금 여기 있으며, 앞으로 어디로 갈 것인가.
나와 연관되었고, 지금 연관되고, 앞으로 연관될 사람들은 무슨 인연일까.

심심한 이야기지만, 재미있게 곱씹으며 읽어볼만 한 책이다. 화장실에서 읽기 좋은 책.