우리는 승리가 아니라 삶을 위해 싸우고 있다, 아우구스투스...

아우구스투스
존 윌리엄스 지음, 조영학 옮김 / 구픽 / 2016년 8월

존 윌리엄스의 '스토너'를 읽은 게 일년 전이다.

스토너가 작가의 분신인가 싶을 만큼, 좀 따분한 남자 아닌가 싶었는데,

이 책을 읽으면서, 스토너보다 훨씬 깊은 작가를 읽을 수 있어 좋았다.

아우구스투스는 로마의 카이사르에게서 황제를 물려받는다.

이 책은 옥타비아누스로 개칭하기 전, 옥타비우스 시절의 그를 주로 그린다.

카이사르의 누이의 외손자였던 옥타비우스.

카이사르는 아직 젊었기에 옥타비우스에게 황제 수업을 할 요량이었을 테지만,

죽음은 불현듯 찾아드는 법.

뜻밖에 황제 자리를 물려받은 그는 안토니우스, 레피두스와 함께 3두 정치 체제로 접어든다.

클레오파트라와 함께 동방을 지배하는 군인 안토니우스에게 옥타비우스는 애송이였으나,

선견지명이 있어 그에게 어린 시절부터 붙여준 친구가 데생에 늘 등장하는 <아그리파>다.

악티움해전에서 아그리파는 옥타비우스에게 승리를 안겨준다.

유명한 '판테온' 같은 건축물도 지은 아그리파는 옥타비우스의 제위를 물려받지 못하고

티베리우스가 후계자가 된다.

티베리우스는 선악의 평가를 받는데, 상당히 충실한 행정가 역할을 하기도 했지만,

예수의 죽음을 포함한 시대인 만큼, 기술에서 불리한 작용을 하기도 하는 모양이다.

이 이야기는 독특하게 <서간>, <일기>, <기록물> 등을 찾아나가는 형식으로 이어진다.

마치 모자이크 조각들이 이곳저곳 이어지노라면,

어느 순간 큰 그림의 틀이 점점 보이고, 나중에는 압도당하는 숭고함을 느끼게 하려는 의도인 듯,

이야기가 박진감이 넘치지는 않지만, 다양한 관점으로 사건을 바라보게 되는 듯한 착시 효과를 거두고 있다.

우리는 승리가 아니라 삶을 위해 싸우고 있습니다.(26)

전투에서 승리하는 일에 대하여 회의감에 휩싸인 카이사르에게 어린 옥타비우스는 이런 말을 드려줌으로써

카이사르의 어린 시절과 겹치는 상상을 하게 하고, 제위를 물려주고픈 욕망을 들게 한다.

키케로는 구제불능의 모사꾼이다.(76)

옥타비우스가 동료 루푸스에게 쓴 편지의 부분이다.

키케로는 옥타비우스가 안토니우스의 상대로 약해서 감싸주는 역할을 하지만,

좋은 평을 받진 못한다.

젊음은 무지하고 열정은 모호할 뿐. (228)

남성 중심의 사회에서 율리아의 탄식은 가볍지만 무겁게 울린다.

옥타비우스를 사랑하지만 그의 친구 마에케나스와 엮인 테렌티아의 대사 또한 절절하다.

지금 도대체 어디 계시죠?

내가 불행해지니 기분이 좋으신가요?

그래요, 당신이라도 기쁘면 다행이겠군요.

연인들은 늘 잔인하니까. 당신이 나만큼 불행하다면 나도 행복해질 것 같나요.

부디 불행하다고 말해줘요. 그럼 조금이라도 위안이 될 테니까.(255)

정철의 사미인곡처럼 스토커같은 이야기는 하지 않는다.

그렇지만 그 절절함은 '범나비 되어 꽃향기 묻혀서, 님이야 날인줄 모르셔도 내 님 좇으려 하노라'보다 선명하다.

이 책은 크게 1부에서 옥타비우스의 권력 장악을, 2부에서 정략결혼과 파탄의 불행한 가정사가 그려진다.

내 기억... 이제 아무 소용이 없구나.(308)

이렇게 눈을 감는다.

그렇다. 기억은 그 사람이다.

죽음은 기억을 소용없게 하는 일이다.

인생은 참 먼지처럼 작다. 아무리 그가 위대한 자 <아우구스투스>라 할 지라도 그렇다.

평론가가 오르테가 이 가세트의 말을 인용하여 윌리엄스의 작품을 평했다.

영웅이란 바로 자신으로 남기를 바라는 사람이다.(415)

윌리엄스의 '스토너'도 '아우구스투스'도 작가가 죽은 다음에도 살아 남아 <자신>의 분신으로 움직이는 인물들이니,

작가를 <아우구스투스> 반열에 호명하는 칭송으로 넘치는 문장이다.

수없이 많은 사람들의 기록 속에서,

모자이크처럼 명멸하는 나날들...

그 속에서 중심인물들 역시 희미한 오브제가 되어 어느 순간 점점 명확해 지고,

독자가 느끼지 못하는 사이에 시나브로 흐릿해져가는 소설이다.

마치, 우리 인생같은...

솔크엔 덕질???

요즘것들 사전 - 요즘것들의 말로 들여다본 요즘 세상 ㅣ 우리학교 생활밀착교양 시리즈
권재원 지음 / 우리학교 / 2016년 12월

오늘 페북에서 많이 만난 단어는 '솔크'다.

솔로로 보내는 크리스마스...의 약자.

페이스북을 페북, 페북 메시지를 페메, 페북 친구를 페친이라 부른다.

타임 라인을 탐라라 부르고...

요즘 아이들만이 아니다.

언제나 그 시대에 통용되는 은어가 있어 왔다.

베트남전에서 베트남 사람들을 'gook'이라고 불렀던 데서 유래한 '국으로 있어라'같은 말처럼,

일반적인 언어생활에서 벗어난 말은 늘 있어 왔다.

우리 시절에도 스트가 있었고, 세미를 통해 학습을 했고, 집(언더 서클) 사람들을 점조직으로 모아 공부를 했다.

이 책은 요즘 아이들을 이해할 수 있는 단어 몇 가지를 설명하고 있다.

아이들도 그 의미를 정확히 알지 못하고 쓰기 쉬워서 재미있게 읽어볼 만 하고,

어른들도 아이들의 이해를 위해 읽어봄 직 하다.

개~라는 접두어가 개맛있다, 개좋다로 쓰이던 시대를 넘어서 꿀잼, 핵잼, 개노답 등의 말로 발전했다.

오타쿠가 덕후가 되고 덕질까지 파생된다.

답은 정해져있어. 너는 그냥 따르면 된다는 비민주적 사회를 비꼬는 답정너나

복잡하게 설명하는 걸 싫어하는 풍조를 빗댄 듯, 세줄 요약 같은 말.

열등감 폭발의 열폭, 관심 종자의 관종 등,

아이들은 심각하지 않게 쓰는 말들인데 상황에 딱 맞춰 쓰기 힘든 말들도 많다.

아무리 임금이 다스리는 나라라도

임금이 연루된 상황을 판단해줄 제삼자가 없다면,

즉 임금이 자기 사건을 판단하는 상황이라면 사실상 정치가 무너진다.

그런데 만약 임금이 연루된 상황에서 임금을 피고로 다룰 수 있는 그런 재판관이 있는 나라라면,

그 나라는 더이상 군주국이 아닐 것이다.(164)

우리 나라는 민주국이 아닌 군주국에 가까웠다.

지금의 친박이나 박사모를 보면 도저히 민주국가는 아니다.

이번에 박근혜를 구속수사하고 무기징역을 때려야만, 이 나라의 민주주의는 이제 첫 발을 내딛는 것이다.

인실이란 말을 설명하다가 나온 말이다.

인생은 실전이다. 그래서 선배나 윗사람도 잘못하면 본때를 뵈줘야 한다는 말이 인실이란 말이란다.

좀 잘못된 설명도 있다.

서울대 입시에서 '일반전형' 학생들이 '기회 균형', '지역 균형'을 기균충, 지균충으로 비하하여 논란이 된 일이 있다.

이 책에서는 '농어충'(235)으로 부른다고 적었다.

언어는 사회의 흐름을 반영하며 변한다.

'헬-조선'이 지금 상황을 가장 잘 반영한 말이다.

헬조선의 현실을, 현시창(현실은 시궁창)이라 바라보는 아이들이,

엠창인생을 포기하지 않고, 희망찬 삶을 바라볼 수 있도록,

세상이 좀 환해졌으면 좋겠다.

청문회에 나왔던 그 우중충한 인간들을 좀 감옥에 확 집어 처넣고,

권력의 무상함을 씻어 내면 좋으련만...

정여울, 왜 공부하는가...

공부할 권리 - 품위 있는 삶을 위한 인문학 선언
정여울 지음 / 민음사 / 2016년 3월

우리나라 헌법 제67조와 공직선거법 16조를 보면 “선거일 현재 5년 이상 국내에 거주하고 있는 만 40세 이상의 대한민국 국민에게만” 공직선거의 피선거권이 주어지도록 되어있다. 단 한가지 예외조항이 있는데 그것은 “단, 공무로 외국에 파견된 기간은 국내 거주기간으로 본다”는 조항뿐이다.

중앙선관위는 반기문 총장에 대해 “출생 후 19대 대통령 선거일까지 기간 중 5년 이상 거주한 사실이 있으므로 공무로 외국에 파견돼 있는지, 주소를 두고 일정기간 외국에 체류한 것을 불문하고 19대 대통령 피선거권이 있다,고 유권해석했다.

아무래도 선관위는 난독증인갑다.

선거일 현재~ 라는 말은, 최근 5년간을 국내 거주하는 자여야 한다는 말이다.

반기문이가 최근 5년 미쿡 가 있었던 건 누구나 아는 일이고, 그러면, 공무로 파견된 것인지를 봐야 하는데,

그는 공무원 신분이 아니어서 파견이 아닌 것이었다.

공부 해야한다. 이기려면 싸우려면 공부해야 한다.

대한민국 국민으로 살기 참 힘들다.

최고권력인 대통령은 재벌로부터 협찬을 받고,

노동자를 짓밟는 일에 앞장서 왔다.

그리고 법을 아주 우습게 보는 것들이 권력자로 서있어서, 국민이 주권자라는 생각을 하기 힘들다.

저항하기 위해서는 툭하면 공부를 해야한다.

광우병 시대에는 광우병을 공부해야 하고, 메르스 시대에는 메르스를 공부해야 하고, 국가의 공적 의료를 공부해야 한다.

정여울의 다른 책들이 가진 '말랑말랑한 제목'에 비하면,

이 책의 제목은 다소 딱딱하다.

내용은 그닥 딱딱하지 않은데, 요즘 인문학 열풍이 왠지 상품화 되는 분위기 때문인지,

제목이 멋대가리가 없다.

그이의 책은 인문학 일반론에서 시작해서,

세월호로 이름지워지는 현실론으로 마무리지어진다.

'책도둑'을 예로 들면서,

도둑이라는 정의롭지 못해보이는 행위와

숨어있는 친구를 위해 책을 읽어주려는 따스한 마음의 간극을 이야기한다.

우리는 권리를 양도받지 못한 채,

민족 중흥의 역사적 사명을 띠고 이땅에 태어났다고 착각하면서 살아온 인간들이다.

그래서 박사모이거나 나라사랑을 파는 '정의로워 보이는 정부편'으로 살기 쉽다.

촛불을 들 뿐, 힘이 없다.

쉽게 그 권리를 양도받을 수는 없을 것이다.

공부할 권리 역시 그렇다.

인터넷 세상에서 조금만 공부하면 진리를 볼 수 있을 것 같지만,

사실은 이데올로기가 저항을 가르치지 못하게 하고,

중립의 이름으로 악한 자들의 꼼꼼한 수를 따르기 쉽게 한다.

많은 고전을 따라 읽고 싶게 만드는 책이다.

구할 수 있었다...

세월호, 그날의 기록
진실의 힘 세월호 기록팀 지음 / 진실의힘 / 2016년 3월

이 두꺼운 책을 도서관에 사 두고 계속 못 보고 있었다.

세월호... 아이들 이야기를 모르고 싶었다.

이제 1,000일이 가까워오는데, (1월 9일)

세상은 더 암흑 속으로 깊어 가는데...

청와대의 7시간과 함께, 우병우의 개입까지... 악마는 들끓었다.

세월호는 비극이었지만,

그 비극은 현재 진행이며,

그 비극은 사람들을 광장으로 불러냈다.

아이들은 별이 되어 고래를 타고 광장을 유영했고,

진실을 향해 다가서게 하였다.

국가는 조직적으로 '여객선 사고'를 은폐하였고,

유가족을 모욕하였고,

진실을 덮으려고 온갖 수작을 다 부렸다.

정말 '여객선 사고'라면 그렇게 국가가 유가족을 사찰하고,

있지도 않은 구조를 뻥치고 방송했을 리가 없다.

이것은 '사고'가 아니라 <사건>인 것이다.

그날 최초 방송 보도는 9시 19분 YTN 뉴스 속보였다.(305)

그렇지만, 그날 아침 7시 20분 경, '굿모닝대한민국' 프로그램에서 자막으로

<제주도 여객선 사고> 소식을 접한 사람들이 많았다 한다.

아침 출근 준비 시각이어서 시간을 혼동할 수도 없다고 하는데,

다시보기 프로그램은 명백히 조작을 가한 흔적이 여실하다.

며칠간 다시보기가 되지 않았고, 나중에 올린 자료에는 자막이 지워진 흔적이 남는다.

노무현 대통령 서거 이미지가 전날 날짜로 기록되어 있었던 것처럼 머리가 아득해진다.

박근혜 부정선거때 쓰인 것처럼, <여객선 사고>와 <전원 구조> 소식이 예정되어 있기나 했던 것처럼...

8시 52분 최덕하 학생의 신고(429)가 있었는데,

굿모닝 대한민국 방송의 자막과 전원구조 소식은 의혹의 발단이었다.

인터넷에 '굿모닝대한민국'과 '세월호'를 검색하면, 며칠 뒤 리포터 뒤에서 욕하는 소리도 들린다.

그 리포터는 '열라 구조중'이란 거짓말을 하고 있고,

목소리는 '거짓말하지 마, 씨발련아'하는 욕설과 항의가 계속 들린다.

관심을 두지 않았던 기록도 있다.

손지태는 모텔에서 자고, 아내에게 카톡을 보낸다.

-오후 또 국정원 취조가 있을 텐디, 마스크 하고 나가유.(4,`7일 09:49:52)

-완전무장할 거유, 그나저나 워낙에 큰 사건이라 오래 시달릴거 같네요. 이제 카메라하고 기자는 피할 것 같은데, 경찰이 우리를 보호하는 느낌이 별이유, 삼류 인생들과 같이한 내 잘못이에요.(550)

그는 4월 21일 오전 11시경 목을 매 자살을 시도했으나 동료들의 신고를 받고... (551)

선장은 무기징역이고, 손지태는 3년을 받는다. 반면 신정훈은 징역 1년 6월이다.

대법 날자가 15. 11.12일이니 풀려났다는 이야기다.

도대체 신정훈(1항사)는 누구인가?

세월호 특조위를 조직적으로 방해한 새누리당과 청와대,

해경 123정 김경일(징역 3년, 곧 출소)를 보호하려 한 우병우 당시 청와대 수석,

유병언의 죽음에 대한 믿지 못할 증거와 주식회사 청해진에 대한 벌금 천 만원.(631쪽 기록)

수사팀에 외압을 가한 우병우의 기록까지 나온다.

http://v.media.daum.net/v/20161220204504840?d=y

사고부터 처리까지 모두가 의혹에 파묻힌 세월호,

이제 다시 파헤쳐야 한다.

'자로'라는 닉네임을 가진 네티즌이 곧 진실을 밝히겠다고 했는데,

과거 그는 '굿모닝대한민국'의 7시20분 자막은 없었다는 말을 열심히 하고 다녔다.

파파이스의 김감독과 힘을 합쳐 만들었다는 동영상을 한번 보고 그의 진심을 판단해야겠다.

박근혜를 감옥에 보내는 일보다 더 어려운 일이 세월호의 진실을 밝히는 일일 것이다.

특검에서도 대통령의 뇌물죄는 명백한 듯이 이야기했고,

최순실 역시 방어가 불가능한 수준일 것이다.

문제는 출생의 비밀을 안은 정유라 조사와 독일에 은닉된 재산 등의 회수와 함께,

세월호는 도대체 왜 그렇게 조직적으로 은폐되었는지를 밝히는 일은 '새로운 한국'의 출발점이 될 것이다.

구할 수 있었다는 말의 반복이 마음 아프다.

이렇게 병들었는데,

누구도 아프지 않다는 듯, 사는 일도 아프다.

길은 걸어 다녀서 이루어진다

망각과 자유 - 장자 읽기의 즐거움
강신주 지음 / 갈라파고스 / 2014년 4월

날마다 박-최 게이트로 시끄럽다.

그들은 왜 욕을 먹을까? 원래 못된 인간들이었다면, 작년에도 욕을 먹었어야 했다.

그들이 저지른 악행이 드러나고 있기 때문에 욕을 먹는 것이다.

그것도 세월호처럼 잔인한 일도 엮여있기 때문에, 김기춘, 우병우 등도 함께 죽일놈이 되는 것이다.

그들이 걸어온 길이 그들에게 손가락질을 하게 만드는 것이지, 그들은 원래 욕먹고 있지 않았던 인간들이다.

강신주는 장자의 몇 가지 이야기를 통해서,

장자가 가리키고자 하는 달은 무엇이었는지를 탐사한다.

딱, 그만큼 의미가 있는 책이다.

춘추 전국시대의 혼란상은 날마다 전쟁이고 참혹한 현실이었을 게다.

이때 정치를 바로잡기 위해 백가쟁명이 나선다.

누구는 인의예지로 질서를 잡자고 하고,

누구는 자연의 법도로 정치를 하자고 하고,

결국 법가의 처벌정치가 진시황의 마음에 들고 만다.

장자는 이야기를 늘어 놓는다.

그 이야기는 그야말로 이야기여서 다양한 해석을 낳는다.

이야기만으로 통용되기도 하고,

조삼모사는 남을 속이는 사람을 빗댄 것으로, 호접몽은 인생의 무상함으로 흔히 이야기된다.

그렇지만 장자라는 책 속에 담긴 것 역시 정치철학이어야 할 것이고,

어떻게 정치하라는 것인지 따져봐야 한다는 모토를 가지고 이야기를 살핀다.

이 책은 장자 전체에 대한 고찰이 아니다.

몇 가지 이야기로 장자를 읽는 방식 내지 시선을 제시하는 책이다.

좀 억지스러운 점도 있고, 불필요하게 하이데거나 베르그손, 사르트르가 맥락없이 튀어나와 점유하기도 한다.

그렇지만 강신주처럼 장자를 읽을 필요도 있다.

길은 원래 있던 것이 아니다.

<도행지이성>이 장자의 전체 주제라 할 만하다는 이야기다.

그것을 행함으로서 만들어지는 것, 그것이 '도'이다.

올바른 정치란?

좋은 정치란?

없다.

다만, 그것을 행했을 때 좋은 결과가 만들어지는지 어떤지를 따져봐야 하는 것이다.

담뱃값을 올려서 국민 건강이 좋아지는 결과를 얻었다면? 그것은 잘한 일인 것이다.

그렇지 않고 청와대라는 기관을 삥땅처로 활용했을 때는 그것은 욕듣고 감방갈 일인 것이고.

사르트르의 '존재와 무'와 '무 고금'을 마주 놓는다.

사르트르의 '무'는 인간에게는 미리 주어진 본질이 없고,

그래서 인간은 본질을 만드는 존재.(178)라는 것.

'옛날과 지금'을 없앤다는 것은,

기억, 지각, 기대라는 역량이 창출하는 시간의식을 제거하는 데 있다.(194)고 한다.

바닷새에게 잔치를 베풀다 죽이고 마는 노나라 임금의 의도는 좋았으나, 참혹한 결과를 낳고 말았다는 것.

유아론적인 사고는 결국 비극을 부를 수도 있음에 대한 경고로 읽는다면,

나비가 나인지, 내가 나비가 된 것인지의 '호접몽'도 그저 상대적인 시선이 아니라,

결국 어떤 결과를 낳는 삶을 살아갈 것인지를 생각하게 하는 이야기가 되기도 한다.

'저것'과 '이것'은 진실로 존재하는 것일까?

아니면 존재하지 않는 것일까?

'저것'과 '이것'이 짝이 되지 않는 경우를 '도추'라고 한다.

한번 그 축이 '원의 중심'이 되면 그것은 무한한 소통을 하게 된다.

그렇게 되면 '시'도 '비'도 하나의 무한한 소통이 된다.(115)

박근혜가 악마면 문재인은 천사일까?

문재인이 갑갑한 고구마면 이재명은 사이다일까?

이렇게 생각하는 것을 인지 부조화로 본 장자.

중요한 것은 '도추'의 자리에 서 보라는 것이다.

양시론이나 양비론이 아니라,

핵심을 꿰뚫는 자리에서 바라보는 시선.

한쪽에 치우치지 않고, 올바름의 관점에서 욕심을 내려놓으면 바라보이는 곳.

강신주의 복잡한 이야기 속에서 장자의 시선을 조금이라도 느끼게 되어 좋은 책.

희망이란 본래 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없다.

그것은 마치 땅 위의 "길"과 같은 것이다.

사실 땅위에는 본래 길이 없었다.

걸어가는 사람이 많아지면서 곧 길이 된 것이다. <루쉰, '고향' 중에서>