해학의 채집자, 이정록

눈에 넣어도 아프지 않은 것들의 목록 ㅣ 창비시선 404
이정록 지음 / 창비 / 2016년 11월

만담은 웅변도 강연도 아니고 말장난은 더더욱 아니올시다.

만담에는 사람의 가슴을 찌를 만한 그 어떤 진실이 필요한 거외다.

사람이 왜 사느냐가 문제인 것이 아니라,

어떻게 살 것인지가 문제로소이다.

그러므로 우리는 '왜'라는 것을 아예 없애버려야 하는 거외다.

왜를 위해 살 수 없다.

왜를 위해 이름과 성을 팔 수 없다.

왜, 하면 부르르 주먹 그러쥔지 참 오래구나.

왜란, 없다, 없어야 한다.

나의 이름은 본래 불출이가 아니외다.

왜 불출이라고 개명했느냐

네놈들 세상인 줄 알았더라면 태어나지 않을 걸.

즉, 네놈들 세상엔 나가지 않겠다고 한 데서

아니불 자와 날 출 자를 쓴 거외다.(신불출, 부분)

말하는 사람이 드물던 시절.

조선시대에는 말이 성하던 시절이 아니었다.

그저 네네~ 하는 숭배만이 살 길이었다.

성리학적 질서가 그러했다.

그러다가 일제가 쳐들어오자,

일제에 네네~하는 자들만이 살아 남았다.

바로 '왜'의 시대가 온 것이다.

이제 초등학생들도,

광장에 나와서 만담을 한다. 내가 이러려고 말하기를 배웠나 자괴감 들고~

중고생도 풍자에 도가 텄다.

그만큼 민도는 높아졌으나,

<네놈돌 세상인 줄 알았더라면 태어나지 않을 걸> 하는 한탄은 여전한 듯 싶다.

풍자는 세상사 참 비루하고 더러운 것을,

약자가 한칼에 어쩔 수 없어,

쓴웃음을 담아 우스개로 한을 푼 것이다.

위암 말기 판정 쑥골댁 아주머니.

꽃 무늬 바가지로 햇빛을 가리고,

플라스틱 바가지는 왜 샀대요?

토할때 쓸라고

변기에다 토하면...

똥통에 코박고 있다가 죽을 순 없잖여.

소나기 쏟아지자

꽃무늬 바가지 뒤집어쓰고

추녀 밑으로

그인간 술만 먹으면 변기에 토했잖녀.

아저씨 보고 싶죠. 금실 좋았잖아요.

암만, 변기에 머리 박고 토하는 것까지 찰떡궁합이지.

멈칫거리는 사이

앞산 마루, 그 인간의 무덤도

초록 물바가지를 쓰고...(궁합, 부분)

웃음이 나는데, 슬프다.

시속의 말로 웃프다.

푸른 지붕의 푸른 알약이 해외의 유머로 풍자될 때,

국정 교과서까지 등장해서 속을 뒤집어 놓는다.

이틈에 개헌론이라는 둥, 탄핵의 말미를 꼬리잡는 더러운 것들이 구역질난다.

지가 사자띠유.

사자띠도 있남?

저승사자 말유.

근데 두 팔 다 같은 날 태어났는데 왜 자꾸 왼팔만 저리댜?

왼팔에 부처를 모신 거쥬,

뭔말?

저리다면서유, 이제 절도 한채 모셨구만유, 담엔 승복입고 올게유,

예쁘게 하고 와, 자네가 내 마지막 남자니께.(~~ 독한 농담, 부분)

이정록 시를 처음 만났을 땐,

삶의 이치를 담은 이야기들을 채록한 신선함이 있었다면,

이제 슬픈 비꼬기들이 보인다.

전문가가 되노라면,

진지함을 좀 퍼내고

유머와 가벼운 농담과

실없는 주절거림 속에서 한없이 깊은 한을 품어내야 한다는데,

나는 아직도 너무 진지하고,

한에 파묻혀 가슴이 터지려고 하는 나날임을 보면,

아직 한없이 어린가보다.

그나저나 사자는 어디 갔나.

질문은 힘이 세다

질문하는 책들 - '빨간책방'에서 함께 읽고 나눈 이야기_인문 교양 지식 편
이동진.김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 11월

세월호 7시간에 대해서 한 말씀 해주세요...

이상호 기자는 검찰청으로 들어가는 돼지녀에게 이렇게 외치며 쓰러져 흐느꼈다.

세월호 7시간...

이건은 아녀자의 사생활이 아니다.

가장 긴박했던 시간에 국가가 부재했던 증거요 현실이므로, 이 이상의 질문은 없다.

이 책은 '빨간 책방'에서 이동진 김중혁이 읽었던 교양서적들에 대한 수다집이다.

수다집이니 깊이랄 것도 없고 편안하게 읽을 수 있다.

이 책을 읽으면서,

평소에 책을 쌓아두기만 하고 잘 들어가지 않는 서재방에

편안한 독서용 소파를 하나 사고 싶은 맘이 들었다.

이 책의 소재 중 꼭 읽어보고 싶은 것은,

존 그레이, <하찮은 인간, 호모 라피엔스>, 원제목 STRAW DOGS

마크 롤랜즈, <철학자와 늑대>

이런 것들.

총,균,쇠는 워낙 유명한 저작이니 극찬에 할 말이 없다.

창작뿐 아니라 세상의 모든 일이 다 그럴 텐데

자기가 반드시 해야하는 일, 또 오래 해야하는 일이라면

지속할 수 있도록 만드는 장치를 스스로에게 부여할 필요가 있다.

변형적 사고, 통합적 이해... <생각의 탄생> 103

교직에 들어온 것이 어언 28년이 지났다.

징그럽게 오래 했지만, 별로 지겹지 않게 해낼 수 있었던 것은,

수업을 재미있게 하려고 노랙했던 장치를 부여한 것이 도움이 되었던 것 같다.

스스로 지겨우면 오래 못한다.

재미있게 하고, 이야기 식으로 하는 것이 나의 힘이랄까.

글쓰는 재능이랄까,

글쓰는 사람의 패턴은 감각 같은 것이거든요.

배움이나 지식과는 상관없이 사유하는 방식과 관련있는,

쉽고 간결하게 접근하는 능력을 갖고있는 저널리스트만의 강점.(빌 브라이슨, 117)

이동진의 이야기는 분석적이고 감성적이며,

김중혁의 이야기는 파편적이고 직관적이다.

이동진이 해설하려든다면 김중혁은 핵심에 가까운 말들을 툭툭 던진다.

그 콜라보가 빨간책방의 힘이랄까.

아무리 대가여도 비슷한 고민을 하는구나.

고민을 풀어나가는 방식은 다 다른 거죠.

어쩐지 이 책이 답이 없는 참고서 같더군요.

문제에 대한 답은 없는데 읽다 보면 이해가 되는 것 같은.(작가란 무엇인가, 229)

삶이 그런 것 같다. 답이 없다.

그렇지만 책이 그렇다. 답이 없는 참고서다.

세상에는 답없는 참고서로 가득하지만, 답이 없으므로 어떻게든 살아가게 된다.

우리가 동물과 다른 점 중 하나는,

우리는 우리 자신을 의식하면서 바라볼 수 있단 것.

스스로의 정체성을 파악하고 인식하는 것.

그것이 착각이라는 것.(호모 라피엔스, 277)

동물 중에 박근혜같은 종이 있을까?

인간은 결코 영장류가 아니다.

인생의 의미 없음을 당신은 수용할 수 있는가?(278)

세상에서 가장 고통받는 동물이 웃음을 발견했다.(니체)

유머가 필요한 일상이나 존재가 얼마나 비극적인 것인가.(282)

요즘 청와대발 해학과 풍자가 판을 친다.

가슴을 치고 땅을 칠 일이건만, 어찌할 수 없어서 유머로 간다.

'고산병 연구회'나 만들 따름...

'희망을 버려, 힘냅시다'의 시대가 될 수밖에 없는 것은, 인간이기 때문이다.

그저 촛불 하나 들 따름이다.

행복이란 건 감정이 아니라 존재의 방식.

행복이란 게 특별한 찰나의 경험이 아니라

반복되는 일상 같은 것에 있다.(327, 철학자와 늑대)

책은 질문한다.

왜 사느냐고, 사는 것은 어떤 의미가 있느냐고.

다 끊고 명상에 잠기는 것은 또 어떤가 하고.

명상은 맥락을 끊는 것이다.

그러므로 가장 고통스러운 시대의 산물이다.

인생은 짧지만, 과정이다.

잠시 뒤의 미래를 살펴보며 희망을 가지는 것이 인생이다.

죽음은 끝이 아니라 전환이다.

디키는 공수 전환을 뛰고 있을 뿐.

시합은 계속 되었다. 디키에게 패스할 수 없을 따름.(376)

내 삶에서 가장 급박한 시대를 살고 있다.

그렇게 살고 있을 따름이다.

그저 찬 바람맞고 서서 촛불하나 더할 수밖에

힘은 없다.

그렇지만 그 촛불들의 역사가 훗날 영원히 기록될 것이다.

인류라는 하찮은 존재가 명멸했음을 기록하는 책이 있다면,

이 평화의 혁명이 기록될 것이다.

모든 구악과 부정부패에 맞서 촛불을 들어야 하는 이유는 그것이다.

수거되는 전기들...

 사라진 것들...

 

사라질... 것들...

이게 좀 미친 듯...

수용소 문학, 더더더 많이 나와야...

포로들의 춤
최수철 지음 / 문학과지성사 / 2016년 8월

수용소 포로들이 춤을 춘 사연은...

포로수용소에서

미군의 사지 복장을 한 포로들이

어설픈 자유의 여신상 앞에서 춤을 추고 있다.

돌아가신 장인은 포로 출신이었다.

포로 수용소에서 비인간적인 생활을 하다가, 다시 남한의 군인으로 복무하기도 했다.

현실의 역사도 너무나도 비현실적이지만,

아우슈비츠가 거제도에 있었고,

오늘날도 난민들의 눈빛은 거기서 얼마 나아가지 못했다.

인간은 인간을 제한한다.

앞의 인간은 잘난 체하는 악마들이다.

후자는 인간성을 잃게 마련이다.

거제 포로수용소라는 비극을 한국사에 남겨야 한다.

최수철의 소설은 재미 없다.

재미없지만 역사로 기록하는 의미는 있다.

거제도에서는 모든 것이 조작되었다.

모든 사람들에게 지시가 내려졌고

사진을 찍는 우리들 앞으로는 그럴듯한 사람들만이 지나가도록 계획되었다.

이 사람들은 '보도사진'에 찍히기 위해 포즈를 취했다.

나는 이게 진정 수용소에서의 생활인지 끊임없이 자문하지 않을 수 없었다. (사진사 비숍, 184)

저 한 장의 사진은 당연히 조작이고 날조다.

역사라는 것은 그렇다. 날조다.

박그네의 비아그라 만큼이나 '올바른 오른쪽 우익 뉴라이트 교과서'도 날조다.

고대사를 가득 넣고 우리의 투쟁의 현대사를 적게 넣는 것은,

'임시 정부의 법통을 이어받아, 3.1 운동과 4.19 혁명의 정신으로 열린 조국'의 대한 국민을 부정하는 날조다.

그렇지만, 역사는 그렇게 한다.

나는 거제도에서 붉은 바다에 빠졌다가 가까스로 살아나왔어.

살아나오기 위해 죄도 지었고 몸도 팔았지.

그 당시 좌익의 빨갱이도 아니고 우익의 흰개미도 아닌,

그 사이에 존재하는 포로들을 얼룩말에서 따와 얼룩이라고 불렀지.

나는 얼룩이였어. 말하자면.

나는 빨간 줄무늬를 입고 있었던 거야.(111)

인민군 포로들을 조국으로 송환하지 않고 포로수용소에서 갈등하게 만든 이승만 정부의 추악한 일면이다.

제3국으로 떠나버린 사람들도 있을 정도로 그 안에서의 생활은 지긋지긋했다.

전쟁이 끝난지 60년이 지난 지금도 삶은 지긋지긋하긴 마찬가지다.

아직도 이 나라의 삶은 포로의 삶이다.

보도사진에 찍히기 위해 포즈를 취하는 사람들처럼,

대학엘 가고 집을 사고(있지도 않은 분양권을 파는 나라는 없다.) 차를 몰고 한다.

그러나, 이것이 과연 올바른 삶인지 의문을 가져야 한다.

과연 이것이 최선인지, 질문할 때가 되었다.

법당에서 암탉 두 마리가 숨어

나란히 앉아 구구거리며 졸고 있더라.

내가 쉬쉬 쫓아보려 했지만 꼼짝도 않더라니까.

그 모습을 보고, 아, 참선은 저렇게 하는 거구나.

쉬쉬 쫓아도 구구거리며 죽치고 앉아있는 거구나.

세상도 저렇게 살아야 하는 거구나.(35)

시위대 사이에서 춤을 추다 잡혀가곤 하는 여자.

술에 취해 번개탄으로 죽음을 부른 여자.

스토리가 긴박함이 떨어지고 인물 창조가 좀 허름하긴 하지만,

사는 일의 단순하고 무의미함에 대하여,

포로들의 삶과 우리의 삶을 나란히 놓으며 이야기한다.

슬픈 소설이다.

분단을 이야기하면 끝도 없이 슬픈 것이 당연한 정서일지도 모른다.

80년 광주에 대한 소설과 영화가 더더더더~~ 나와야 하듯,

한국 전쟁의 비극, 제주 4.3의 비극에 대한 영화도 더더더 나와야 한다.

박정희가 밀짚모자 쓰고 막걸리 마시던 '날조된 늬우스'에서 벗어나는 데 수십 년 걸렸듯이,

전쟁과 학살에서 벗어나는 데는 수백 년이 걸릴지도 모를 일이니...

좋은 소설일까, 나쁜 소설일까?

시체 읽는 남자
안토니오 가리도 지음, 송병선 옮김 / 레드스톤 / 2016년 11월

죽는 방법은 수없이 많을 것이다.
하지만 확신하는 건, 사는 방법은 단 하나만 존재한다는 것.(567)

이것이 소설의 마무리다.

그리고 작가는 소설은 '좋은 소설'과 '나쁜 소설'로 나뉜다면서,

자기 소설이 전자이기를 소망했다.

송자는 '세원집록'이라는 법의학서를 집필한 사람이라 한다.

스페인의 작가가 쓴 것이라 송나라에 대한 이해가 부족할 수도 있었으리라 생각한다.

이 책은 여느 형사물과 별 차이가 없는 장르물이다.

배경이 송나라라는 것이 좀 특이할 뿐.

그가 잘 아는 시대에 대해 썼다면, 아니면 스페인의 골목골목이 배경이었다면... 이런 상상을 해본다.

정말 이상해.

그는 매우 점잖고 교양 있는 사람처럼 보였는데,

그가 왜 그토록 범죄를 저질렀는지 이해할 수 없네.

그걸 누가 이해할 수 있겠습니까.

우리의 정상적인 이해를 그의 비정상적 행위에 적용하면 이해가 어렵습니다.

그는 제정신이 아니었습니다.

그러니 그의 비정상적인 관점으로 보아야 그의 행동이 이해 가능할 것입니다.

그것은 그의 탐욕에 의한 것이었답니다.

그는 이미 부자였네, 그런데 탐욕때문이라니?

그는 자신의 마지막 재산을 두터운 관계를 형성하는 데 투자했습니다.

그것의 최종 목적은 살상무기의 비밀을 파는 것이었습니다.

이 모든 것은 누기와 다름없는 행동이었습니다.(561)

이 부분을 읽으면서 청와대의 누구와 비슷하다는 생각을 한다.

정상적으로 이해할 수 없는 사람.

대한민국과 결혼했다고... 대한민국을 세우기 위해 비아그라를 구입한 사람.

아마도 미국의 사드와, 위안부 문제 해결과, 일본과의 협정 체결이 그의 임기에 부과된 과업이었을 것이다.

그 틀을 짠 것은 사악한 세력들이었을 것이고,

그들은 그의 임기 후를 독일, 베트남 같은 곳에서 보낼 수 있도록 신경썼을지도 모른다.

이제 정무수석과 법무부장관이 손을 뗐다.

다음 수순은 어찌될지, 장르소설보다 한치 앞을 내다볼 수 없는 현실이 슬프다.

죽는 방법은 수없이 많고, 그 이유도 끝없이 많다.

그러나 사는 방법은 단 하나.

그것은...

탐진치를 극복하는 길 뿐인가보다.