5학년 3반 료타 선생님
이시다 이라 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2010년 3월
평점 :
절판


새 학기 시작이다.

바쁘게 돌아가는 학기말과 학기초,

교육 이야기를 읽게 되어 좋았다.

 

료타 선생은 똑부러지거나 바른생활 사나이는 아닌,

조금 멍청하고 뒤떨어지는 선생님이다. 마음은 따스한...

 

숨을 못 쉬겠어요.

숨이 막혀서... 죽을 것 같아요.

내 마음이 조그만 돌멩이처럼 쪼그라드는 것 같아요.(50)

 

뛰쳐나가는 아이 하나라도 놓칠 수 없는 료타의 주변에는

반듯한 교사도, 의뭉스런 교사도 가득하다.

 

학교는 공격은 할 수 없고 수비만 가능한 시스템으로 싸우는 셈이다.(82)

 

사건 사고에서 학교는 늘 수비적일 수밖에 없다.

시스템 자체가 그렇다.

 

전날까지 불가능하던 일이

어느날부터 힘들이지 않고도 가능하게 되는 경우처럼

아이들의 성장은 참으로 눈부신 감동으로 다가왔다.

자기가 가르쳤다기보다 아이들 스스로가 지닌 생명력으로 쑥쑥 자라는 거다.

다른 어떤 직업으로 이런 만족감을 얻을 수 있을까.(127)

 

씨앗을 싹틔우는 일은 무던한 기대와 기다림을 전제로 한다.

의심과 불신의 시간을 담보로 하는 그 시간 덕에,

재크의 콩나무처럼 성장하는 황홀을 볼 수 있다.

 

획일적 사고방식을 강요하는 사회에서

개성적인 인간으로 자라긴 힘들지.

아이들한테 잘난 척하고 떠들기 전에,

선생이 먼저 개성적이고 창조적인 인간이 되어야 하는 것 아니야?(186)

 

지식으로 심어준 것은 그저 앵무새처럼 되풀이할 뿐 아무런 의미가 없다.

스스로 이해하고 몸으로 체득한 답이라야 다른 문제를 만나도 응용할 수 있다.

그러기 위해서는 아이들의 이해하는 속도를 기다려줄 필요가 있다.(202)

 

교사로서 고민하지 않는 생활인이란 참 재미없다.

그렇지만 사회 자체가 고루하므로, 교사의 개성이나 창조적 성향보다는

전통적인 관습에 따르는 사람들이 돋보이는 곳이다.

그래서 공부가 필요하다.

그래서 의심과 회의가 필요하다.

 

교육현장이란

결국 지식이나 기술의 전달장이 아니라,

그 교사가 가지고 있는 인간성이 시험되는 장소(275)

 

좀처럼 내가 생각한 대로 움직여주질 않는다니까.

연애나 교육, 또 아이들까지

일단 사람을 상대로 하는 일은 일방적인 신념이나 강제적인 방법으로는

절대로 잘 안 풀리지. 그런데도 상대가 조금만 움직여주면 될 텐데 하는 생각에

강요하게 되는 경향이 있지.(347)

 

대상이 미성숙한 아이들이다 보니

강요하기 쉽다.

그러나 강요는 전달보다는 배달 착오를 일으키기 쉽다.

수취인이 없는 강요의 사이에서 교사는 인간성이 적나라하게 드러난다.

 

교사의 임무는 그 나무가 올바른 방향으로 잘 자라도록 받쳐주는 버팀목이면 된다.

실제로 성장하고 꽃을 피우고 열매를 맺는 것은

그 나무인 아이들이다.(379)

 

아이들은 성장한다.

아이들의 성장을 교육이라 한다.

어른은 버팀목이고 물뿌리개의 한 방울 물이다.

성급하게 <알묘조장>한다고 교육이 되지는 않는다.

 

아이들의 생명력을 믿고,

무던히 적당한 관심을 뿌려주는 일이 교육이다.

마음을 조급히 먹지 말 노릇이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
한 글자 사전
김소연 지음 / 마음산책 / 2018년 1월
평점 :
장바구니담기


외자로 된 이름을 가진 사람은

왠지 좀 다부진 느낌이다.

외자로 된 우리말의 단어들의 다양한 용례로 누릴 수 있는 최대한의 풍요다.

이런 책을 가만히 읽는 일은 심신에게 축복이다.

그의 전작, 마음 사전이 처음이어서 마음 두근대게 했다면,

이번 자매편은 또 다른 울림을 준다.

 

마음 사전이, 정말 오래오래

궁글리고 곱씹어 첩첩 쌓아간 작품이라면,

한 글자 사전은, 조금 허술해 보이긴 하는데,

그래도 그 내공을 엿보기에는 부족하지 않다.

 

덜- 가장 좋은 상태

 

무언가 '덜' 된 것의 설명이다. 더 말이 필요 없기도 하다. 절묘하다.

 

때 - 이것을 만나는 것을 행운이라고 하고 이것을 맞추는 걸 능력이라고 한다.

 

이렇게 용례에 따라 사람들의 심리가 반영되어 있는 것이 재미있다.

행운은 외부적 요인이 크고 능력은 내부적 요인이 큰데,

조금은 다른 뉘앙스가 인간의 심사를 비춰주어 재미를 준다.

 

씨 - 그 안에 무엇이 들어있는지 쪼개어 알아내는 것이 아니라 심고 물을 주어 알아내는 것

 

이 문구가 책 앞부분에도 있는데 좋았다.

폭력적이고 일방적인 통행이 아니라 시간을 들여 소통하는 심사숙고가 비춰졌다.

아이들을 가르치는 직업에서, 사람 만나는 직업에서 유념할 생각이다.

황금알을 낳으라고 배를 가르면 거위는 죽는다.

아이들 역시 씨앗이다.

 

삯 - 값과 비슷하지만 쓰임이 다르다.

버스삯은 버스를 타는 데 드는 비용이고,

버스값은 버스를 사는 데 드는 비용이다.

사람은 그러므로 값으로 매길 수 없고 삯으로는 매길 수 있다.

 

일을 시키면 품삯을 준다. 사람의 값은 매길 수 없다. 귀한 말이다.

 

설 - 설늙은이가 왼갖 풍설로 잔소리를 늘어놓고

설마했던 지난 가족사를 섣불리 발설하며

설익은 며느리는 등을 돌려 설거지를 하는

설레며 찾아온 고향이 설어서

설움이 설핏하기도 하는 새해 첫 하루

 

곧 설이다. 서러운 역사가 담긴 시다.

 

시 - 1. 이미 아름다웠던 것은 더 이상 아름다움이 될 수 없고,

 아름다움이 될 수 없는 것이 기어이 아름다움이 되게 하는 일.

2. 성긴 말로 건져지지 않는 진실과 말로 하면 바스라져 버릴 비밀들을

 문장으로 건사하는 일.

3. 언어를 배반하는 언어가 가장 아름다운 언어라는 사실을 입증하는 일.

 

시를 정의할 수 없음을 이렇게 표현했다.

배반하고 달아나는 말을 구태여 잡으려는 애씀의 흔적.

 

얼 - 얼이 모자라면 얼간이, 얼이 설렁설렁하면 얼치기, 얼이 물렁물렁하면 얼뜨기,

얼간이는 얼굴에 쓰여있고, 얼치기는 얼굴에 철판을 깔며, 얼뜨기는 겁에 질린 얼굴을 한다.

얼간이는 일을 얼버무리고, 얼치기는 일을 얼렁뚱땅 하며, 얼뜨기는 일에 얼쩡얼쩡 한다.

그리하여 얼간이는 일을 얼크러뜨리고, 얼치기는 결과에 얼토당토 않게 굴고, 얼뜨기는 상황 파악은 못하지만 잘못됐다는 결과만 알아채므로 얼얼해진다.

 

언어 유희도 이만 하면 멋있다.

 

왜 - 왜 학교를 그만두었어요? 라는 질문에는 왜 학교를 다니나요? 라는 반문이 가장 현명하고,

왜 결혼을 안 했어요? 라는 질문에는 왜 결혼을 했어요? 라는 반문이 가장 현명하며,

왜 아이를안 낳았어요? 라는 질문에는 왜 아이를 낳았어요? 라는 반문이 가장 현명하다.

 

사람들은 자기가 '별 생각 없이 얼떨결에, 어쩌다 보니 그렇게' 한 행동에 대해서 강한 이유를 가진 듯 행동한다.

그 이유를 물으면, 사실 할 말이 별로 없다. 그런 게 인생이고, 그런 게 사람이다.

 

운 - 편파적이어서 배가 아프곤 하지만

이것은 거품이지 거름이 아니다. 지속성이 없다.

 

운이 좋은 사람에겐 샘이 난다.

운은 지속성이 없으니 거품같은 거라 여기면 된단 생각이다.

 

짝 - 짝이 있는 물건은 짝이 사라지면 짝짝이가 되어버린다.

양말, 신발, 장갑, 그러나 짝이 있는 신체는 자세히 보면 모두 다 짝짝이다.

눈, 귀, 손...

 

그러게나. 있던 것이 사라지면 '짝'에서 '짝짝'으로 늘어나는 재미라니...

세상에 짝짝이 아닌 것은 없다.

 

티 - 가난함은 티가 나고 부유함은 티를 낸다.

 

세상 이치가 그렇다.

감출 수 없는 가난함과

뻐기고 싶은 부유함의 대조를 '티'에서 맞대니, 절묘하다.

 

폐 - 폐가 될까 걱정하는 것이 사람다움이다. 폐가 폐라는 걸 모른다는 것이 가장 큰 폐가 된다.

 

폐끼치지 않기는 참 어렵다.

머리도 좀 받쳐줘야 하고, 마음도 여유로워야 하고, 인정도 있어야 한다.

그런 것이 하나도 없는 인종이 '적폐'다.

 

혼 - 충격을 받으면 혼이 나가고

사랑에 빠지면 혼을 뺏긴다.

억울하게 죽으면 혼이 떠돌고,

뚜렷한 입장을 끝까지 관철하면 혼이 담긴다.

 

적어두고 싶은 구절은 참 많지만,

꽤 괜찮은 울림을 주는 구절들만 사진으로 남겨 두었다 기록한다.

 

마음산책에 맞춤한 책이다.

표지에 <한 글자도 가능하다! 보고 듣고 만지고 느끼는 생의 감촉>이란 소개글을 작게 붙였는데,

저렇게 느낌표 붙이지 않아도, 김소연이란 이름만으로도 충분히 소개가 된다.

 

앞표지에 <2018년 앞겨울>이란 구절과 저자 사인이 들어있다.

앞겨울이란 말이 참 맘에 든다.

한 해에 겨울은 두번이니 말이다.

 

올해 앞겨울은 참 추웠다.

뒷겨울까지 또 한해를 벅차게 살아내야 하겠지만,

속상한 날도 있을 게다.

봄여름 가을겨울로만 살지 말고,

앞겨울 뒷겨울 나누면서 좀더 여유롭게 사는 재미도 가르쳐 주었다. 감사한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사랑 후에 오는 것들 세트 - 전2권 (2018 다이어리 세트)
공지영.츠지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월
평점 :
품절


'내가 잘못했어.'

'아니, 우리가 잘못했어.

 

누가 먼저인지도 모르게 우리는 서로 손을 잡았다.

홍이의 얼굴에 미소가 넘친다. 내 마음에 빛이 돌아왔다.

이대로 빛이 되어 버리면 좋겠다고 생각하면서...

 

2005년, 한일 양편에서 소설을 쓴다.

 

이별은 느닷없이 들이닥친 것이 아니라

쌓이고 쌓인 고독과 오해의 결과에 지나지 않았다.(174)

 

한일 관계는 이렇게 개인사처럼 쉽지 않다.

배타적 경제 수역에 들지 못한 독도처럼,

위안부 문제를 둘러싼 논쟁도 쾌도난마의 해법은 없다.

 

쌓이고 쌓인 고독과 오해의 결과,

두 나라간의 거리는 화해 불가능으로 멀어진다.

 

132쪽의 '나뭇잎 사이로 비치는 햇빛'을 받으며... 입맞춤하는 장면이 등장한다.

일본어의 '코모레비'가 떠오르며 빙긋이 웃게 된다.

 

한국인과 일본인의 차이를 나는 외관으로 분별할 수 없다.

한글은 유일하게 그들이 한국인이라는 것을 알게 하는 기호였다.

어쩌면 한국인에게 일본인의 이미지는

한자나 히라가나가 아닌 가타카나 같은 것일지도 모른다.

 

재미있는 비유다.

중국의 한자와 일본의 한자는 조금 다르지만 상당히 비슷하다.

그렇지만 한글은 완전히 다른 세계의 디자인이다.

 

히라가나는 한자의 초서와 또 유사하지만,

가타카나는 우리로서는 도무지 알아내기 힘든 퀴즈와도 같다.

 

도서관에서 츠지 히토나리의 책은 일본어 서가에서 보았는데,

공지영은 아무래도 한국 소설에 꽂혀있을 듯.

 

한국에서는 아직도 일본 노래가 공중파를 타지 못한다.

일본 영화가 등장한 것이 이제 20년 되었다.

츠지의 '냉정과 열정'처럼, 한일 관계는 두고두고 평행선을 두고 갈는지도...

 

일본어 선생님이 가타카나 쉽게 외우기 강의를 한 파일이 유명하다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
일요일들 북스토리 재팬 클래식 플러스 10
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 북스토리 / 2017년 1월
평점 :
절판


서로 다른 다섯 편의 단편 소설이 소소한 이야기를 펼친다.

삐걱거리는 연인도 있고,

화해하지 못하는 부자지간도 있다.

여자친구들끼리의 자유 여행도 있고,

불륜의 끝무렵도 있다.

가정폭력에서 도피한 여성도 있는데,

이 모든 관계에 배경처럼 등장하는

형제가 이 소설들의 일요일들을 꿰뚫는다.

 

그리고 마지막 편에서,

다행이다... 하는 안도감을 느끼게 하는 것이 이 소설의 매력이다.

 

일요일은,

'일요일이 다가는 소리'에서 노래하듯,

아쉬움이 쌓이는 시간이고,

끝과 시작이 교차되는 시간이지만,

또 평범하게 살아가는 하루하루이기도 하다.

 

여러 가지 잔치, 행사가 이뤄지는 날이기도 하면서

가까운 사람과 불화를 이루기도 쉬운 날이다.

 

그 일요일들에서 만나는 형제의 이야기를

마지막 건장한 청년을 만난 노리코의 시선으로 보여주는 것은

슈이치가 관심을 가진 것은

짜릿한 스토리라기보다는

평범한 날들 속에서

고난의 시간들을 통해

살아간다는 일의 평범한 소중함을 느낄 수 있게 하는 묘미가 있다.

 

심심한 맛 속에서

여러 가지 추억을 만나게 하는 '콜라비 차' 같은 소설.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
파크 라이프 - 제127회 아쿠타가와상 수상작
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2015년 8월
평점 :
절판


히비야 교차점 지하에는 세 개의 선로가 달리고 있다.

 

파크 라이프의 첫문장인데,

지하철 호선이 세 개나 교차될 정도의 복잡한 도시라면,

그곳을 지나다니는 사람들의 표정이 상상될 정도의 문장이다.

 

점심시간에 잠시 공원에 들러 만나는 사람들...

지금으로 치면 '드론' 같은 것을 시도하는 기구를 띄우는 사람도 있다.

 

맛없는 구멍숭숭 뚫린 케이크에 비유된 지하도시는,

조금 높은 곳에서

날아가는 새의 시선으로 부감하여보면,

또 하잘것 없는 삶들의 연쇄라 생각하면 된다.

 

허전한데,

거기 이런 저런 사람들이 있어 소소한 재미를 주는 책이다.

 

플라워스에서도 도시에서 만나는 조금은 악한 사람들의 모습 속에서도

속되지만 인간냄새 나는 그런 소식을 들을 수 있다.

 

슈이치의 사람들은

평범하고 조금은 찌질한 일상 속에서,

스쳐지나가는 자못 행복한 순간을 느끼는 모습이 그려져

읽는 사람의 마음을 편하게 만든다.

 

오늘도, 다행이다... 이런 마음이 들도록...

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo