우리가 호메로스를 읽어야 하는 이유는?

지금, 호메로스를 읽어야 하는 이유 - 문학의 기원, 문명의 효시, 인생의 통찰을 찾아 떠나는 지적 여행
애덤 니컬슨 지음, 정혜윤 옮김 / 세종(세종서적) / 2016년 11월

고전은,

좋은 줄 누구나 아는데,

누구도 읽지 않는 책이라는 우스개가 있다.

동양의 고전으로는 논어, 노자 같은 게 있고, 불경이 있다.

서양에는 성경이나 호메로스의 서사시 같은 것들...

강유원은 고전을 '다시 읽고 있는 책'이라 한다.

암튼, 서양 고전 일리아스, 오딧세이아를 우리가 꿰는 일은 무망하다.

그렇지만, 호메로스의 서사시 안에는 서양 문명의 많은 것이 담겨있다.

문학의 기원, 문명의 효시, 인생의 통찰을 찾아 떠나는 지적 여행

이것이 이 책의 부제다.

그런데 그 이야기들이 서양 사람 중심이어서, 우리는 같이 떠나기 좀 어려운 여행이긴 하다.

내가 아는 한에서,

호메로스의 서사시를 가장 쉽게 설명하는 프로그램이

이명박이가 폐지시킨 ebs 고전읽기의 그것들이다.

팟빵에서 <명로진 권진영의 고전읽기>에 가면 일리아스, 오딧세이아를 풀어준다.

김희영 작가님의 필력과 명,권의 호흡, 최보아 피디의 기술력이 호메로스를 읽기 쉽게 만들어 준다.

아니, 읽을 수 없던 불가능의 땅을 말랑말랑 친숙하게 열어준다.

그 방송을 두어 번 듣고 나서 책을 펴면,

아니, 이 책이 이런 거였어? 하는 경험을 할 수 있다.(는 건 나의 경험일 뿐)

프랑스의 대입 바까로레아에 문학에서 '바다'의 의미를 작품을 들어가며 이야기하라는 논제가 있었다 한다.

그럴 때 호메로스를 들먹이면 딱이다.

실제 호메로스는

전투적이고 거대하며 정글을 헤치며 분투하고

조밀하고 불안스럽다가 마침내 계시적인 순간을,

폭풍이나 전쟁이 휩쓸고 지나간 땅으로 고요하고 평화로운 시야가 열리는 순간을 보여준다.(61)

트로이 이야기의 한 부분이 '일리아스'인데,

호메로스의 이야기는 저 많은 짜릿한 순간들을 다 담고 있다.

숱한 고유명사와 종족 이름들이 독서를 가로막지만,

명,권,고를 듣고 나면, 아카이오이족이 친숙해 진다.

플라톤은 시의 작동방식을 밝혀냈는데

그것은 바로 호메로스를 사랑하는 것은

어떤 의지가 개입된 행위가 아니라는 것.

당신이 호메로스를 차지하는 게 아니라

호메로스가 차지한다.

당신도 호메로스에게 커튼 고리처럼 매달려 있게 되고...(68)

철학인의 나라를 꿈꾼 플라톤의 시대에는

호메로스의 시대의 영광은 현실적으로 불가능했으리라.

민주시대에는 박정희식 통치를 부정할 수밖에 없듯,

호메로스에 매달리는 것은 플라톤의 철인통치에 위배된다.

인생의 중반기에 들어선 남자인 내게 불현듯,

이 시가 그때, 그곳에 관한 이야기가 아니라

지금, 이곳에 관한 이야기라는 사실이 보이기 시작.(27)

이렇게 꼬드기며 이야기를 시작하지만, ^^ 사실 뒷부분은 잡다하고 복잡한 서양의 고증에 할애된다.

균형이 맞고 앉을 자리와 필요한 장비가 제대로 갖춰진 배에 올라탄 채 세상을 얻고

살아있다는 것의 의미가 무엇인지를

더 넓고 깊게 생각하면서

모험이나 고향집이나 전쟁터로 떠났던 사람들이 느꼈을 어떤 가능성의 힘을...

비로소 이해하고 느끼기 시작(305)

이것이 호메로스를 읽어야 하는 이유란다.

암튼, 호메로스의 배와 그 바다를 만날 만 하다.

우리의 구전문학이 다양한 계층이 향유하면서 만들어가는 적층문학이듯,

호메로스도 개인이라기보다는 시대 정신의 표상이다.

부분부분 재미있고, 많은 부분 지루한 책이다.

너무 커서, 나무를 잃은 것 같은...

다시, 나무를 보다 - 전 국립수목원장 신준환이 우리 시대에 던지는 화두
신준환 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 12월

올 여름 이사를 했다.

새 아파트여서 새집증후군 우려를 하여 제법 큰 나무를 몇 개 사들였다.

떡갈 고무나무랑, 벵갈 고무나무 같은 것들과,

자잘한 작은 화분들, 스투키와 소품같이 놓을 풀들도 샀다.

화분마다 2주에 1번, 월 3회 이렇게 표식을 적어 주었는데,

그걸 지키면 안 된다는 걸 배웠다.

수목원에서 나무를 옮겨 심으면 나무도 몸살을 한단다.

하긴, 사람도 이사가면 낯선데, 뿌리가 살을 부비던 흙이 바뀌면 당연히 스트레스다.

그래서 수시로 돌보고 물을 분무해 주라는 블로그 글들을 찾아 읽으면서,

집에서 나무의 도움을 받겠다는 건

나무를 돌보겠다는 것과 같은 말이라는 걸 배웠다.

2주에 한 번 물주면 되는 나무란 없다.

돌보다가 어느 정도 정착이 돼야 그런 원칙이 통하고,

너무 자주 물을 주지 말라는 경고 정도로 이해하면 되겠다.

이 책의 이야기들은 너무 크다.

아마도, 많은 경험과 이야기들을 퇴임 후에 집필하노라니

들려줄 이야기가 많아 두서없이 들릴 수 있으리라.

나도 평소에 잔소리깨나 하는 선생이란 직업을 가졌지만,

졸업식에 전해주는 통지문에는 두서없이 말만 많아지던 경험과 겹친다.

멸종은 어떤 생물에게는 재앙이지만

어떤 생물에게는 축복이다.

재앙과 축복의 사슬, 이것이 생명과정이다.(37)

수목원장을 역임한 이의 이야기이자 과학도의 이야기지만,

인간의 사소한 욕심에 시원한 생명수가 되는 이야기이기도 하다.

그런데, 나는 아무래도 사소한 인간인지라,

김훈의 '내 젊은 날의 숲' 같은 나무와 인생 이야기를 더 좋아한다.

광합성은 엽록소 안에서

차분하게 바닥상태에 있던 전자가

햇빛 알갱이에 맞아 들뜬 상태가 되면서 일어나는 과정.

이보다 더 적절한 디오니소스적 전희가 있을까?(101)

과학자의 말은 이렇다.

전자가 들뜬 상태라니...

생명은 모순을 논리적으로 풀어가는 것이 아니라

바로 도약해버린다는 생각이 든다.(106)

어쩌면 이런 것이 지식이 아니라 지혜인지 모른다.

생명에 이유는 없다.

나만 귀하고, 무시당해 좋은 천한 생명은 없다.

생명은 그저 존재하는 것으로 의미가 있다.

그런데, 나무를 보고 싶은 내겐 너무 큰 이야기였다.

심심해졌다.

사회 생활도 복잡한 것이 문제가 아니라

그 복잡함 속에 단순한 구조를 보지 못해서 머리아픈 것이다.(195)

철학을 하고 책을 읽는 이유가 이것이다.

복잡한 현상들 속에서 단순한 구조를 보려는 것.

그것이 정답은 아니지만, 적어도 설명하려는 노력은 된다는 것.

나무나 풀꽃 이름을 막 대는 사람은

자연을 존중하는 것이 아니라

자기가 아는 것을 자랑하는 사람.

우리는 너무 이름에 얽매인다.

생물다양성은 종들의 잔치가 아니라 온 집안 잔치다.(234)

나도 자랑하고 싶었던 사람이다.

그런 이야기들을 원했나보다.

그런데, 집안 잔치에 오니, 아는 사람이 없어 멍하니 앉았다.

그런 기분이다. 좀 쓸쓸하고, 좀 심심하다.

나무는 커갈수록 점점 더 혼자가 되어간다.

나중에 엄청난 크기로 자라면

엄청난 적막을 이겨내야 한다.

이런 적막은 묘한 울림을 자아내어

바람을 조금도 느끼지 못해도

가지 끝은 우주의 율동을 감지한다.

마음을 울리는 대목도 많다.

그렇지만 메를로퐁티와 들뢰즈와 하이데거가지 뻗치면,

혼자선 나무같다.

너무 큰 나무를 만났다.

알레그로 아마빌레...

시인의 밥상
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2016년 10월

안단테 칸타빌레란 드라마도 있었는데,

느리게, 노래하듯이~라는 말이란다.

이 책을 읽으면서 공지영은 알레그로 아마빌레~ 스타일의 작가가 아닌가 하는 생각을 한다.

빠르고 다정하게(정답게)~ 이런 말이다.

성질이 재바른 사람은 불 같은 사람인데, 병화는 아니고 정화 정도 되려나... 싶다.

따스한 불 같은 사람이라서 글도 다숩다.

다만, 성향이 빠른 것을 추구해서, 쉬이 질리는 성질도 있을 게다.

그가 <지리산 행복 학교>에서 버들치 시인을 만난 이야기부터,

이번 시인의 밥상까지, 느리고 방향없이 그날을 사는 사람들 이야기를 쓰는 건,

어찌 보면 어울리지 않는 듯 보이기도 하지만,

그 안단테 칸타빌레~의 종족들은

이렇게 자분자분 기록할 염을 내지 않을지 모르니,

알레그로 아마빌레~인 꽁지가 쓰는 게 맞는지도 모를 일.

유명한 신부님 왈,

다리가 떨릴 때 말고

가슴이 떨릴 때 여행을 떠나라.(184)

맞다. 돈이 없는 사람은 없다.

쓸데없는 데 돈을 지출해서 그렇다.

버들치 시인의 심장 스텐트 시술비를 마련한다는 핑계로 책을 낸다는데,

글맛이 음식맛과 어울려 어떤 핑계든 받아줄 만 하다.

그 작은 것이 뿌리를 내리다니

비가 오면 바위는 조금이라도 더 빗물을 받으려

굳은 몸을 안타깝게 이리 저리 틀었지

사랑이었지(294)

이런 사람이 버들치 시인인가보다.

아직 그의 시를 만난 일도 없는 듯한데...

괜찮다.

버들치 시인이 버들치 먹은 이야기...

어느 날은 버들치 매운탕을 주길래

내가 그걸 먹었지.

그리고 집으로 오는데 속이 너무 더부룩한겅.

참자, 참자 했는데

우리 집 연못에 이르러 못 참고 확 토했어.

그러니까 내 입에서 싱싱한 버들치들이

휙휙 튀어나와서는 휘리릭 헤엄쳐 연못으로 뛰어 들어가데.(206)

천상 이야기꾼이다.

비가 내리고

가을이 이렇게 시작된다.

감자전에 빨간 파란 고추 썰어 넣어 먹고 싶다.

생감자 얼려 감자 셰이크도 시원하게 곁들여서...

맛있는 강원도 감자 생긴김에

좋은 레시피 하나 얻었다.

다 알고 있었잖아요...

까짓것 ㅣ 창비청소년시선 9
이정록 지음 / 창비교육 / 2017년 6월

얼마 전 '엄마 반성문'이란 책이 화제가 되었는데,

초등학교 교사인 엄마의 태도가 아이들을 힘들게 했다는 이야기였다.

부모들은 관심이 없으면서,

무슨 일만 있으면 왜 말하지 않았느냐고 아이탓을 한다.

관심을 가지면 다 알게 된다.

아이가 문을 잠그고 들어가는 뒷모습에서 힘든 모습을 읽게 된다.

아이의 재능도, 아이의 고민도

관심이 없으면서 공부만 하라고 학원으로 내모는 부모는

자식을 망친다.

아이들은 폭력으로 깨어진 유리창 틈에서 겨우 버티고,

누나가 동생의 진학을 위해 양보하는 부담을 안고 성장하기도 한다.

아이들에게 필요한 것은

의무감이 아니라 사랑이다.

사랑이어야 하는데,

그늘진 곳에서는 독버섯처럼 폭력이 난무한다.

까짓건, 청춘인데 뭔들~의 자세로 아이들이 힘을 내주면 좋겠다.

그런 데 조금이라도 힘을 주는 책이 되면 좋겠다.

어른들의 시는 힘이 없다.

맨날 일제 강점기의 시나 가르치거나,

좀 뜬구름 같은 시를 가르치게 된다.

아픈 아이들의 삶을 어루만지는 시집들을 창비에서 계속 내주길 바란다.

청소년 시집이 10권 발간되었고, 이것이 9권째다.

어제 새 국어 교과서를 선정한답시고 열 몇 권을 뒤적이는데,

고재종의 '첫사랑'이 몇 권 실렸다.

난 이런 시도 좋지만, 아이들의 슬픈 마음을 알아주는 어른의 시도 좋다.

흔들리는 나뭇가지에 꽃 한번 피우려고 눈은 얼마나 많은 도전을 멈추지 않았으랴

싸그락 싸그락 두드려 보았겠지 난분분 난분분 춤추었겠지

미끄러지고 미끄러지길 수백번

바람 한 자락 불면 휙 날아갈 사랑을 위하여 햇솜같은 마음을 다 퍼부어 준 다음에야 마침내 피워 낸 저 황혼을 보아라

봄이면 가지는 그 한번 덴 자리에 세상에서 가장 아름다운 상처를 터트린다

고재종/첫사랑

[100자평] 엄마 반성문

엄마 반성문 - 전교 일등 남매 고교 자퇴 후 코칭 전문가 된 교장 선생님의 고백
이유남 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2017년 9월

아직도 엄마가 아니라 교장선생님인 듯... 외국 유학도, 아이가 교육철학을 공부하게된 것도, 자랑할 일이 아니어야 하는데... 아직도 1등해야 시원하신가... 좀더 내려놓아야할듯... 초등 교사들이 많이 읽으면 좋겠다.