모든 스러지는 것들은 아련하다.

엄마의 골목 - 진해 ㅣ 걸어본다 11
김탁환 지음 / 난다 / 2017년 3월

어떻게 그 많은 이야기를 품고만 살았어요?

하고픈 이야길 다 하고 살아, 그럼?(156)

모든 스러지는 것들은 아련하다.

그리고 바스라지는 이야기들을 가득 담고 있다.

그것이 인생이다.

천 점을 넘게 그린 화가에게도 마지막이 있더군요. 그게 인생이죠.(78)

흑백다방.

이름도 간명하다.

김탁환이 엄마와 걸었던 진해의 골목들에 대한 이야기다.

진해에선 사람이 죽으면 모두 벚나무가 돼.

당연히 벚나무가 더 많지.(87)

진해엔 사람보다 벚나무가 더 많다는 아버지의 이야기도 아련하다.

언제 아버지 생각이 많이 나세요?

이젠 많이 나지도 적게 나지도 않아.

그럼요?

그냥 안개 같아. 내 몸과 이집에 두루 스며 있는.(181)

그저 이야기인데,

아련하게 스러지는 느낌이다.

노년은 안개같은 나이인지도 모르겠다.

한번 머문다고 그곳의 분위기나 이야기를 다 알리 없지.

가고 가고 또 가야 겨우 알까 말까 한 게 내가 아끼는 골목이라고.(159)

갔던 골목을 또 가는 일은 반복이 아니다.

이야기는 덧칠 속에서 드러나는 새로운 색과 같은 것.

엄마의 골목이 좋아요, 어머니의 골목이 좋아요?

엄마의 골목이 더 가까운 느낌이 들어.

어머니는 안방에서 앞마당 정도 거리라면,

엄마는 안방을 벗어나지 않고 한 이불 속에 있는, 그런 기분?(182)

김탁환이 이야기를 좋아하는 것도

엄마를 닮은 모양이다.

늘 단답형 질문에 주르륵 문장들이 주렁주렁 열린다.

아스라해지는 안개같은 나이에는

뭔가 반복해서 배우는 일이 재미있을 게다.

그 어머니가 하모니카를 반복해서 부는 일 역시 그럴 것이다.

두 사건이 좀 억지스럽게 엉킨, 신의 손

신의 손 ㅣ 밀리언셀러 클럽 104
모치즈키 료코 지음, 김우진 옮김 / 황금가지 / 2014년 9월

예술의 광기를 위해서

탐미주의 극치를 달린 광염 소나타나 광화사 같은 소설도 있었다.

이 소설 역시 신의 손을 빌린 엽기적 사건 이야기다.

특이한 작가의 등장과

실종된 작가,

그리고 실종된 아이.

작가란 자들은 누구에게도,

어떤 것에도 동경을 품지 않아요.

그저 자신을, 자기라는 존재로서 존재한다는 것의 의미를,

목숨을 걸어 가며 자기 안에서 발견해 나가는 것뿐.(64)

교코의 글 역시 복선이 강하다.

언어라는 것이 존재한다고 생각하지요.

하지만 사실은 그런 건 없어요.

그건 환상, 그건 환각.(64)

글을 쓴다는 것은 말이죠.

몸속에 괴물을 한 마리 키우는 것과 같아요.

그건 숙주를 먹이로 삼아 성장하고,

일단 성장을 시작하면 다 먹어치울 때까진 만족할 줄 모르죠.(100)

소재로는 멋진 구석이 있는 소설인데,

스토리 전개가 좀 엉성하면서 지루하다.

하고 싶은 말을 이야기를 통해 들려주지 못하고,

시의 한 구절처럼 모호한 선언으로 독자를 움직이려 하면,

아무리 제목이 '신의 손'이라 하더라도,

글쎄, 요령부득이기 쉽다.

글을 쓰는 것은 마음 속에 한 마리 괴물을 키우는 것.

그 존재를 계속 써내려 가다가, 결국엔 그것에 잡아먹힌다.(260)

이런 이야기는 복선이다.

결국 쓰는 일 때문에 살해를 하고,

살해 당하며, 모두가  잡아먹힌다.

오히려 그 괴물의 존재에 대해 써나가는 편이

그 존재의 존재와 부재에 대해 관찰하는 편이

이야기를 더 박진감 넘치게 하지 않을까 싶었다.

교코는 자살할 리가 없어요.

그녀는 사는 것에 어떤 미련도 없었어요.

삶에 집착하지  않는 인간은 죽음 역시 선택하지 않아요.(326)

글을 쓰는 일에 대하여

지나치게 몰입한 작가들의 이야기이기도 하고,

언어에 대한 탐구의 일단이기도 하다.

자연을 생각하게 하는 일본 동화

動物裁判　節子の繪物語 (初, 單行本)
節子·クロソフスカ·ド·ロ-ラ / 靜山社 / 2012년 3월

다락원에서 나온 일본 동화, 민담, 교과서 등의 학습서를 열심히 읽은 적이 있다.

이 책은 단어가 아주 어려운 수준은 아니지만,

대화도 많이 나오고 문장이 제법 길면서

스토리가 전개되기 때문에 추측하며 읽기 좋은 장점이 있다.

상상의 세계 속에서 어린 아이 센은 동물 재판에 소환되고,

인간의 온갖 해악을 깨닫게 된다.

동물과 자연에게 해를 끼치는 인간의 존재.

동물들과 자연의 재판을 통해 아이들이 자연스럽게

존재의 가치를 생각하게하는 깊이있는 동화다.

중급 정도의 실력이라면 즐겁게 읽을 수 있겠다.

물론 잊은 단어도 많아 사전을 뒤적거려야 했지만,

동화를 통해 자연스런 언어를 배우는 것도 언어 학습의 한 단계려니 한다.

매일 출퇴근길의 스페인어 향연

실비아의 스페인어 멘토링 2 (초급편) - 스페인어를 시작하는 가장 쉬운 방법 ㅣ 실비아의 스페인어 멘토링 2
실비아 전(Silvia Chun) 지음 / 실비아스페인어 (SILVIASPANISH) / 2017년 4월

귀는 민감하다.
내용이 아무리 좋아도
신영복 선생의 목소리나
한홍구선생의 강의를 듣는 일은 불편하다.
책의 감동을 감소시킨다.

실비아 선생님의 통통 튀는 목소리는 출퇴근길의 좋은 벗이다.
1권의 60강을 한달 남짓 들었다.
2권으로 접어들면서 재귀동사나 비인칭 주어 같은 다소 까다로운 문법이 등장하지만
진도가 빠르지 않고
동사 변화 인칭 변화를 계속 반복해 줘서 편하게 들을수 있다.
2권은 3달 정도 들을 예정인데
9월쯤엔 3권도 나오면 좋겠다.

난 어학 공부를 하면 좀 즐겁다.
개인의 취향이다.

일본어 동화책

赤いマントをほどいた日 (新裝, 單行本)
고야마 요시코 / フレ-ベル館 / 2012년 12월

도서관에서 일본어 동화책을 두권 빌려 읽고 있다.

이 책은 글자가 큼직하고, 단어도 비교적 쉬운 편이어서 술술 읽힌다.

가타카나를 아이들이 익힐 수도 있도록 마법의 주문을 가타카나로 적어두기도 했다.

흔히 쓰는 동사들인데도 잊어버린 것도 많았고,

사전을 찾아보기도 하면서 읽는다.

언어는 반복이고 습관이다.

여러 번 읽으면서 공부하기 좋은 책.