추억 또는 기억에 맞닿은 정신의 도화선...

브로크백 마운틴
애니 프루 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 3월

브로크백 마운틴을 읽으면서, 작가의 이름이 참 여성스럽다고 생각했다.

이런 글을 여성이 쓸 수 있다는 생각을 해 본 적이 없어서 그랬는지도 모르겠다.

아무튼 이 글은 내가 읽은 책들 중에서 가장 남성스런 소재와 우악살스런 주제와 뻣뻣한 남성들의 이야기가 와이오밍이라는 먼지나는 건조 지역에서 펼쳐지는 이야기였던 것 같다.

이른바 서부라는 곳이 이런 황야였으리라. 먼지 냄새 풀풀 풍기는 사막과 언덕에서 소, 말, 양, 개 등의 가축들과 땀냄새 푹푹 나는 남자들이 엮어 내는 이야기들은 단순하다면 단순한 매력을 가진다.

그렇지만, 이 책을 관통하여 애니 프루가 보여주는 이야기의 섬세한 선은 '추억' 또는 '기억'에 맞닿는 선이다. 아슴푸레하게 떠올랐다가 어느 순간 발화점을 넘어선 듯이 화르륵 전율로 불타오르는 정신의 도화선.

건조할 정도로 푸석거리는 문체를 타고 쿨럭거리며 다가오는 보잘것 없는 인간들의 추억들은 그 글을 읽는 우리들에게 일정 정도의 거리를 주는 것처럼 보이지만, 오히려 거리감이 주는 아스라함이 그미의 글이 갖는 힘일까? 어느 순간 그 거리를 타고 넘어와 우리 심장 속의 핏줄 안으로 먼지 냄새 가득 풍기는 뒷맛을 남기고, 어느새 글을 다시 메마르고 건조하게도 끝나 버린다.

눈물을 펑펑 흘린다거나, 아름다운 사랑 이야기가 애절하게 뒤엉킨다거나 하는 자잘한 이야기가 아니다. 이 이야기들은 단편이어서 금세 읽을 수 있는 이야기들이지만, 그 속에 담긴 인생들은 두고두고 REM 수면 상태에서 떠오르는 첫사랑 또는 동경의 기억처럼 아슴프레하게 떠오를 추억들을 강렬하게 담고 있는 것이다.

브로크백 마운틴이란 영화가 멋진 것이었다는 이야기는 들었다. 물론 소설에서 모티프를 따갔을 뿐, 소설과 영화는 전혀 다를 수도 있다. 그렇지만, 와이오밍주의 모래가 서걱거리는 남자들의 이야기를 화들짝 놀라게 뜨거운 전율로 느끼기에는 소설이 나을 수도 있다는 생각이 든다.

어울려 살기... 자연스런 친화...

둥지 없는 암탉 - 으뜸사랑 그림동화 시리즈 14
캐슬린 카메론 지음, 김경은 옮김 / 으뜸사랑 / 2005년 12월

이삿짐 차에서 떨어진 암탉은 고양이를 따라서 새 보금자리를 얻게 된다.

주인 집에서 사랑을 받게 되는 동물의 모습을 보면서, 사람보다 낫단 생각이 든다.

우리 땅에만 해도 동남아 노동자들이 얼마나 힘들게 살고 있는지...

고양이 이름처럼 콜럼부스는 낯선 자들에게 얼마나 무서운 존재인지...

둥지 없는 암탉을 읽으면서, 둥지 잃은 사람들을 떠올리게 된다.

이 책을 읽노라면, 강렬하면서도 아름다운 색채의 그림에 매료되게 된다.

아, 이런 그림을 쳐다 보면, 나도 그림을 그리고 싶어진다. 조용한 방에 앉아서, 환한 햇살이 종일 비추는 도화지 위에 그렸다 지웠다를 반복하면서 색칠도 하고, 망치기도 하면서...

강렬한 색채는 프로방스 지역이나 스페인의 바르셀로나 지방의 황톳빛을 그린 것처럼 아름답다.

나... 그리고 인권...

나는 소중해 ㅣ 인권 그림책 1
이와카와 나오키 지음, 김선숙 옮김, 기하라 치하루 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2006년 8월

인권이란, 인간은 누구나 소중한 존재임을 가리키는 말이다.

인간은 어떠한 이유로도 차별받지 않을 권리가 있다는 것이 인권이다.

그런 것을 어려서부터 가르치기 위해 다섯 권의 책을 엮었다.

우리 나라 책이면 얼마나 좋으랴마는, 일본 책이다. 그거라도 어디냐...

나는 나 자체로 소중하다. 그리고 이웃과의 관계에서도 상처받아서는 안 되는 존재다.

내 생각으론, 이런 책을 읽는다고 아이들의 존엄성이 커지진 않을 것 같다.

어려서 가장 존중감을 얻게 되는 계기는 부모님으로부터 얻는 자존감이 아닐까 한다.

이 책은 읽으면서, 상당히 철학적인 것처럼 보였는데... 글쎄다. 아이들이 어떻게 느낄는지는 모르겠다.

이 책, 멋지다!

마고할미 - 개정판 ㅣ 전통문화 그림책 솔거나라 3
정근 지음, 조선경 그림 / 보림 / 2006년 2월

마고 할미는 단순한 건국 신화가 아니다. 건국 신화는 국가라는 고지식한 폐쇄성을 담보로 하지만, 마고 할미가 만든 것은 한 나라가 아니라, 이 땅덩어리다.

어떤 이야기에서는 노고 할미라고도 하고(지리산), 설문대 할망이라고도 한다.(한라산)

마고할미가 무릎을 들면 산이 되고, 치마가 깨어지면 돌덩이가 흩어져 섬이 되고, 오줌을 누면 강이 되고, 들어누운 자리가 한라산 백록담이 되고 그렇다.

이 책의 특징은, 한장 한장 책장을 넘기는 것이 아니라, 장대한 마고 할미를 위하여 넉 장 분량의 종이에 그림을 그려 붙였다는 것이다. 마고 할미가 일어났을 때는 위로 석장의 종이가 불뚝 일어선다.

시원스런 빛깔의 그림과, 그림의 배치는 아이들에게 넓은 가슴을 길러줄 책으로 손색이 없다.

국가란 좁은 틀에 아이들의 사고를 쑤셔박을 것이 아니라, 이렇게 지구와 호흡하는 길을 터 주는 것도 멋진 일일 것이다.

근데, 12,000원은 역시 너무 비싼 듯 싶다.

업의 윤회... 죽음과 죽임...

에리카 이야기 ㅣ 0100 갤러리 7
로베르토 인노센티 그림, 루스 반더 제 글, 차미례 옮김 / 마루벌 / 2005년 4월

평화 독서 감상문 코너에 아이들 책이 줄을 서 있어서 읽게 된 책.

표지의 구멍난 별이 독특해 보이는 책이다.

민족주의가 판을 치던 시기, 흩어진 민족이던 유태인들은 공공의 적으로 몰려 살상을 당한다.

육백만 명이 삼 년 동안 몰살 당했다.

에리카의 어머니는 이왕 죽을 거, 딸을 포대기에 싸서 기차 밖으로 던지고, 결국 딸은 목숨을 건진다.

아, 삶은 무엇인가. 진정, 민족과 국가라는 것은 인간의 가치 위에 설 수 있는 것일까?

쇼비니즘 국가에 살면서, 에리카에게 괜스레 미안하다. 민족과 국가의 이름으로 죽어간 그 많은 사람들에게 미안하다.

그러나, 그 유태인들의 후예들은 미친갱이 미국놈들과 손잡고 다시 민족과 국가의 이름을 내걸고 살상을 저지르고 있으니... 이 무슨 업의 윤회란 말이냐...