오빈리의 시인일기

시인일기 - 2010년 - 2014년
박용하 지음 / 체온365 / 2015년 9월

후지와라 신야의 '동양기행'은

지난 10년간 내가 읽은 책 중 가장 강렬한 책이었다.

그의 글은 내 피를 자극했다.(29)

여러 날에 걸쳐 막스 피카르트의 '인간과 말'을 읽었다.

매혹적인 책, 그의 '침묵의 세계'와 쌍벽을 이루는 책.(262)

이러면 읽고 싶어진다.

작가의 '오빈리 일기'에 비해

이 일기의 시대는 더 참혹하다.

왜 안 그럴까.

강물은 썩어 들어가고, 세월호는 원한인데...

가고 싶지 않은 섬처럼 떠 있는 이웃들.

내 나라에서는 이웃들,

그것도 이웃이란 이름의 탈을 쓴

양심불량들 때문에 피가 역류했던 적이 한두 번이 아니었다.(142)

이제 시골도 더이상 예전같지 않나보다.

농촌 공동체는 변함없던 시절 이야기고...

사람들 사이의, 그 섬에 가고싶다던 시도 있었는데,

가고 싶지 않은 섬이라니...

리얼리스트가 아닌 시인은 죽은 시인이다.

그러나 리얼리스트에 불과한 시인도 죽은 시인이다.(네루다)

언제나 문제는 인간이다.

인간을 위해 울어줄 신 따위는 그 어디에도 없다.(155)

그래서 시인은 현실을 리얼하게 그려야 한다.

인간의 문제를 울어줄 '곡비'는 시인이니...

그 조선 위선녀는 자위대 원숭이가 아닌 것처럼 군다.

악평 말고는 할 게 없다.

속이는 기술보다 속지 않는 기술이,

사기치는 기술보다 사기당하지 않는 기술이 먼저다.

누가 우군인지 알 수 없고

원군은 당나라 군대다.(164)

자위녀에 대한 이야긴가보다.

주어는 없지만.

요즘에도 악평 말고는 할 게 없다. 완전 썅년이다.

지난 5년간 예민과 과민 상태로

걸핏하면 분노와 고압 상태로

자주 나는 내 일상을 파괴했고 망쳤다.(185)

아, 나도 그랬다.

예민, 과민, 분노, 고혈압이었다.

요새도 화나지만

그건 정당하다고 여겨지니 좀 낫다.

과거 없이는 현재도 없고 미래 역시 없다.

우리는 어제에서 태어나 어제일 오늘과 오늘일 내일로 살러/죽으러 간다.

'화해'라는 말을 스스럼없이 입에 담는 자나 세력은

가해자거나 가해의 역사를 가진 것들이고,

그렇게 말하는 것 자체가 지금도 죄를 짓는 2차 가해다.

꿈에서라도 '화해라는 이름의 폭력'에 놀아나서는 안 된다.

피해자는 죽을 때까지 피해의 기억에서 자유로울 수 없다.

'화해'라는 말을 함부로 입에 담아서는 안 되는 절대 이유.(189)

뜬금없는 이야기지만,

'화해'라는 가해자로 박근해가 떠오른다.

위안부 할머니들 앞에서 불가역적 화해를 내밀던 미친년이 있었으니...

주체, 타자, 라캉, 들뢰즈...를 언급하지 않으면

글이 안 되는 족속들을 뭐라 이름 붙일까?

읽는 시늉을 한다. 질린다.

약간 들린다. 질리는 게 들리는 게다. 닝기리.(208)

맞다.

동서 냉전이 동구의 몰락으로 서구의 우세로 밀어붙여질 때,

세상을 설명하는 저자들이 등장했다.

질린다.

나도 읽어도 모른다.

왜 이리 이 화가에 이토록 끌리는 것일까?

이 화가의 무엇이 단박에 나를 체포한 것일까?(238)

에드워드 호퍼를 늦게서야 알았나보다.

그래. 말로 설명할 수 없는 이끌림이 호퍼의 그림엔 있다.

전근대와 농촌, 가난의 그늘을 벗어난

현대와 도시, 부유함의 양지에 드리운 또다른 차가운 그림자가 호퍼의 그림이다.

평론가는 박수치는,

편파적으로 박수치는 사람이다.

이름하여 문학 변호사.

시인을 기억하는 건 시인이다.(269)

맞다.

시집 같은 곳에 평론이라고 붙는 글들은

많은 경우 췌언이다.

사족이다.

아니, 변호사가 없으면 1달 만에 기소유예로 나올 거,

변호사 사면 30일만에 기소유예로 나오는 거나 마찬가지로,

문학 변호사는 돈만 들 뿐인지 모르겠다.

그의 시 세계는 어떨지, 기회가 되면 한번 보겠다.

박찬일, 절밥 공양

스님, 절밥은 왜 그리도 맛이 좋습니까 - 요리사 박찬일의 순수 본류의 맛 기행
박찬일 지음 / 불광출판사 / 2017년 4월

이 음식이 어디에서 왔는가

내 덕행으로 받기가 부끄럽네.

마음의 온갖 욕심 버리고

육신을 지탱하는 약으로 알아

깨달음을 이루고자 이 공양을 받습니다.(205)

음식을 하나의 즐거움으로 치부하기보다는

수행으로 여긴다면 더 생각할 것이 많으리라.

박찬일의 글맛과

스님들의 담박한 음식맛이 어우러진 책이다.

무심한 듯 보이는 모든 존재가

실은 보이지 않는 곳에서 악착같이 제 몫을 다하는 일,

스님은 그것을 초발심이라고 했다.(205)

욕망 없이, 기왕지사 받은 것, 먹게끔 하는 일이 불성인데...(159)

회광반조, 조고각하라는 말이 있다.

사람이 살면서 자신의 욕심에 끌려 세상을 온전히 바라보지 못하다가,

죽을 때가 임박하면 온전한 정신 (마음이 선량해 지는 것)이 한 번 생기고,

바로 이 맑은 정신을 가지고 지나온 자기의 일생을 돌아보며 반성한다는 것이 회광반조이고,

조고각하는 발 아래(현실, 현재)를 제대로 보라는 가르침이다.

헛된 망상과 욕심이 너무 많다.

그렇게 예뻐하던 자식인데도,

경쟁을 하면 더 잘하길 바라게 되고,

세상이 험하면 내자식만이라도... 하게 된다.

이제 대한민국을 새로 건국하는 일은,

내자식만이 아니라, 세상을 좀더 낫게 만들어야겠다는 일념이 필요하다.

GMO 문제도 충분히 검증해야한다는 의견을 내고 있다.

디디티, 플라스틱 젖병 등도 안전하다고 쓰다가 믿을 만한 것이 아니란 것은

나중에야 밝혀졌다.

나는 의심한다.(119)

감자는 채소로 된 별이다.

감자는 흙에서 양분을 흡수하고 그 양분을 지닌 채

감자 별자리를 여행한다.

감자는 지구에 별똥별로 떨어진다.(101, 앙리 쿠에코, 감자일기 중)

감자가 시가 되었다. 좋다.

묵은 눈이 갈라진 자리에 햇볕이 스몄다.

헐거워진 흙 알갱이 사이로 냉이가 올라왔다.

언 땅에서 뽑아낸 냉이 뿌리는 통째로 씹으면 쌉살했고

국물에서는 해토머리의 흙냄새와 햇볕 냄새가 났다.

겨우내 묵은 몸속으로 냉이 국물은 체액처럼 퍼져서 창자의 먼 끝을 적셨다.(17, 김훈, 남한산성)

이 책에서 '육수' 외에도

채소로 만든 액체를 채수란 용어를 써서 속이 시원하다.

채소 육수 vegetable stock는 자연스럽지 않다.

스톡이 이미 육수란 뜻이니, 불립 문자인 셈.(47)

불립문자가 저 경우에 제대로 쓰인 건지는 모르겠으나,

아무튼, 채수는 좋다.

도마도는 도를 닦는 일이고,

오이는 오이십, 십년 늙는 일이라는 일이다.(90)

말놀이지만, 농사는 힘들다.

먹어서 영양을 취하되, 먹어서 덜어내는 일,

이 역설의 사찰음식에 스님이 있다.(33)

인간은 너무 자기중심적이다.

취하기만 하고 덜어내지는 않는 삶에 대한 반성.

먹는 일이 곧 수행이다.

잡초라 부르는 풀이 정만 대단해요.

호박이 꼼짝을 못해요.

저 들판에 던져진 삶이니 얼마나 악착같겠어요.

우리 삶도 좀 그런 맛이 있어야 하지 않겠어요.

거칠게 필사적으로 기도를 해보지 않고서

덕을 얻기란 어려운 일이 아니겠나.(207)

이런 말엔 좀 의심도 든다.

한국인이 이렇게 모질어 진것도 다 잡초같이 험하게 살아서란 생각이 든다.

순한 마음이라곤 없고

독사처럼 모질게 제자식이나 건사하자고 대드는 풍조는 흡사 잡초다.

악착같은 세상, '齷,齪' 악착이란 모질다는 뜻인데, 잡초가 곧 민초다.

짓밟힌 백성으로 오래 살면 악착같이 살게 된다.

두부는 밀도의 요리지요.

엉기는 것도 밀도이고

입에 꽉 차서 부드럽게 풀리는 맛도 밀도이고,

담백하다는 말도 두부에서 딱 들어맞아요.(237)

계절별로 글을 묶었지만,

계절과 상관없이 읽어도 좋다.

냉이로 시작해서 한겨울 배추로 마치는 것이 흐름이 있어보이지만,

'길'은 가는대로 생기는 것이라 했으니,

어디서나 '도'를 찾을 수 있다 생각하면

먹는 일 하나에도 마음 쓰기 나름이란 걸 배운다.

호시노 미치오, 알래스카에서...

여행하는 나무
호시노 미치오 지음, 김욱 옮김 / 갈라파고스 / 2006년 5월

알래스카는 러시아에서 미국에 1867년 720만 달러에 판 땅이다.

동토 툰드라로, 덴마크 탐험가 베링이 발견했고,

그래서 그 바다가 베링 해협,

알래스카에서 러시아에 이르는 알류산 열도 사이 바다는 베링해라 불린다.

미국의 한 주인데,

주의 꽃은 물망초라 한다.

화려한 꽃이 필 리 없는 동토에서

그나마 '나를 잊지 말라'며 피는 꽃.

텐트 옆에 핀 물망초도,

우리가 살 수 있는 것은 과거도 미래도 아니다.

바로 지금 이 순간 뿐.

주어진 순간을 놓쳐가면서까지 과거와 미래를 걱정할 필요가 없다는 것.(298)

무스라는 동물도 만났고,

우미악이라는 배도 만났다.

거기선 사람보다 중요한 게 동물이었고,

동물보다 중요한 게 대지였지.

부와 명예는 추운 북극에서 쓸모도 없었어.(250)

그들의 삶은 그야말로 미니멀 라이프였으리라.

그리고 오늘 먹고 사는 일이 중요한 일이기도 했을 것이다.

아미시는 성서 속의 검소한 신앙생활을 추구합니다.

과학기술에 매우 회의적이며,

전기를 사용하지 않고,

고등교육에도 거부감이 많고,

농장을 경영하며 소박하게...(80)

오연호의 '꿈틀리' 학교가 추구하는 이상과 가깝기도 하다.

오연호의 꿈은 덴마크라는 선진국, 가장 행복지수 높은 나라와

헬조선을 비교하는 좀 황당한 지점이 없지 않지만,

소박한 데서 지혜를 얻으려는 태도는 바람직해 보인다.

 오연호, <우리도 행복할 수 있을까>

아내가 유산할지도 모른다는 불안감역시

모든 생명이 안고갈 수밖에 없는 연약함이라는 사실을 알았다.

유산해도 할 수 없어, 그건 자네 책임이 아냐.

단지 이건 자연의 순리일 뿐이라고.

편하게 생각하게.(47)

우리는 너무 조급하게, 만사를 당연하게 생각하는 경향이 있다.

그것은 정말 팍팍한 헬조선에 살아왔기 때문이기도 하다.

빨리빨리, 처지지 않게, 살아야 했기 때문이다.

처지는 순간 빨갱이가 되고 전라도가 되어 차별의 화살을 맞았기 때문이기도.

세상이 조금은 좋아지는 듯 보이지만,

총리 인준에 불참한 자유당 불한당들을 보면 욕이 절로 나온다.

사드를 속인 국방 장관이나,

상식이라는 나경원이도 재수없다.

저것들과 같은 하늘을 이고 산다는 것이 치욕스럽다.

아직 국회의원 선거는

3년이나 남았는데...

지금까지 만들어왔던 나만의 지도는 접어두고,

자석도 나침반도 없이 배에 올랐던

지난 날의 뜨거운 열망이 한없이 그립기만 합니다.

그때는 목적지에 도착하는 것보다

그저 그렇게 여행할 수 있다는 것만으로 행복했습니다.

어쩌면 인생의 참된 행복이란,

인생의 의미를 잊는 데에서 비롯되는지도...(24)

그의 이름을 한자로 어찌 쓰는지 상관없이,

'호시노 미치'는 '별의 길' 또는 '별들의 벌판 속 길 星野 道夫' 이라는 뜻으로도 읽힌다.

별을 노래하는 마음으로

자기한테 주어진 길을 걸어간 호시노 미치오...

그의 사진과 글에서

잠시 시원한 냉수의 기분과

쉼터의 지혜를 얻을 수 있어 다행이다.

꾸준함은 힘이 세다

잘 지내나요? - 나, 너, 우리를 향한 이해와 공감의 책읽기
이유경 지음 / 다시봄 / 2017년 4월

알라디너인 작가의 두 번째 책이다.

첫 번째 책이 나았던가? 하는 느낌이 남아 있는데,

아무래도 첫 번째 책에서 거의 모든 것을 털어 부었기에

두 번째 책은 힘든 것이 당연한 일이라 생각한다.

두 번째 책을 낸 것 자체가 굉장한 일이다.

전문 작가도 아니고, 직장인이면서 말이다.

처음에 그녀는 아름다웠어요.

그 다음엔 결점이 보였죠.

그리고 아름다움과 결점이 모두 보이지 않게 되었어요.

익숙해지게 된 거죠.(92)

그녀의 관심사는 온통 사람이고 사랑이다.

모든 이야기의 공통점은 사람이고 사랑이기도 하니

독서가 그의 일상이 된 것도 당연지사이리라.

그러니까 세컨드의 법칙을 아시는지

삶이 본처인 양 목 졸라도 결코 목숨 놓지 말 것

일상더러 자고 가라고 애원하지 말 것

적자생존을 믿지 말 것 세컨드, 속에서라야

정직함 비로소 처절하니

진실의 아름다움, 그리고 흡반, 생의 뇌관은,

가 있게 마련이다 더욱 그곳에

그러므로 자주 새끼손가락을 슬쩍슬쩍 올리며

조용히 웃곤 할 것 밀교인 듯

나는야 세상의 이거야 이거(248, 김경미, 나는야 세컨드)

세상이 험하고 더러울 때,

개인은 패배자가 된다.

그럴 때 정신적 승리조차 불가능한 순간,

세컨드 정신이 필요하다.

불교의 아상도 인상도 없다는 것이

자신이 주인이면서도

늘 세컨드다.

세상은 무...라는 것이 그 말이려니 한다.

작가에게 가장 힘든 것은 두 번째 작품이라 하니,

다락방 작가도 더 힘을 내 주면 좋겠다.

이 험한 세상에 책이라는 다리를 딛고

한숨 골라 갈 수 있는 책동지는 그리 많지 않으니,

독서로 리더가 되라든지 하지 말고,

그저 읽는 즐거움을 전파하는 전도사로 꾸준히 자리를 지키면 좋겠다.

한국 사회에서 페미니즘이 더 익숙한 개념이 되기를...

그의 책에서도 더 많이 거론되기를...

큰일이다, 평창...

꿈은 토리노를 달리고
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2017년 2월

겨울에 눈도 내리지 않는 나라에서...

동계 올림픽이라니...

거기다 정치권의 이권 침탈로 동계스포츠운영 자체가 재판을 받고 있는 판국에...

새로운 정권의 발목을 잡으려 난리인 인종들도 득시글거리고,

언론은 상처내기에 발벗고 나선 형국인데...

큰일이다.

동계올림픽을 치를 기본 시설이나 있나 모르겠다.

2006년 토리노 올림픽 관전기다.

일본은 좋지 않은 성적을 거두었지만,

많은 종목에 출전하여 두루 관심을 기울이며 본 모양이다.

우리도 국가대표란 영화를 통해서 스키점프를 관심있게 보기도 했지만,

쇼트트랙과 스피드스케이팅 이외에는

김연아의 피겨 스케이팅 정도만 출전하고 관심을 갖는다.

동계 스포츠에는 자연의 영향을 받는 경기가 많고,

미끄러진다는 불안정한 상태에서 승부하기때문에

사고도 일어나기 쉽고,

스피드도 제어해야 하고,

그러니 단 한사람에게만 기대를 건다는 건 애당초 난센스.(198)

일본의 저변 없음을 안타까워하는 말이다.

그렇지만 히가시노게이고는 한국의 선전에 빗대어 애써 일본의 저변을 위안으로 삼는다.

적어도 일본은 메달권 가까이에 많은 종목의 선수들이 포진되어 있어서다.

맞다.

한국은 메달은 제법 딸지 몰라도,

엘리트 스포츠라는 명목하에, 오로지 스포츠에만 올인하는 특이한 풍조가 있음을 세계가 다 안다.

작가의 말처럼

다양한 종목을 즐기기 위해서는

다양한 종목의 선수들이 필요하고,

국가가 썩어 빠져서는 안 된다.

요즘

이명박의 빚잔치 이야기를 듣노라면 억장이 무너진다.

그런 자가 자신의 뒤를 봐줄 정부를 조작하느라

박희태와 짜고서 선관위 서버를 점거한 일인지... 참 징그런 노릇이다.

'더 플랜'이라는 영화를 유튜브에서 보고 소름이 끼쳤다.

1.5라는 숫자는 충분히 유의미하다.

그냥은 절대로 나올 수 없는 숫자, 1.5

일반인들은 메달, 메달 하지만

올림픽에서 메달을 딴다는 건 훨씬 대단해.

간단한 일이 아니야.

그 점을 이해한 후 성적을 보면 그리 나쁘지 않아.(150)

추리작가에게 토리노 올림픽 관전평을 맡기는 사람들도 재미있지만,

그걸 고양이에게 빙의시켜 이야기로 꾸미는 작가도 재미있다.

이제 적어도 봅슬레이와 스켈레톤과 루지 정도는

구분할 수 있겠다.

암튼, 이 복잡한 나라의 앞날에 희망이 비치길...