흑인들은 어떻게 억압받았나... 그 문학적 표출

천둥아, 내 외침을 들어라! ㅣ 내인생의책 책가방 문고 8
밀드레드 테일러 지음, 이루리 옮김 / 내인생의책 / 2004년 7월

노예제가 사라진 미국 땅에서도 린치는 멈추지 않았다. 한국어에선 린치를 폭력 정도로 쓰는 말인데, 사실 린치란 사소한 폭력이 아니라 죽음에 이르도록 폭행을 가하는 일을 쓰는 용어라고 한다.

KKK처럼 백인 우월주의자들 내지는 흑인 해방에 동의할 수 없는 사람들로서는 당연하다고 착각했던 일들이, 얻어맞는 흑인들의 입장에서는 개구리처럼 바들바들 떨면서 하루하루를 보낼 수밖에 없을 것이다. 그것도 이미 억압이 체화되어 비굴함조차도 느낄 수 없는 나이든 세대가 아닌, 날마다 배우는 것이 가치관이 되는 아이들에게는 백인의 억압적 구조가 주는 치욕이 이해 가능한 범주를 넘어섰을 것이다.

캐시라는 흑인 소녀의 시선으로 본 흑백 갈등의 문제는 이처럼 신선하게 제기된다.

꿈을 가득 품고 학교에 간 꼬맹이에게 나누어준 '깜둥이용' 걸레같은 책으로부터 그 비극은 막을 올리고,
동네 주민들이 맞고, 치욕을 당하고, 팔다리가 부러지고, 결국 불태워지는 일까지... 린네가 '종'을 나눈 이래로 같은 호모 사피엔스에 속하는 종족들끼리 저지른 것 치고는 혐오스럽기 그지없는 잔혹한 일들이 줄을 이어 일어난다.

어른들의 세계에서 이뤄진 금긋기는 아이들의 세계에도 강제된다. 그 질서를 부정하는 사람은 백인이든 흑인이든 용서받지 못한다.

한창 가치관이 형성될 청소년들에게 이런 여러 가지 가치관을 제시해줄 수 있는 책이 좋은 책이 아닐까? 이런 책이 권장 도서 목록에 들어가 있어야 한다고 생각한다. 상업적으로 성공한 베스트 셀러나 처세술을 적거나 감동적인 이야기들이 에피소드처럼 적힌 많은 책들을 뛰어넘어서...

이오덕 선생님의 가르침...

아이들에게 배워야 한다 - 이오덕 선생이 우리에게 남긴 마지막 말씀
이오덕 지음 / 길(도서출판) / 2004년 4월

어떻게 살 것인가를 떠올릴 때마다 고 이오덕 선생님을 생각한다. 그 분께서는 뾰족한 이론 같은 것 모르신다고 말씀하시면서, 아이들에게 우리말을 부려 쓰는 일을 통해 표현하는 가르침을 베푸느라 한 평생을 보내셨고, 대인다운 면모로 교육을 걱정하시면서도 한국 교육의 모습을 그려주셨다.

무엇보다 고 이오덕 선생님의 교사 생활이 출세 지향적이었거나, 점수를 따려고 노력한 그것이 아니었으며, 오로지 아이들의 성장에 관심이 있으셨던 것에서 내 모습을 비추어 보곤 했다.

이 책은 월드컵에서 보여준 우리의 힘에 감격하신 글들이 대부분이다.
그렇지만, 선생님은 한국의 스포츠 쇼비니즘적인 광적 애국주의에 찬성하시는 것은 당근 아니다.
축구를 잘 하는 것을 좋아하시는 것도 아니다.

다만, 우리에겐 이런 좋은 에너지가 있었는데 그것이 역사적으로 억압되었던 것이 2002 월드컵으로 표출되었던 것이 가능성을 보셨던 것이다.

이제 고인이 되신 선생님께 부끄러운 것은 2006년 월드컵에서는 그런 자신감 넘치는 플레이도 보여주지 못했을 뿐더러, 다시 백인 지상주의적인 감독에 대한 러브 레터를 이번에도 보냈고, 응원 문화도 상업지향적 플레이에 빠져버렸고, 일부 청년들의 광적인 축제 뒤풀이는 스포츠 쇼비니즘의 광적 국가주의의 모습을 적나라하게 보여 주었기 때문이다.

선생님께서 가장 걱정하시는, 자라나는 청소년들에 대한 사랑이 없는 교육. 아이들을 죽이는 교육이 아직도 이 땅의 학교에서 자행되고 있고, 부모들이 저지르는 일이라는 것은 심각한 일이 아닐 수 없다.

학교에서 친구를 폭행하고도 죄책감을 느끼지 못하도록 엉망이 된 시스템은 그 아이들 개인의 문제가 아닌 때문이다. 괴롭힘을 받아 죽은 6학년 아이, 정현이가 이젠 걱정 없는 세상에서 편안히 살기를 바라며, 담임으로서 늘 조마조마한 마음인 것은 교사 아닌 이들은 알기조차 어려울 것이다.

담임을 하기 싫어하는 것은 일이 많아서가 아니다. 담임을 하지 않으면 보람도 그만큼 없다. 그러나 담임이 져야 하는 책임은 무한 책임이기 때문에, 요즘의 무지막지하고 무차별적인 학부모의 폭력에 그대로 노출되는 것은 언제나 담임의 자리이기 때문에 갈수록 담임 구하기가 어려운 것이 모든 학교의 실정이다.

아이들을 놀이터에서 마음껏 놀게 하지 못하는 나라. 아이들이 발랄하게 뛰어 놀고, 창의력을 기르는 놀이 속에서 예술가의 심성을 배우며, 친구가 공부보다 중요함을 가르치지 못하는 나라의 미래는 과연 조금이라도 있을까? 대답은 부정적이다.

이 책에서 다룬 또 하나의 테마는 국어에 대한 애정이다. 선생님은 우리말에 대한 애정이 각별하셨다. 식민지 시대를 살아오신 분으로서, 그 세대에 정리하셔야 했던 일본어 찌꺼기에 대하여 관심을 많이 기울이셨다. 넓게 본다면 한반도에서 발원한 <한어>가 일본 열도에까지 영향을 미치게 되어 지금은 <한어>와 <일본어>의 두 양태로 살아 남았는데, 연변 조선족과 이북 사람들, 이남 사람들이 쓰는 이 말을 <한국어>라고 함은 어불성성이다. <한어>라는 가치 중립적인 용어를 쓸 수 있어야 할 것이다. <조선어>라는 말은 임시 방편으로 쓸 수는 있을지라도 우리말의 정확한 용어는 아닐 것이기 때문이다. 중국어도 한어라고 하지만, 한자가 다르고 쓰임이 다르므로 통용될 수 있을 것이다.

아이들을 가르칠 때, 늘 생명 기르는 것을 최우선으로 삼으신 선생님. 그것이 참교육이며 올바른 교육이라는 것을 믿어 의심치 않으신 선생님을 생각하면, 날마다 갈팡질팡하는 내 얄팍한 마음은 볼수록 부끄럽다.

감성이 담뿍 배인 역사속 인물들...

역사속에서 걸어나온 사람들 - 산월기(山月記) / 이능(李陵)
나카지마 아츠시 지음, 명진숙 옮김, 이철수 그림, 신영복 추천.감역 / 다섯수레 / 1993년 7월

나카지마 야츠시를 요절한 천재작가라고도 한다는데, 사실 널리 알려지지 않은 사람이다.

그런데, 세상의 걸작은 이런 곳에 숨어 있기도 한 것이다. 인재도 숨어서 평화롭게 살듯이...

나는 삼국지를 별로 즐겨 읽지 않는다. 두어 번 읽어보긴 했지만, 피비린내나는 써든 어택의 전장을 나는 싫어하는 모양이다. 그런데 이 책의 인물들은 삼국지같진 않으면서, 삼국 유사를 떠올리는 사람 냄새를 진하게 풍긴다.

이 책은 중국 사서에서 걸어나온 이야기들을 쓴 것인데, 역사라기 보다는 작가의 감성이 흠뻑 배인 글이 매력적이다. 술이부작(述而不作). 서술하지만 억지스럽게 지어내지 않는다는 서술 원칙이 오히려 인물들에게서 짙은 페이소스(정념)을 자아낸다고 하겠다.

가장 인상적인 이야기는 산월기이다. 다소 판타지 소설인데, 인간이 동물인 이상, 호랑이라고 하나 멍멍이라고 하나 거기서 거기다. 다만 호랑이가 되어버린 인간의 외로움을 나는 왠지 이해할 수 있을 것 같다.
군대에서 키 180 이상의 헌병들과 근무하면서 내 170의 정상 신장은 한없는 무력감을 주고 말았던 경험처럼,
쭉쭉빵빵 8등신 성형 미인 앞에서 툭튀어나온 이빨과 작은 눈, 광대뼈를 거울에 비춰보며 견적을 고민하는 취직앞둔 여학생이나,
남들은 그렇게도 쉽게 척척 맞추는 문제를 도무지 알 수 없는 학생들의 좌절감이나,
수능보다 높다는 공무원 시험 앞에서 매번 작아지기만 하는 장수생의 비애 같은 것.

징그럽고 지긋지긋한 인간들의 사이에서 소외되어버린, 그러나 그 인환의 세계가 마냥 그리운 것은 인지상정이 아닐까 한다.

사마천과 이능, 소무의 <쿨한 세 남자> 이야기, 이능도 깊은 인상을 남긴다.
그 세 남자를 그토록 쿨하게 서술한 나카지마도 대단히 쿨한 남자다. 난 남자지만 쿨한 남자를 좋아한다.
끈적거리는 남자, 질퍽한 눈빛, 난 그런 사람 정말 싫다. 사실 이 책에서 나카지마의 수준을 가장 잘 보여주는 절창은 <이능>이 아닐까 한다. 이런 책을 가지고 투표를 해 볼 수도 없는 노릇이지만... 그냥 내 기준으로 제일 맘에 든다.

제자에서 자로와 공자는 슬프다. 자로처럼 벌떡 교사를 도륙하고 젓을 담그던 시대가 아직도 여전하다. 공자는 젓갈을 입에 대지도 않았다는데... 나는 젓갈을 좋아한다. 옳은 것을 옳다 하고, 그른 것을 그르다 하는 사람은 고금을 막론하고 백안시하는 것이 냉엄한 세상이다. 그럼에도 목을 걸고 그렇다고 한다.

명인의 수준. 이가 커다랗게 보이고, 나중엔 활을 쏘지 않는 경지.
명인의 경지란 어떤 것인지를 깊이 고민하는, 어찌 보면 가장 일본 냄새가 풀풀 풍기는 작품이다. 그들이 추구하는 삶의 한 진한 단면이 명인에 나와있어 보여서...
우리에게 없는 철학의 하나인데... 아니, 원래 없었던 것은 아니지만, 이제 잃어버리고 만 명인의 추억...

인생은 아무 것도 이루지 않기엔 너무도 길지만,
또 무언가를 이루기엔 너무도 짧은 것.

이 주제를 다양한 이야기와, 다양한 생각할 거리와 함께 우리에게 들려주는 책.
역사 속에서 걸어나온 쿨한 남자들의 이야기가 이 가을 인생을 궁리하게 한다. 사는 게 뭔지...

그래서 당신, 이런 시집은 곤란해요...

그래서 당신 ㅣ 문학동네 시집 71
김용택 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

보통 시집을 읽다 보면, 두고두고 곱씹고 싶은 시가 생기기 마련이고, 그런 시는 어디 베껴 놓고 싶은 마음이다. 그래서 시에 대한 리뷰를 쓰면 시를 한두 편 베끼게 된다.

이 시집은 이제 김용택에 대해서 좀 질리게 하는 데가 있다.

이 시집에서 베끼고 싶은 시가 솔직히 없었다.

섬진강에서 보여주었던 그의 날카로운 시선은 왜 그리도 두루뭉술해졌는지... 안타깝다.

시절이 그를 늙혔을 수도 있고, 시절이 그를 닳렸을 수도 있다.

그러나... 그 이름을 팔아 이런 시집을 낸다는 것은 김용택을 사랑하는 나로서는 못내 아쉽다.

고등학교 교과서에 박완서 소설과 같이 실린 '그 여자네 집'만 해도 얼마나 생생하게 살아있던 시였는데...

이 시집에서 삘~이 팍 꽂히는 구절은 책날개에 실린 이문재의 서평이다.

그물코가 많이 성겨졌다. 작은 것들은 다 빠져나간다. 월척만 걸려든다. 너와 나를, 삶과 세계를 넌지시 바라볼 수 있는 힘과 용기가 생긴 것이다. 안으로는 여백이, 밖으로는 여유가 흘러넘치는데, 아, 시절은 봄인 것이라. 만화방창인 것이라, 화무십일홍인 것이라, 춘몽인 것이라! 행과 행 사이를 잔뜩 벌려놓고서는, 짐짓 언어를 아낀다.  우중충한 산문의 시대를 넌지시 꾸짖는 흔쾌한 운문이다. 미니멀리즘이다. 시적 대상과 직통하는 생생한 시어들. 그래서 당신, 그래서 시인!

그물코가 많이 성겨져서 작은 것들이 다 빠져나가고 뼈대만으로 어찌 살 수 있으랴...

나는 저 행과 행 사이를 잔뜩 벌려놓고서는, 짐짓 종이를 낭비하는 이런 책이 싫다.

시를 만나는 마음...

국어시간에 시 읽기 2 ㅣ 나라말 중학생 문고
이명주 엮음 / 나라말 / 2003년 10월

국어 시간에 시 읽기 1권을 읽은 느낌은 참 밝았다. 선생님이 이렇게 시에 대해서 마음을 먹고 가르쳐야 하는구나 하고.

2권도 내쳐 읽었는데, 이 책은 좀 구태를 벗지 못한 느낌이다.

교사들의 착잡한 심정이나 교육의 굴레에 대해서 적은 글들, 아이들이 좌절하는 마음으로 적은 글들을 보면서, 0양이 죽은 지 20년이 지났건만 아이들을 옭죄는 올가미는 더 굵어지고 더 튼튼해진 느낌이다.

교사로써 부끄러움을 많이 갖게 하는 시집이다.

이 책은 수업 활용 면 보다는 교사들에게 더 감동을 줄 듯 하다.

요즘 아이들의 사회 의식이란 것이 정말 보잘 것 없기 때문일까?

그렇지만 <상처받는 가슴> 같은 작품은 사회의 모습이 그대로 들어 있는 글이다.

상처받는 가슴/ 강진영

엄마 아빠 싸울 때/ 아빠 말씀은// 하나하나 가시되어/ 엄마 가슴 찌르고,// 아빠 엄마 싸울 때/ 엄마 말씀은// 하나하나 바늘되어/ 아빠 가슴 찌르고// 그러나 아무도 모를 거야.// 아빠 가시, 엄마 바늘/ 우리 가슴 찌르는 것을.

안도현의 <애기 똥풀>은 우리에게 겸손을 가르치는 시다.

나 서른 다섯 될 때까지/ 애기똥풀 모르고 살았지요./ 해마다 어김없이 봄날 돌아올 때마다/ 그들은 내 얼굴 쳐다보았을 텐데요// 코딱지 같은 어여쁜 꽃/ 다닥다닥 달고 있는 애기똥풀/ 얼마나 서운했을까요// 애기똥풀도 모르는 것이 저기 걸어간다고/ 저런 것들이 인간의 마을에서 시를 쓴다고.

김수영, 문병란의 글들은 언제나 가슴을 쿡 찌르고, 도종환이 되고 싶던 선생은 바로 내가 되고 싶던 선생이고, 그가 되어 버린 교사는 내가 서 있는 모습 그대로의 비겁한 모습이다.

빗방울 하나가 5

무엇인가가 창문을 똑똑 두드린다.
놀라서 소리나는 쪽을 바라본다.
빗방울 하나가 서 있다가 쪼르르륵 떨어져 내린다.

우리는 언제나 두드리고 싶은 것이 있다.
그것이 창이든, 어둠이든
또는 별이든.

강은교의 이 시는 읽기만 하여도 얼마나 아름다운가. 말소리만으로도 풍족한 아름다움.