박지원 읽어주는 남자, 박희병...

연암을 읽는다
박희병 지음 / 돌베개 / 2006년 4월

연암 박지원의 글에 참 오래도 매달렸다.

정민 선생님이 풀이한 글 이전에도 열하 일기를 읽었고, 고미숙의 잡담도 읽었고, 박지원의 삶에 대한 글도 읽었고, 논문도 몇 편 봤고...

그랬는데, 여전히 박지원은 전체적인 모습을 읽기 어려운 인물이었다.

내가 기다리던 책이 바로 이런 책이다.

인문학이란 바로 이런 책을 쓰는 학문이다. 오랜만에 읽고 나서 사고 싶은 책을 만나다. 역시 가을을 독서라기 보다는 지름신 강림의 계절인 모양이다. 벌써 책을 마구 사고 있다. 박정만 시 전집, 리영희 21세기 아침의 산책... 비싼 책으로만...

내년 봄쯤 다시 읽고 싶어지면 사 두고 싶다.(학교 도서관이 있는 나로서는 좀 배부른 꿈이지만...)

아니, 이 외에 박희병 선생이 쓴 책을 더 사야겠단 생각이 든다.

열하일기의 가치에 대해서 이야기하는 사람들의 글을 읽어 보면, 그럴 듯 하지만, 솔직한 심정으로 국어 교사인 내 주제에 열하 일기를 읽는 일은 고역이었다. 난 내가 책을 읽어 보기 때문에, 아이들에게 쉽게 책을 권해 주지 못한다. 열하 일기 같은 책이 권장 도서 목록에 들어있는 것은 웃기는 일이다. 책 읽지 않는 어른들이 만든 권장 도서 목록은 쓰레기다.

낱말 풀이가 각주로 가득하게 붙은 열하 일기를 읽는 것은 아무 의미가 없다.

소설도 아니고, 중수필에 가까운 200여년 전의 이야기를 술술 읽을 수 없기 때문이다.

그렇다고, 내가 알지도 못하면서 깔보는 들뢰즈... 따위를 들먹이는 고미숙의 열하일기는 슬펐다. 열하일기에 다가가서 박지원을 보기 보다는, 박지원과 연관된 에피소드를 읽은 느낌이어서 목마를 때 달착지근한 음료수 마시고 더 목말라 진 경험처럼 아쉬움을 남긴 책이었다.

정민 선생님 책은 풀이가 있긴 한데, 원문과 풀이가 거의 비슷하다 보니 깊게 읽기는 어렵다. 그런 식으로 읽어서는 연암을 이해하는 데 별로 도움이 안 된다.

이 책의 장점 1. 한문 원문을 팽개쳤다. 학자라면 쉽게 구할 수 있는 그 한문 원문은 사실 일반 독자에겐 필요없는 것이었다.

장점 2. 짧은 글이라도 문단을 나누어, 문단별로 내용을 주해하고, 평설을 붙인 뒤, 총평을 함으로써 작품의 부분적 이해와 전체적 이해를 아우르게 한다. 필요한 고사도 적절하게 풀이해 준다. 각 문단이 어떻게 주제를 표현하기 위해 기능하고 있는지도 정확하게 집어 준다.

장점 3. 연암의 매력을 끈적거릴 정도로 잘 느껴지게 한다. 연암의 글솜씨, 그 표현력, 호방함, 그리고 연암이 그 시대와 맞물려 가장 뛰어난 글쟁이인 이유를 이 책을 읽으면 연암에 반하지 않을 수 없도록 잘 적고 있다. 산문을 적으면서 운문의 상상력을 집어 넣고, 갖가지 역설, 알레고리, 비유, 해학으로 상징 가득한 연암을 이 책처럼 잘 느끼게 하기도 쉽지 않다. 그의 언에에 대한 쇄신이 사상의 쇄신에 연결된 것임을 깊이있게 드러낸 수작이다. 

장점 4. 짧은 글들을 적절한 길이로 설명함으로써 독자를 기죽게 하지 않는다.

대략 생각나는 것만 적어 보지만, 이 책을 읽는 동안, 공부 잘 하는 아이들이 인문학부, 자연학부에 가득해야 그것이 선진국임을 절실하게 느낀다.

돈 잘 버는 의사, 법조인들이 국가에 기여하는 바는 얼마나 될까?

국가의 경쟁력은 바로 이 기초 학문이 아닐까?

말로만 온고이지신을 외친다고 예전 것이 갑자기 돈이 되거나 힘이 되진 않는다.

인풋이 없는 아웃풋은 없다.

박지원 같은 씽크 탱크를 요리조리 요리할 수 있는 학문적 바탕이 그 나라의 힘을 펼치는 데 얼마나 큰 콘텐츠가 될 것인지... 온고지신 하지 못한다면, 맨날 남의 뒤꽁무니나 쫓아다녀야 할 것일 뿐인데...

이런 복잡한 생각들이 얽히지만, 박희병 선생님의 안내를 받으며 연암을 느끼는 동안은 즐거움과 흥분됨으로 사색적 즐거움을 만끽할 수 있는 시간이었다. 이런 주례사 비평을 자주 쓸 수 있다면 이 가을, 정말 행복할 것이다.

내공 낮은 프라하 기행

프라하에서 길을 묻다 - 혼자 떠나는 세계도시여행
이나미 지음 / 안그라픽스 / 2005년 9월

프라하... 라고 하면, '프라하의 봄'이 생각난다. 폭력과 고문의 '신문'이 떠오른다.

아름다운 옛도시 프라하... 그 발음조차 우리 구강 구조를 따라 마음까지 열어 버릴 듯이 툭 트인 발음 아닌가...

이나미의 책을 읽고 난 느낌은 좀 복잡다단하다.

그가 디자이너라는데, 그래선지, 책이 좀 예쁘다. 표지의 물방울 무늬가 진짜 빗방울이라도 듣은 듯 생동감 넘치고, 잿빛 종이에 잉크라도 떨어지고, 김칫국물이라도 묻은 듯한 내지도 부드럽게 처리되어 있다. 마치 그의 노트를 훔쳐보는 듯한 느낌을 준다.

그리고 그의 여행 스타일이 자연스럽다. 휴식을 얻어야할 여행에서 마치 숙제를 하듯이 관광지를 뺑뺑이치는 여느 관광객과는 다른 여유가 느껴진다. 온전한 내 시간을 얻는 여행이고, 프라하를 위한 인형극 돈 죠반니를 보고, 선율 아름다운 교회 음악을 들으며, 무용 공연을 관람하고, 시간이 남으면 시장도 둘러 본다.

보통 유럽 여행을 가면 5시에 기상, 6시에 식사, 7시에 출발해서 밤 늦게까지 가이드의 안내에 따른 유흥을 즐기다 보면 심신이 파김치가 되기 십상인데, 그는 여유로운 여행을 즐길 줄 안다.

그러나, 그의 여행기를 읽는 마음이 편하지만은 않은 것은...

우선, 그는 글쓰기를 좋아할는지는 몰라도, 글을 잘 못쓴다. 읽기 어려울 정도로 앞뒤가 호응되지 않는 문장들을 만연체로 늘여쓰고 있어서 읽는 사람을 질식시키려 한다.

그리고 사진들도 시원스런 광각 렌즈를 부착한 소니의 작품이긴 하지만, 책에 싣기엔 부족한 것들이 많다. 마치 인터넷 홈피에서 쉽게 접할 수 있는 사진들을 책에 실어 놓은 듯이 서먹한 느낌.

두 번에 걸친 프라하 여행을 통해 그는 책을 한 권 만들어 냈지만, 그 결과는 탐탁치 못하다.

비싼 값을 치르고 책을 사는 독자들에게, 또는 제 목숨 바쳐 책을 만드는 나무들에게 미안하지 않기 위해서는 유려한 사진 못지않게 여행에 따르는 풍성한 <여행담>과 날카롭고 웅장한 비평과 깨달음을 덤으로 얹어 주어야 제대로 된 여행담이 될 것인데...

이 책에선 노트북을 펴서 두들기기 바쁜, 자족적인 글들이 많은 페이지를 채우고 있다.

그러나 역시 디자이너인 만큼, 프라하와 어울리지 않는 나이키 매장에서 느낀 느낌은 생생하게 살아있다.
디자인이란 누군가에 의새 생각된 새로운 방법론이다. 그 이후의 디자인이란 이 방법론에 끊임없이 도전장을 내는 일. 하지만 방법은 늘 가까운 곳에 있다. 가까운 곳에 있음에도 아무도 한 번도 생각해 보지 못한 방법이므로 놀랍다. 그게 디자인의 힘이다.

이것이 그미의 생각이든, 디자인 이론서에 적힌 거든, 디자이너라면 제 분야의 뭔가를 이렇게 적어 놓아야 제대로 된 여행기가 될 것이란 생각이다.

독일식 이름이 몰다우라는 블타바강 크루즈는 나도 해 보고 싶고, 알폰스 무카의 그림도 직접 보고 싶다.

첫번째 여행이 슬라이드 돌아가듯 반추하는 느낌이었다면, 두번째 여행은 내게조차 친숙한 프라하를 느끼게 해 준다. 그만큼 글이 별로라는 이야기도 되겠다.

이방인으로서의 여행자가 느끼는 감정은 누구나 비슷하겠지만, 이렇게 자기를 꼭 닫고,
가장 벗어나고 싶었던 사람을 피하려 떠난 여행에서, 벗어난 곳에서 가장 두려운 것도 사람이고, 똑같은 거리에서 외롭지 않게 하는 것도 사람이라는 면에서... 이 책의 내공은 퍽이나 낮다.

자연이 되는 아이들 기르기...

아이들은 자연이다 - 귀농 부부 장영란·김광화의 아이와 함께 크는 교육 이야기
장영란.김광화 지음 / 돌베개 / 2006년 4월

도시 생활은 '인공'의 연속이다. 그래서 누구나 '귀농'의 꿈을 가지고 살지만, 귀농까지는 아니더라도 '전원 주택'에 살 정도의 낭만을 꿈꾸지만, 그 꿈이 현실이 되기는 쉽지 않다.

선뜻, 도시를 버리고, 아이들을 깡촌으로 데리고 간 부부 이야기.

이 책을 읽노라면, 아이들과 부부가 상당히 건강하게 살고 있는 모습을 발견하게 된다.

아이들이 당당하게 어른에게 '거울을 보세요' 하며 반성의 기회를 제공하기도 하고,
텃밭을 가꾸며, 딸기를 기르고, 아랫채를 세우며, 메뚜기를 잡아 아빠에게 판매하는 자립을 경험하기도 한다.

종일 온몸으로 만나는 가족 관계에서 잔소리란 잘못된 애정 표현도 꼬집어 내며, '뱀이 목숨을 잃었다'는 자연과 하나되는 경험도 겪는다.

'엄마는 엄마 삶을, 우리는 우리 삶을' 살라고 당당하게 말하는 탱이와 상상이를 보면서 어려운 산골 생활에 건강하게 적응하는 한 가족의 튼튼한 삶을 읽는 고마움을 느낄 수 있다.

도시에 살면서도, 돈에 중심을 두고, 대학, 명예, 그럴듯한 직장에 비중을 두고 사는 삶을 살기 보다는,
'내 몸'에 충실할 줄 알고, '지금 여기' 몰입할 줄 아는 인생을 꿈꾸는 일도 가능하지 않을까?

귀농에 대한 발랄한 에피소드 뒤에는 얼마나 진한 땀방울과 곤란함이 숨겨져 있을까도 생각해 보게 된다.
행간을 읽는 이라면, 그들의 건강한 삶을 떠받치고 있는 힘은 그들의 노력임을 알 것이다.

오늘, 당장 아들 녀석이랑 진지하게 무릎 맞대고 '진솔한 이야기'를 나눠볼 일이다.

그들 부모와 자식들 사이에서 가장 부러운 점은, 독립된 개체 대 개체로서 마음을 터놓고 온 삶을 공유하는 전인적 관계였으니 말이다.

낙타와 어린이의 사랑

안녕, 캐러멜! ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 3
곤살로 모우레 지음, 배상희 옮김 / 주니어김영사 / 2006년 8월

사하라위 부족은 30년 전 전쟁으로 나라를 잃고, 난민으로 살고 있는 부족이라고 한다.

이 책의 가장 큰 가치는 그런 부족의 존재를 알림에 있다.

아무리 절박한 가난과 핍박에 부닥쳐 있더라도, 그 안에서는 부유하고 멀쩡하게 나날을 보내는 이들보다 큰 사랑과 삶이 존재한다는 것을 동화를 통해서 증명하고 웅변하고 있는 책이다.

사하라 사막의 변두리에서 살고 있는 사하라위족.

코리는 그 중에서도 소외받는 청각 장애를 가진 아이다. 캐러멜이라고 별명 붙인 낙타 아기와 친구가 되어 삶의 의미를 회복하던 중, 캐러멜이 제물로 바쳐지게 되고, 코리는 캐러멜과 함께 탈출을 감행한다.

코리의 탈출은 사하라위 부족에게 있어서, 삶을 위한 시도가 아니었을까?

비록 그 탈출은 사하라 사막을 향한 무모한 것이었고, 캐러멜은 제물로 바쳐지지만, 친구 낙타의 죽음에서 코리는 영감을 얻어 큰 시인이 된다.

사랑하는 사람은 시인이 된다고 하듯이, 핍박받는 민족도 시인이 될 수밖에 없다.

초등학생들이 읽기 쉬운 책으로 씌어졌지만, 어른들을 위해서도 좋은 책이다.

사랑은... 그 사람 전체를 좋아하는 것

노박씨 이야기
슈테판 슬루페츠키 지음, 조원규 옮김 / 문학동네 / 2001년 9월

손바닥에 쏘-옥 들어오는 예쁜 책.

노박이란 쥐는 동화를 꾸미는 사람이다.

우연히 만난 어떤 여인에게서 사랑을 느끼고, 짝사랑에 빠지지만, 그 열정은 곧 집착에 빠지고 사라진다.

다시 한 여인을 만나지만, 그 여인은 지극히 쿨~한 여자였다.

"당신이 원하는 게 뭐지? 나는 나, 당신은 당신, 함께 해서 즐거우면 그 뿐..."이란 철학을 가진 여자에게서 노박씨는 상처맏 얻는다.

다시 만난 여인에게서 포근한 사랑을 느끼는 노박씨.

사랑에 빠진 사람들이라면 한 번쯤 읽어볼 만한 책이다.

고양이 스테이크, 샴고양이 가죽으로 만든 신발 처럼 신선한 표현도 재미있다.

그런데, 아무래도, 쥐라는 캐릭터는 친근해 질 수가 없다.