아이들은 다 어디로 갔을까?

모두 아름다운 아이들 ㅣ 문지 푸른 문학
최시한 지음 / 문학과지성사 / 1996년 10월

퇴근하고 아파트 거리를 어슬렁거리며 소줏집을 향하다 보면, 뜨악한 풍경을 만난다.

아파트마다 멋드러지게 만들어 놓은 예쁘기만 한 놀이터엔 저녁 햇살만 가득 내려앉아 있을 뿐, 아이들은 없고, 아이들을 저녁 밥상으로 부르는 정겨운 어머니의 목소리도 없다.

아이들은 다 어디로 갔을까?

왜 아이들을 학원에 보내냐는 질문에 많은 학부모가 학원에 안 보내면 친구가 없어서라고 한다. 초등 시절엔 그렇다가 중학생이 되면, 교과서를 들춰봤자 부모가 알 수 없으니 학원을 보낸단다. 하긴, 중학교 수준이면 교과서가 어렵기도 어렵다.

햇살 눈부신 이땅에, 모두 아름다웠던 그 어이들은 어디로 간 걸까?
골목길에서 줄넘기를 하던 계집애들과, 전쟁놀이 숨바꼭질로 온 동네를 쏘다니던 머시매들은 어디로 간 걸까?

학교 공부만 공부가 아니다. 애들은 자라는 나무 같아서, 가만 놔둬도 제가 알아서 뿌리와 가지를 벋을 대로 벋는 것이다.

이런 똥배짱으로 과연 아이들을 믿어볼 수 있는 것일까?

수능을 잘 봐야 한다고, 모두들 촛불을 들고 결전의 날 행사를 치르는 엄숙한 마당에서,
각자의 촛불을 끄면 아무도 패배하지 않는다~!는 절규를 남긴 아쉬운 대목은, 우리 학교의 질식할만한 모습을 그대로 여과없이 드러내고 있다.

이 소설이 나온 지 10년이 훌쩍 넘었는데, 교실 안의 경쟁과 삭막함, 비인간적 행태는 심해지면 심해졌지 결코 나아지지 않았다.

그런 아이들에게, 악만 남은 아이들에게, 머리를 깎으라고 한다면 아이들이 과연 수긍할 수 있을까?

최시한의 <허생전을 배우는 시간>은 수업 시간에도 여러 번 우려먹은 소설이다.
이 책은 연작 소설로, 한 편만 읽으면 단편 소설같고, 이어서 읽으면 장편 소설 같은 이야기다.

한국 교육의 가족 이기주의, 물신 숭배와 경쟁의 극대화, 사교육 시장의 비대화는 결국 <각자의 촛불>을 꺼야 한다. 나 하나만, 우리 아들만 시험을 잘 치고 대학을 잘 간다고 해결될 수 없는 근본적인 모순을 갖고 있는 것이다. 이 기본 모순을 해결하지 않고 변죽만 울리는 정책 변화는 신발을 신고 가려운 데를 긁는다는 <격화소양>의 어리석음을 범하는 것이 아닌가.

강물에 칼을 빠뜨렸다면, 그 자리에서 바로 강물 속으로 뛰어 들어야 칼을 구할 수 있다. 지금은 일단 배에다가 엑스표를 해 두고, 항구에 정박해서 배 밑을 뒤지는 어리석은 태도로는 문제를 해결할 수 없다. <각주구검>이란 속담이다.

어리석은 자들을 나타내는 한자 성어들이나 속담들을 한국 교육에 들이대면 어떻게든 어울린다. 얼마나 진흙탕같은 뻘밭인지... 이 아이들을 질서라는 틀 안에서 옭아매는 교사라는 직업이 간혹 갑갑하기도 하다.

십년 전쯤, 문제 의식 만땅인 고교생들을 학교에서 감당이 불감당이던 시절이 있었다. 시쳇말로 대략 난감이라고나 할까? 그렇지만, 교사들의 의식은 그 때나 지금이나 크게 변한 것 같지 않다. 아이들도 훨씬 개별화되었고, 이제 그런 사회적 문제에 관심을 갖는 녀석들도 그만큼 줄어 들어서 학교에서 집단 행동 등으로 처벌을 받는 아이들은 거의 없지만, 아직도 아이들이 <인권> 운운하는 일은 힘겹기만 하다.

자율과 방종을 구별하기 어려운 청소년들에게 무작정 자율을 던져주는 것은 기성세대에게 두려운 일이다.

어쩌면 어른들이 자율과 방종을 구별하지 못하는 세상에서 살고 있기에, 아이들이 자기처럼 되어 버릴까 두려운 건지도 모르겠다.

죄가 없는 어른이여, 돌을 주워 저 못된 청소년들을 내리 쳐라!!!

조화순 목사님께 배우는 '하심 下心'

낮추고 사는 즐거움
조화순 지음 / 도솔 / 2005년 2월

마음 공부란 무엇인가. 내 마음이라 이름붙인 것 하나가 세상에 있다는 것이다. 예수님께서는 세상 모든 사람을 나 보듯 하라고 하셨다. 당신은 세상에서 가장 낮은 곳으로 가신 것이다.

내 안에 부처가 들었다면, 네 안에도 들었고, 그 안에도 들었다. 내가 잘난 것은 하나도 없는 이치다.

도시산업선교회에서 활동하셨고, 작은 교회 목사님으로 삶을 살다가, 일흔이란 정년을 훌쩍 버리고 예순 둘에 목사를 버리신 조화순 선생님의 이야기는, 진정 낮게 산다는 것이 얼마나 어려운 것인지를 잘 들려 준다.

옷을 하나 입어도 깔끔하게 입어야 하고, 같은 재료로 요리를 해 먹어도 좀더 비싼 곳에서 먹어야 그럴 듯해 보이는 것이 삶이라면, 그런 것이 사는 맛이라고 한다면, 조화순 선생님 글을 읽으면서 많이 미안해 해야 한다.

재판정에서도 꺾이지 않는 신념은 70년대의 암흑기를 활활 타오르는 빛으로 세상을 밝히는 데 자기 몸을 쓰셨던 분으로 기억된다.

이제는 돌아와 거울 앞에 선, 흰머리 소녀는 <여기에 사는 즐거움>의 흙내음을 사랑하는 자연인으로 돌아간다.

해가 질 때까지 기다리지 마라.
지혜로운 자는 일이 그들을 떠나기 전에 그들이 먼저 일을 떠난다.
자신의 종말에서조차 승리를 취할 줄 알라.
태양도 빛이 찬란할 때 구름 뒤로 숨어 그것이 기우는 것을 사람들이 보지 못하게 하니
태양이 기울었는지 안 기울었는지를 사람들은 알지 못한다.
사람은 적절할 때 재난에서 벗어나 수치를 멸할 줄 알아야 한다.
미인은 거울이 자신의 추함을 알려 스스로를 자기 자만에서 벗어나게 할 때까지 기다리지 않는다.
그녀는 자신의 모습이 가장 아름다울 때 거울을 깨뜨린다.
발타자르 그라시안의 시집에서...

독재의 폭거 앞에서도, 구속과 감옥 생활에 대해서도, 꿋꿋한 신념으로 하느님의 뜻만을 좇음으로써 마침내 이겨낸 조화순 목사님의 이야기를 나즉하게 듣노라면, 매일 아침, <나는 오늘 죽을는지도 모른다.>는 죽음에 대한 공부를 게을리 하지 않아야함을 천천히 깨닫게 된다.

사무엘 울만의 '청춘'

청춘이란
인생의 어느 기간을 말하는 것이 아니라 마음의 상태를 말한다.
그것은 장밋빛 뺨, 앵두같은 입술, 하늘거리는 자태가 아니라,
강인한 의지, 풍부한 상상력, 불타는 열정을 말한다.

청춘이란
인생의 깊은 샘물에서 오는 신선한 정신,
유약함을 물리치는 용기, 안이를 뿌리치는 모험심을 의미한다.
때로는 이십의 청년보다 육십이 된 사람에게 청춘이 있다.
나이를 먹는다고 해서 우리가 늙는 것은 아니다.
이상을 잃어버릴 때 비로소 늙는 것이다.

세월은 우리의 주름살을 늘게 하지만
열정을 가진 마음을 시들게 하지는 못한다.
고뇌, 공포, 실망 때문에 기력이 땅으로 들어갈 때
비로소 마음이 시들어 버리는 것이다.

육십 세이든 십육 세이든 모든 사람의 가슴 속에는
놀라움에 끌리는 마음,
젖먹이 아이와 같은 미지에 대한 끝없는 탐구심,
삶에서 환희를 얻고자 하는 열망이 있는 법이다.

그대와 나의 가슴 속에는 남에게 잘 보이지 않는
그 무엇이 간직되어 있다.
아름다움, 희망, 희열, 용기, 영원의 세계에서 오는 힘.
이 모든 것을 간직하고 있는 한
언제까지나 그대는 젊음을 유지할 것이다.

영감이 끊어져 정신이 냉소라는 눈에 파묻히고
비탄이란 얼음에 갇힌 사람은
비록 나이가 이십 세라 할지라도 이미 늙은이와 다름없다.
그러나 머리를 드높여 희망이란 파도를 탈 수 있는 한
그대는 팔십 세일지라도 영원한 청춘의 소유자인 것이다.

침팬지가 공부를 하다니...

공부하는 침팬지 아이와 아유무 - 침팬지 모자와 함께한 700일간의 기록
마츠자와 데츠로 지음, 장석봉 옮김 / 궁리 / 2003년 7월

그것도 결과가 인간 보다 낫단다. 여러 모로 인간은 아무 것도 아님을 증명하는 일이 흔한 세상이다.

인간이 제잘난 맛에 제멋대로 조작한 유전자 탓인지, 요즘은 해괴한 모양의 짐승, 사람들의 탄생이 빈발한 느낌이다.

일본의 마츠자와 데츠로 씨가 침팬지 모자와 함께한 700일의 기록이다.

침팬지는 인간과 가장 가까운 영장류라는데, 일본은 야생원숭이가 자라는 특수한 환경인 만큼 영장류 연구가 앞서 간다.

제인 구달과 함께 침팬지 연구에 앞장서고 있는데, 구달의 한계는 야생 침팬지를 관찰하기 힘든 반면, 이들은 제한된 공간에서 침팬지를 기르기 때문에 기록이 충실하다.

침팬지의 사랑, 우정, 심리를 만나면서, 정말 인간은 아무 것도 아니라는 생각을 한다.

우리와 마찬가지로 웃고 정을 나누는 침팬지들, 충분한 지능을 보여주는 그들의 삶에서 인간이 더 낮추고, 더 공부해야 한다는 것을 깨닫게 된다.

원숭이들을 죽도록 패서 반복 학습을 통해 특정 기술을 익히게 하는 잔인한 방법을 뛰어 넘어, 연구하면서도 가장 자연에 가까운 생활을 하도록 배려하는 마음은 따스하기까지 하다.

엄마 침팬지는 절대로 꾸짖지 않는다. 때리지도 않는다. 엄마 뜻대로 아이를 움직이려고도 하지 않는다. 그렇다고 방치하는 것은 아니다. 아이의 모습을 항상 주의 깊게 지켜보고 있다. 그러다 아이가 엄마를 필요로 하면 그때만 살짝 손을 뻗친다. (110쪽) 아, 침팬지의 교육이 얼마나 지혜로우냐.

가난과 비만... 생물과 인간 사이...

생물의 애옥살이 - 권오길 교수가 풀어 쓴 생물들의 애옥한 삶 이야기
권오길 지음 / 지성사 / 2001년 7월

학교에서 채변 봉투를 나누어주던 날의 곤혹스러움과, 십여 알의 노란 구충제를 먹던 날의 더 곤혹스러움은 뇌리에 깊게 각인되어 있다.

불과 이십 년 전만해도 아이들이 버즘이 피고 축구 대표팀은 후반전에 픽픽 쓰러졌지만, 요즘 아이들은 잘 먹어서 비만이 심하고, 대표팀은 말뼈를 먹는다는 둥, 산삼을 먹는다는 둥, 배가 불러졌다.

아직도 하루에 수십만이 굶어죽는다는데, 너무도 많이 먹는다.

이 글의 저자, 권오길 선생님은 참 말발이 탄탄하다. 이런 양반이랑 생물학 안주삼아 술을 마시면 밤을 새고도 술이 안 취할 것 같다.

이 책은 딱 그만큼 맛있는 책이다. 입담 가득한 이야기와 사람들이 <동물의 왕국>의 김정만 아저씨에게 느끼던 동경이 가득차있는 책. 그러면서도 지구는 살아있다는 가이아 이론처럼 모든 것이 연결되어 있고, 인간은 그 종의 하나일 뿐임을 명확히 가르치는 훌륭한 책이다.

뱃속의 기생충을 박멸 대상으로 보지않고 연구 대상으로 볼 줄 아는 애정. 끔찍한 애정이다.

생물학자의 글에서 만나는 '아소 님하, 어마니같이 괴시리 없세라...'운운은 색다른 감동을 받게 한다. 고전을 방기하는 작금의 교육이 제대로 가고 있는 것인지 의문스런 구절이다. 과학자에게도 문학적 소양은 그 깊이를 더해 주며, 인문학도에게도 과학적 발견들은 학문의 폭을 넓히는 눈이 된다. 필요한 과목만 골라 공부하는 맞춤식 수능은 아이들을 죽도 밥도 아닌 <무정란>으로 만들어 버렸다. 영양가없는 삽질만...

그는 과학자이지만, 시인이고, 환경 보호론자이며, 선각자이다.
입담좋은 할아버지이면서도, 생물들의 애옥한 삶, 곧, 가난하고 고생스런 살림살이를 일반인에게 풀어내기 딱인 학자가 아닐까 한다.

살코기가 너무 많아서 운동을 해야 한다는 이런 미련한 동물들을 하느님께서 내려다보신다면 얼마나 한심하게 생각하실까. 그래서 자연의 섭리대로 그 개체를 줄이기 위해 어떤 불벼락을 내리실는지, 어떤 천적을 보내실는지 알 수 없는 일이다.