詩句로 된 부처님 말씀, 법구경

법구경 - 영원한 진리의 말씀
김달진 / 현암사 / 1997년 3월

군대 생활을 헌병대에서 했다. 우연히 행정병으로 빠져서 그런 험한 곳에서 살아본 것이다.
영창 안에는 미결수 방과 기결수 방의 두 칸이 있다. 그들이 볼 수 있는 책은 성경과 불경 같은 책으로 제한된다.

덕분에 나도 법구경을 많이 구경했고, 성경도 여러 차례 읽을 수 있었다. 모두들 바쁜 행사가 있어서 캄보이라도 나가거나, 몽땅 체육대회를 나가거나, 사격 훈련이라도 나가는 날, 혼자서 사무실에 앉아 있으면 조용히 책읽을 기분이 난다. 그럴 때 손으로 베껴가면서 읽었던 책이다.

여러 번 읽은 책이지만, 오랜만에 읽는 감회는 색다르다.

어리석은 사람은 한 평생 다하도록
어진 사람을 가까이 섬기어도
참다운 법을 알지 못한다.
숟가락이 국맛을 모르는 것처럼.

아, 찔린다. 어리석은 나는 날마다 수백 명의 천사들 속에 살면서 국맛을 모르는 숟가락처럼 멋대가리 없이 살고 있지 않는지... 오늘은 비마저 세차게 내리는데, 십오 년 전에 가르친 제자가 메신저로 언제 술 한잔 하자며 멀리서 연락이 와서 그나마 맘이 좀 덜 젖는다. 제자가 없는 교사는 영락없이 국맛 모르는 숟가락 신세다.

활 만드는 사람은 화살을 다루며
물 대는 사람은 물을 끌고
목수는 나무를 다루며
지혜있는 사람은 자기를 다룬다.

아, 얼마나 큰 지혜가 있어야 나를 다룰 수 있단 말인가.

깊은 생각에 마음이 편안하여
다시는 사는 집을 즐겨하지 않느니
기러기가 놀던 못을 버리고 가듯
이 세상의 사는 것을 버리고 간다.

학교를 옮길 때마다 짐을 없애려고 무던히 노력한다. 그런데도, 또 책이 쌓이고 짐이 늘어난다.
어떻게 할 수 없는 이 살덩이조차 거북해 하면서 말이다.

熱無過淫 음욕보다 지나친 불길 없고
毒無過怒 성냄보다 지나친 독 없으며
苦無過身 내몸보다 지나친 고통 없고
樂無過滅 고요를 지난 즐거움 없다.

꿈속에서도 떠오르는 삿된 음욕으로 저지르는 어리석음이란... 한국 사회의 음탕함이 도를 지나친 것이 아닐까? 내가 음탕함을 저지르지 않는 데서 시작할 일이다. 성냄의 독은 다스리기 어렵고, 내 몸, 나라는 상, 내 아이라는 섣부른 생각이 고통을 불러온다. 적멸의 경지를 얻는 것이 즐거움임을 책으로나마 읽는다...

인생이란, 큰 비가 쏟아지는 광야를
걸어가는 나그네와 같은 것.
달려 보아도 허덕거려도 비에 젖지 않을 수는 없는 것.
먼저 젖기를 각오한다면,
그리하여 비를 맞으며 유유히 걸어간가면,
젖기는 일반이나 고뇌는 적을 것이다.

빗방울 보배되어 더욱 생겨나 빈 공중을 가득 채우지만
어리석은 무리는 제 그릇에 따라 이로움을 얻을 뿐.

작고도 작은 존재로 살아가는 일의 이치를, 책에서나마 구하는 것은 비오는 날의 행복이다.

빗방울이 나의 스승이다. 내 그릇을 채우시는 선생님.

왜 아직도 <공산당 선언>인가?

세계를 뒤흔든 공산당 선언 ㅣ 세계를 뒤흔든 선언 1
데이비드 보일 지음, 유강은 옮김 / 그린비 / 2005년 2월

이마에 한반도처럼 생긴 점이 찍힌 고르비가 페레스트로이카, 글라스노스트 운운할 때부터, 소련의 붕괴는 예견할 수 있었다. 소련이란 거인의 붕괴는 공산주의란 이름으로 저지른 광포가 뒷걸음질치게 만들었다.

그러나, 아직도 공산당 선언은 살아 숨쉬는 명문장이다.

내가 이 책을 뽑아 든 것은, 아주 단순한 이유였다. 한창 사회주의 이념 학습이 번창하던 시절 대학을 다녔으면서도, 이 유명한 공산당 선언을 읽어볼 수 없었기 때문이었다.

그런데, 이 책을 읽으면서, 늦게나마 이 책을 읽게 된 것에 감사한다.

자본주의가 이 세계를 어떻게 변형시킬 수밖에 없는가를 이처럼 논리적으로 예견한 책자가 과거에도 미래에도 없을 것이기 때문이다.

일부 몰지각한 매체들이 미국의 몇몇 미래학자들의 이야기를 무슨 논리인 양 떠벌여 대지만, 제3의 길도, 문명의 충돌도, 공산당 선언에 비하면 아인슈타인 앞의 초등학생이다.

현실 사회주의가 무너졌다고는 하지만, 초국적 기업의 후진국 어린이에 대한 노동  착취나, 작금의  FTA 전개를 보면서 영국이나 유럽에서 온 지구로 <자본주의의 폐해>가 글로벌화 되었다는 것이 다를 뿐, <선언 - 매니페스토>은 아직도 유효했고 정확했다.

위험을 내포한 위대성, 불을 품어 불온하다고 여겨졌고 불태워졌던 책.

<선언>은 위험한 책이자, 생산하는 책이며, 미래의 책이다. 그것은 위대한 복음이자, 혁명-기계이며, 영원회귀하는 <유령>이다. <선언>은 진정 위대한 책이라는 해설자의 말에 공감한다.

혹시 내 마음을 보지 못했습니까?

"혹시 내 말을 보지 못했습니까?"


옛날 어느 밤중에
이 마을 저 마을을 돌아다니는 한 기사가 있었다.
그 기사는 마을 이곳저곳을 돌아다니며 사람들을 깨워서는
무척이나 걱정스러운 목소리로 물어보았다.
"혹시 내 말을 보지 못했습니까?"
하지만 어느 누구도 그 기사에게
너무도 명백한 진실을 차마 말해 줄 수가 없었다.
그 기사는 자신의 말을 타고 있었던 것이다!
그 사실을 알지 못하는 사람은 그 기사뿐이였다.


- 기 코르노의《마음의 치유》 중에서 -


* 이슬람에서 전해져 오는 이야기입니다.
결코 남의 나라, 남의 이야기일 수만은 없을 겁니다.
자기가 가지고 있는 것을 보지 못하고, 허둥대며
다른 곳에서 찾으려는 경우가 더러 있습니다.
행복은 자기가 가진 것 속에 있습니다.
진리는 먼 곳에 있지 않습니다.

사랑을 확인할 수 있을까?

이혼전야
산도르 마라이 지음, 강혜경 옮김 / 솔출판사 / 2004년 3월

사랑해~
사랑해요~
이런 말들을 잘도 흘리고 산다.

그런데 이 말은 어떤 빛의 분산된 모습일까?
이것도 사랑일까? 하는 생각을 사람마다 하지 않을는지...

일곱살 무렵, 내가 보는 연두색과 남들이 보는 연두색이 같을까, 다를까를 궁금해한 적이 있었다. 나는 부모님께 여쭈어보지 않았다. 부모님도 모든 것을 알 수는 없다고 생각했는지도 모른다. 사람들이 같다고 알고 있는 것이 사실은 다를지도 모른다는 것을 나는 꽤 오랜 동안 생각해 왔던 것 같다.

그리고, 아직도 마찬가지다.
나는 아내를 사랑한다. 아들도 사랑한다. 그러나 그 둘의 사랑은 같지 않다. 나는 내가 살고 있는 이 지구를 사랑할 의무가 있다. 그리고 이 땅의 서글픈 역사를 사랑한다. 이 사랑은 또 얼마나 다른가...

안나를 생각하면 마음이 아프다.
안나. 당신은 사랑이 무어라고 생각했던 것일까...
안나가 유치환의 시 <깃발>을 읽었더라면, 밤마다 얼마나 눈물로 지새웠을는지...

<깃발>
           유 치 환

이것은 소리없는 아우성
저 푸른 해원(海原)을 향하여 흔드는
영원한 노스탤지어의 손수건.
순정은 물결같이 바람에 나부끼고
오로지 맑고 곧은 이념의 푯대 끝에
애수(哀愁)는 백로처럼 날개를 펴다.
아아 누구던가.
이렇게 슬프고도 애달픈 마음을
맨 처음 공중에 달 줄을 안 그는  

이 시의 주제는 <닿을 수 없는 사랑에 대한 동경과 좌절>이다.

안나는 슬프고도 애달픈 마음을 공중에 달고 나서야, 사랑이 집착임을 깨달았던 것일까?

이혼 전날 밤에야 깨닫게 된, 거리감의 실체는 장편 소설답지 않게 오. 헨리의 단편에서 일어나는 반전처럼 독자를 깜짝 놀라게 한다. 묵직한 인생의 무게를 놓치지 않은 채로...

중학생이 읽기 좋은 과학 참고서

136 과학이야기 - 중학생이 꼭 알아야 할 교과서 속
전국과학교사모임 엮음 / 도리 / 2004년 8월

학생이던 때, 참고서라고 하면 자습서를 떠올리곤 했다. 대학에 들어가고 나서야 참고 문헌이 참고서와 같은 뜻이란 걸 깨달았던 것 같다.

이 책은 아들 녀석이 학교에서 골든벨을 한다고 읽어야 한대서 사준 책이다.

중학교는 과학이 주당 4시간이어서 1년 34주를 수업하면 136시간이 된다는 의미에서 136 과학 이야기라고 했다고 하는데, 개수에 관계치 않고 많은 개념들이 적혀 있어서 아이들이 읽어봄 직한 책이라고 생각한다.

과학에 큰 흥미를 가진 친구가 아니라면 혼자서 읽긴 어렵겠지만, 독서 퀴즈 등에 활용하기 좋은 책이다.

개념에 대한 설명도 자세히 되어 있고, 어려운 내용은 박스 처리되어 있기도 해서 아이들이 어려운 것은 무시하고 넘어갔다가 나중에 볼 수 있음을 가르칠 수 있는 책.

아, 아들 녀석과 같이 공부를 하면서 공부할 수 있음이 행복한 것임을 깨닫는다. 자식과 함께 철들어간다는 걸까?