이것도 인생일까? ... 고려인, 그 팍팍한 삶...

내 눈물에 당신이 흐릅니다 - 대지의 슬픈 유랑자들 연해주 고려인 리포트
김재영 지음 / 한얼미디어 / 2005년 2월

88올림픽이 끝나고, 소련과 동구권의 공산주의 국가들이 몰락하면서, 소련의 폭정에 의해 연해주에서 중앙아시아로 이주해서 살고 있던 '고려인, 까레이쯔'들이 알려졌다.

내가 고려인의 존재를 처음 알게 된 것은, 조정래의 '아리랑'을 통해서였다.
간도의 역사는 그나마 좀 알려져 있었지만,
연해주의 고려인의 역사에 대해 내가 그토록 달달 외웠던 국사책에선 듣고 본 적이 없었던 것이다.
우리 역사는 그들을 잊으려 노력했던 것이다.

아리랑에서, 연해주의 고려인들은 1937년 어느 날, 갑자기 강제 이주 명령을 받고 기차에 오른다.
화물칸에서 짐짝처럼 수십 일을 달려 다다른 곳이 우즈베키스탄 등의 중앙아시아.
달리는 화물차에서 숱하게 죽고, 그래서 눈 무덤까지 만들어 보냈던 눈물의 역사.
중앙아시아에선 그 팍팍한 황야를 오로지 맨몸으로 일구어냈던 사람들.

그들이 이제, 러시아의 붕괴 이후, 독립국가들에 의해 다시 강제 이주를 당하고 있다니...

간혹, 한국 내의 조선족, 이주 노동자의 삶이나 중국의 탈북자들의 인권에 대한 르뽀들이 나오지만,
연해주의 고려인들이 어떻게 살고 있는지를 만나게 된 것은 이 책이 처음이었다.
십여 년 전, 박재동 화백의 연변 기행 같은 데서 느껴지던 '정'이나 '공동체 의식'보다는,
찢어지게 가난하고, 주권 국가를 갖지 못한 <디아스포라>들의 삶을,
안정감이라고는 하나도 없고, 교육, 의료 등의 기본권과 내 배불릴 식량조차 없는 그들에게 북한은 너무 가난하고 남한은 너무 배부른 '놀부'였다.

흥부가 부황이 들고, 매품팔이도 실패하자, 형네 집에 쌀을 꾸러 들어갔다가 형수에게까지 죽도록 맞았다던 희극적 이야기는 그저 이야기만이 아니었던가...

텔레비전에서, '이것이 인생이다.'란 프로그램에 등장하는 삶들은 정말 구절양장의 굴곡으로 점철되어 있는 경우가 많다. 어쩜 그렇게도 팍팍한 인생들을 살아왔을까?
얼마나 심장이 상하고, 얼마나 간장이 녹았으며, 애가 탔을까. 흘린 눈물이 얼마나 많을까...하면서.

이 책을 읽으면서는, 눈물조차 메마른 고려인들의 삶이 아닌 삶에 저절로 눈물이 났다.
제 민족에게도 환영받지 못하고, 제 나라도 갖지 못한 디아스포라들.
내 눈물에도 그들이 흐르고 있었다.
자작나무 흰 살결이 유난히도 슬픈 연해주에서 보내온 사람 냄새는 슬픈 내음으로 가득하다.

작지만, 후원금을 보내야겠다.
이 글을 읽으시면, 이 홈페이지에 한 번 가 보세요.
http://koreis.com/index.htm
오른쪽에 '고려인 동영상'도 볼 만 합니다.

박지원의 산문을 읽는다는 것은...

그렇다면 도로 눈을 감고 가시오 ㅣ 학고재 산문선 3
박지원 지음 / 학고재 / 1997년 9월

박지원의 글은 그 스펙트럼이 다양하기 그지없다.
소설로 분류할 책도 있고, 기행문으로 분류할 책도 있지만,
대체로 산문이다. 소설이라 하는 것도 요즘 하는 이야기이고, 그의 글은 '문'의 범주에 속한다.

그렇지만, 박지원의 말하기는 노자의 그것처럼 뒤집어서 말한다는 특징이 강하다.
그렇다곤 해도, 역설적 접근의 시각이 주된 것인가 하면 실학자의 실제로 보는 눈이 강조되기도 한다.

여느 사람이라면 별로 문제 의식을 갖지 못하고 사는 것에 대하여,
박지원은 '문제의 눈'을 들이댄다.
보통 사람들이 '눈으로 보아 무섭다'고 하는 강물을 그는 밤에 건너니 '귀로 들어 무섭다'는 것을 깨닫는다.
여느 사람이 '눈이 시원한 장관'이라 할 것을 그는 '통곡할 만한 경치'라고 뒤집는다.

박지원은 '잘나지도 못하고, 가진 것도 없고, 아는 것도 없는' 조선 사람들이 '잘난 척, 가진 척, 아는 척'해대는 통에 미치겠던 사람이다. '3척 동자'는 지금 한국에도 넘쳐 난다.

연암이 '천하 대세를 살핀다'는 글에서,
중국을 유람하는 자의 병통을, 다섯 가지로 말한다.
1. 지위와 문벌이 서로 높다고 뻐긴다.
2. 우리 상투만이 최고라는 자문화 중심주의에 빠져 있다.
3. 명나라만을 섬기고, 만주국을 멸시하는 망령된 태도를 버려야 한다.
4. 중국에서 모든 학문을 배운 주제에, 중국을 멸시하는 태도도 웃긴다.
5. 중국인들에게 지조가 없다고 욕하는 태도도 망령이다.

즉, 당시의 현실에서 중국의 만주족 나라, 청을 받아들여서 배울 것을 배워야 할텐데, 무시하고 멸시하는 것은 마치 루쉰 선생의 <아큐정전>에서 아큐의 '정신적 승리법'을 웃기고 자빠진 일로 묘사한 것처럼, 조선인들의 '정신적 우월감'의 착각을 날카롭게 꼬집는 살아있는 비판정신이라 할 수 있다.

역대로 사람이 많고 땅이 적은 것이 걱정이 아니라, 법을 세우지 못했거나 법을 준행하지 못하는 것이 걱정이었다는 말은 만고 불변의 진리가 아닐까?
새로 짓는 아파트가 그리 많아도, 아파트에 살지 못하는 사람이 그리 많으며,
굶어 죽는 사람들이 저리 많지만, 미국은 필요도 없다는 한국에 쌀을 팔아 먹으려 한다.
땅이 적거나 쌀이 부족한 것이 아니란 말이다.

이 좁은 땅덩이에서 서로 종교가 다른 것도 아니고, 신분이 다른 것도 아닌데도,
네 분파로 흩어지고 쪼개어져서 다툼에만 전력하는 것을 본 홍대용은,
오히려 중국에 가서 우연히 만난 사람들과 필담을 통하여 고담준론을 펼치고 온다.

아, 박지원을 읽는다는 것은 부끄러움을 일깨우는 일이다.
내가 눈을 감고 있지 않았다면 당연히 보았어야 할 부조리함들을 애써 눈감으며 살아오지 않았던가.
이백 년 전의 상황을 조금도 낫게 하지 못하는 이 부조리한 땅덩이에 살면서,
자동차 좀 기어다니고 비행기 좀 날아다닌다고 발전이란 말을 할 수 있을까...를 돌아보는 일이다.

장자가 <기심>에서 기계를 만들어 부리면 그 혜택에 눈멀어, 잃어버리는 것을 다 놓치는 어리석음을 범한다고 했다.

맹인같던 이들이 <얕은 꾀에 눈이 뜨여> 흐트러진 세상을 보고, 이 세상이 전부라고 착각하고 사는 것이나 아닌지... 도로 눈을 감고, 초심으로 돌아가야 할진저... 조용하게 냉수 마시고 속 차릴 일이다.

공지영, 많이 컸다.

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

이건 정말 칭찬이다.

전에 읽었던 공지영은 왠지 제 안에 콕 쳐박혀 좁은 창틈으로 세상을 내어다 보는 작가란 느낌이 강했다.
남들에게는 별로 관심이 없고, 그저 제 삶의 무게에 짓눌려 세상을 향해 소리를 지르려고 여린 비명을 지르는 듯한 목소리.

그래서 공지영 소설이 눈에 많이 띄었는데도, 별로 손이 안 갔다고 할 수 있다.
그런데, 요즘 유난히 이 책이 여기 저기서 눈에 띄어 가볍게 읽었는데...
내용이 전혀 가볍지 않았다.

제목부터가 우리들의 행복한 시간이 뭐냐.
'우리'라니... 그리고 '행복'이라니...
공지영은 '우리'란 말도 별로 좋아하지 않았던 작가고, '행복'같은 건 더더군다나 관계찮던 작가 아닌가?(내가 그의 소설을 몇 편 안 읽기도 했지만, 암튼 내 감으론 그렇다.)

그런데, 이 소설에선, 우리와 행복과 <시간>을 절묘하게 그려내고 있다.
나에게 주어진 '삶'과 '삶의 의미'와 '의미를 위한 시간'의 삼각형을.

그도, 나도... 누구나 다 형편없는 주제에, 잰체하며 살고있단 것을 그는 말하고 있는 것일까?
주제가 무거운 반면, 이야기는 무겁지 않다.
죽음에 관한 이야기인데도, 그는 행복에 이을 수 있는 스토리를 전개한다.
양 어깨를 짓누른 혁수정과도 같은 내용을, 윤수와 이주임과 나의 꼴통같은 농담을 통해 공중부양 시키는 힘이 공지영에게 생겼다.

아이들에게 문학에 대해 강의를 하는 나지만, 솔직히 문학이 무엇인지 전혀 모른다.
그저 내 마음에 파문을 일으키고, 나를 잠시나마 공감하게 하고, 그래서 나를 움직이는 힘을 가질 수 있다면 그 문학은 성공한 문학일 수 있으리라... 추측할 따름이다.

이 소설은 '우리'들의 '행복'한 '시간'을 모아모아모아서, <힘>을 획득한 그의 수작이라 생각한다.

그리고 이 소설을 통해서 '사형수'는 '기결수'가 아닌 '미결수'여서 교도소로 못가고 구치소에 머문다는 사실을 알았다. 징역살이는 갇히는 순간 실형을 사는 것이지만, 사형은 집행되는 순간까지는 실형이 유예된 것이란 무서운 사실을... 소름끼치는 노릇이다. 인간이 인간을 판단하는 일은.

전쟁에서 여성은 무엇이었나?

전쟁과 여성 - 한국 전쟁과 베트남 전쟁 속의 여성, 기억, 재현
김현아 지음 / 여름언덕 / 2004년 12월

유명한 전쟁 영화로 '태극기 휘날리며'를 꼽는다.
그 영화는 유명하다. 천만이 넘어서 유명하고, 감독과 배우가 유명하고...
그런데, 난 그 영화가 왠지 싫었다. 이유를 알 수 없는 이물감. 지긋지긋함.
그러나, 이 책을 읽으면서 내가 가졌던 혐오감의 정체를 밝힐 수 있었다.

그 영화를 보면서 내가 당황했던 것은 이은주의 죽음이었다.
보리쌀 두 되를 얻기 위해 '보도 연맹'에 가입했다가 강간을 당했다는 소문을 입고 죽어간 한 여인.
죽으면서도 자기의 순결만을 이야기했던... 그리고 남자들의 지긋지긋한 '전투'
이 영화엔 전투는 있었지만, 전쟁은 없었던 것이다.

나는 페미니즘이 싫다. 페미니즘이 어떤 것인지... 그런 스펙트럼을 분절적으로 말하기는 쉽지 않지만,
극성맞은 여자들이 모든 문제를 걸고 넘어지는 페미니즘에 싫증이 난다.
페미니스트들이 이해는 되지만, 동의할 수 없다. (똘레랑스인 체...)
내 의식이 그렇게 말한다. 곰곰 따져보면, 내가 남자이기 때문이다.
남자이기 때문에, 남자로서의 의식이 형성되었기 때문이다.

이 책은 페미니즘을 말하고 있지 않다.
그러면서도 이 책은 페미니즘의 모든 것을 말하고 있다. 아니 증언을 통해 보여주고 있다.

'여성은 사회적으로 불평등하게 조건지어져 왔다.'라는 일반론으로서의 페미니즘의 식상함을 들고 나오면 설득력이 없지만, 이 책에서처럼 <여성은 못배워서 못 남기는 전쟁의 피해자였다>는 입장에서 여성들의 증언을 <구술로 채록>함으로써 증언하고 있다. 손을 뗄 수 없는 책이었다.

얼마 전 읽은 김동춘의 '전쟁과 사회'가 남성들이 쓴 전쟁 이야기라면, 이 책은 여성들이 쓴 전쟁 이야기다.

여성들은 단지 피해자로만 있지 않았다. 베트남의 여성들은 얼마나 당당하게 민족해방전선에 나섰던가. 남부군의 빨치산에도 당당한 여성 전사들은 존재했다.

전쟁이란 역사의 격변기에 가장 심하게 다치는 것도 여성이다. 베트남과 한국과 일본 오키나와의 여성, 어머니들... 그러면서도 전쟁을 다시 일으켜 세우는데 밑바닥을 책임지는 것도 여성이다.
그러나 황금기에 그 열매를 고루 나눠받는 데는 실패하는 것도 여성이다.

표지에서 우리를 응시하는 응옥의 눈동자는 <가부장제로써 여성의 기억을 짓눌러 온> 역사를 말해주는 듯 하다.

말은 덜 슬픈 사람이 하는 것이라 했다. 역사의 기록은 배웠던 남성들 중심으로 기술되어왔다.
이제 여성들의 목소리를 잔잔한 음성으로 기록하는 기록물들에도 눈을 돌려야 할 때이다.

전쟁 후, 민간인 학살을 당한 유족의 말 못하는 심정을 이승만 정권은 <국가 보안법>을 내세워 심하게 탄압했다. 유족회를 이적 단체로 규정하고 감옥에 처넣었던 것이다. (이승만은 이렇게 나쁜 놈이다. 멍청한 사람들은 국부 이승만, 이승만 박사, 초대 대통령... 으로 미화하지만, 그는 역적이고 매국노일 뿐이다. 국립묘지에서 당장 파내야 할 놈.)
이승만이 도망가고 나서 봇물을 이룬 듯, 유족들의 신원 운동은 시작되지만, 군사 쿠데타 이후 다시 혁명재판은 유족들을 처벌하고, 십년을 기다려 겨우 수습한 유골을 파헤치는 부관 참시를 자행한다. 징헌 것들.

이 뒤에 도사린 법이, 친일파 놈들의, 친미파 놈들을 위한, 그들에 의한 <국가 보안법>인 것이다.
연좌의 사슬은 학살의 그림자로 이어지는 법이다.

한국 역사는 실존의 망각을 원했다.
그러나 이제는 말할 수 있다. 이제는 말해야 한다.
이 아픈 기억의 파편들을.

전쟁을 이야기하면서 숨을 골라야 하고,
고문이나 학살을 이야기하면서 숨을 멈추고,
자신의 혈육이 죽어간 이야기를 하면서 얼굴이 푸들푸들 떨리는 이런 기록들은,
과거가 아니라 현재 진행형이기 때문에...

이 책은 소중한 역사의 한 단면을 기록한 훌륭한 책이다.

일을 이루기 위한 지침서... 읽다 만 책

성사경 - 뜻을 세웠거든 이루게하라
쯔가오 지음, 허유영 옮김 / 북폴리오 / 2005년 5월

중국의 지략가 13인의 성공을 위한 소신이 적혀있는 책이다.

우선은 내가 아는 사람이 제갈량밖에 없음에 기가 눌렸고, 중국의 역사를 구석구석 누비는 저자의 글은 도대체 이 책의 독서를 '성사'시키지 못하게 한다.

아무래도 나란 인간은 계획을 세워 패기있게 추진하고, 그 결과의 성패를 다음 일의 밑거름으로 삼는,
그야말로 벤처 정신이 부족한 인간인걸까?

니 혼자 조용히 살아라... 싸우지 말고... 이런 노자를 읽는 읽은 나긋나긋하고 좋은데,
갖은 지략, 계략, 모략으로 상대를 거꾸러뜨리고 일을 성사시키는 이 책은 아무래도 내 취향이 아니었다.

내가 살면서 겪어본 남자들의 성격은 참 여러 종류인 듯 하다.
남자다운, 너무나 남자다운 성격은 상대방의 상처에 아랑곳 하지 않고 성사시키는 스타일이다.
남자다워보이지만, 그리고 일의 성사에 상당히 관심이 많지만, 비겁하고 비굴한 술수를 쓰는 스탈도 있다.
남자로서 깔끔하게 일을 처리하면서도 비굴하지 않은 사람도 있고,
전혀 터프하지 않으면서도 뒤처리가 더 이상 깔끔할 수 없게 하는 이도 있다.
나는 살아오면서 내가 겪은 <남성성>을 자꾸 버리려 하고 있다.
<중고교>와 <군대>라는 질곳이 나에게 붙여준 타성은 아이들에게 호통치고, 별 지랄같은 기합을 다 주는 것이었다. 학생부에라도 있을 때엔, 갖은 몽둥이를 동원했으며, 그게 교육이라 착각했던 적도 있다.

교사는 아이들에게 엄격할 수 있어야 한다. 그저 자애롭기만 해서는 안 된다.
그렇지만, 엄격하기엔 너무도 상황이 슬프다.
학교에선 '자비 慈悲'의 맘을 갖게 될 때가 참 많다.
난 쓸데없이 엄격하고, 도를 지나쳐 추행과 추태를 부린 인간들을 너무 많이 보고 자랐다.
그래서 나도 제어하지 않으면 그런 인간임이 드러날 것은 자명하단 사실을 알고 있다.

유백온이 '작은 일을 소홀히 여기지 말라'는 대목에서 이렇게 말했다.

나는 조정에서 관리로 있는 동안 요직에 앉아 높은 명망을 얻고 있는 사람들과 대립한 적이 많았다.
당시에는 그들의 권세에 위축되지 않고 무조건 강함을 내세워야 한다고 생각했다.
하지만 시간이 흐르고 천지의 도리를 깨닫고 나니 강함과 부드러움의 사이에서
균형을 이루어야 한다는 것을 알게 되었다.
너무 부드러우면 위축되기 쉽고, 너무 강하면 깨지기 쉽다.
강함은 거칠고 난폭한 것이 아니라 약함을 강하게 고치려는 것이고,
부드러움은 비천하고 약한 것이 아니라 강하지만 겸손한 것뿐이다.

제갈량, 위징, 호설암, 진회, 유용, 유백온, 위충현, 화신, 기효람, 증국번, 이홍장, 좌종당, 장지동

그들의 한 마디 한 마디는 바둑판에서 대마를 살리려는 기싸움을 벌이듯이,
전쟁터에서 후퇴하면서도 결코 결정적인 승기를 놓치지 않으려는 의기를 북돋우듯이,
필사적으로 일을 추진할 것을 권하고 있다.

그렇지만, 나는 노자의 부쟁 不爭이 더 좋다.
'성공, 제압, 경쟁, 정상, 단단히, 임기응변, 숨기기, 끈질기게, 공격...' 이런 말들로 가득한 책이다.
중국 대륙의 역사가 곧 삶과 죽음의 연장전이고, 바둑판과 장기판의 일수불퇴의 필살기를 높이 사는 그것이었으며, 그 결과 이런 책의 의미가 각별할는지도 모른다.

23,000원을 주고 이 책을 사서 읽을 CEO를 생각하니 불현듯 온 몸에 소름이 돋친다.