빵 중에 가장 맛있는 빵은?

방외지사 2 - 우리 시대 삶의 고수들
조용헌 지음, 김홍희 사진 / 정신세계원 / 2005년 1월

답은 : 안전빵.

이 책에 등장하는 인물들은 한결같이 이 맛있는 빵을 거부한 삶들이다.

제주도의 도사 할매, 보각심 우바이.

머리카락에 도가 든 것 아니라는 평범한 진리와, 스스로 진리에 가까이 가려는 수행념이 존경스러워진다. 별것 아닌 것으로 도인입네 하는 사람들에 비하여, 이 할머니와 나눈 대화를 읽고는 좀 숙연한 마음이 들었다.

이 뭐꼬? 하는 화두 하나로, 칼, 소금, 독버섯, 썩은 음식 모두를 스승으로 삼아, 걸식을 하며 나를 버리는 경험을 느껴본 이.

간혹 믿기 어려운 현상도 이야기하지만, 이 분의 이야기에선 삶의 진실을 읽을 수 있었다.

뗏목을 타고 고대인의 해로를 연구하는 윤명철씨. 역사 전공답게 고대사의 다양한 진실을 온몸으로 탐구하는 정신이 그의 오똑한 콧대만큼이나 두드러진다.

시공을 초월하여 <나를 찾는 일이 가장 중요한 일>임을 그는 생애 전체로 보여준다.

불기운이 가득하여 물로 사주를 씻는다는 그의 이야기를 읽으며, 마찬가지로 불기운으로 가득한 내 사주와 이름을 무엇으로 가라앉힐는지...를 생각한다.

역시 생각을 내는 것만으론 안 되겠다.

보각심 우바이마냥 짓찧는 수행이라도 나서야 할라더냐?

화산파 수행자의 이야기도 들어둘 만하다.

수도는 역행의 길이란 그의 이야기에서, 상투를 위로 트는 질문을 하자, <수련은 역행이다. 수행이란 거슬러 올라간다는 의미다. 사람이 나고 죽는 것이 순행이라면, 선도의 수련은 여기 반기를 들고 불사의 경지에 도전하는 것이기 때문>이란다.

평생을 지리산 실상사 앞에서 발우 파신 할아버지의 한 마디는 방외지사의 본령을 보여 준다.

세상사 어지간히 하고, 보름달이 뜰 때면 우리 토굴에 놀러와서 달이나 봅시다.

달이 떠 있는데, 달을 못 보고, 차를 따라 줘도 차를 마실 줄 모르는 어리석은 내게,

달을 보라고, 차나 한잔 마시라고... 하는 말씀들을 잘 들었다.

이 책의 우스운 실수 : 127쪽, 15-20km짜리 배낭. ㅋㅋㅋ kg을 km로 쓰다니. 좀 웃겼음.

진정한 실학자, 소파 방정환

없는 이의 행복
방정환 지음, 민윤식 엮음 / 오늘의책 / 2002년 7월

소파 방정환, 잔물결이란 뜻의 小波는 일본의 어린이운동 선구자였다는 이야길 들은 것 같다.
방정환을 모르는 이는 없다.
어린이날 제정, 색동회와 잡지 <어린이> 발간을 통한 어린이의 인권을 널리 알려는 노력이 그것이다.
중학교 교과서에 어린이에 대한 수필이 실려 있었던 적도 있었다.

그의 사상은 동학과 천도교에 잇닿아 있다.
세계 종교, 사상의 역사상 가장 혁신적으로 여성과 어린이에게 관심을 기울였던 천도교와 동학,
여느 종교가 남성 중심의 구조였던 반면, 천도교는 조선에서 핍박받던 계급이었던 상민, 여성, 어린이에 대한 시각이 가히 혁명적이다.

어린이 인권 운동가로 알고 있던 잔물결 선생의 수필을 읽다 보니, 그같은 실학자도 드물다는 사실을 알았다.
거추장스런 옷고름대신 단추 달기,
자주 빨기 귀찮은 흰옷대신 염색옷 입기.
영양을 갖춘 음식 계도, 부엌 개량까지 그의 시선이 미치지 않는 곳은 없다.
민족의 장래 위해 다가족제도의 폐해, 특히 인권을 침해하고 서로 지나치게 간섭하는 것을 없애야 한다고 역설한 글은, 현대에서도 <효>라는 이름아래 가려져 있는 가정의 억압적 구조, 며느리의 비인간적 갈등을 선각자적 시각으로 파헤치고 있다고 할 수 있다.

"조선의 부모들처럼 아들딸 길러서 덕도 보고 재미도 보겠다고 욕심부리는 사람도 없으면서 그 덕을 보려는 그 당자를 조선 사람같이 함부로 길러먹는 사람도 없다." 는 이야기는 오늘날의 우리를 꾸짖는 듯 하다.

어린이들이 건방져질 것을 두려워하지 말고 기쁘게 해 줘야 어린이들이 튼튼해지고, 현명하게 되고, 용기와 자신감을 가지며, 칭찬은 고래도 춤추게 한다는 이야기를 이미 백년 전에 한 그는 조선의 암울한 미래를 내다보기라도 한 것일까?

신혼살림의 공동 식당을 상상한 그는 식사 준비 등의 가사 노동에서 해방되는 것이 인간 해방의 기반이 될 것이라는 생각을 가졌다.
여성의 정성을 가정의 기본으로 가르쳤던 삐뚤어진 가사 교과서, 현모양처를 인생의 목표로 삼아야 했던 봉건적 사고의 틀을 깬 그는 얼마만한 선각자였던지...

인형의 집을 나서려는 노라에게,
"너는 무엇보다고 아내요, 어미가 아니냐?"고 하는 남편에게,
"아니오. 나는 이제 그런 말을 믿지 않습니다. 무엇보다도 나는 사람입니다. 당신과 똑같은."

나도 인형의 집을 읽었지만, 조선의 억압된 여성 문제를 깊이있게 고민하지 못하고 읽었던 듯하다.
이런 구절이 가슴에 박혀 있지 않은 것을 보면.

실용적 사고의 선각자였던 소파 선생이 젊은 나이에 죽은 것은 참으로 안타까운 일이다.
남성을 적으로 여기고 강퍅하게만 구는 페미니즘의 한계를 극복하기 위해서는, 잔물결 선생처럼 인내천을 가슴에 품은 이들의 지속적인 <유연한 사고의 확산>이 필요하지 않을까... 하는 생각을 하게 하는 책.

지나치게 촘촘한 관심이 재미를 덜하게 하는 부분도 있지만, 왜 식민지 시대에 <어린이> 운동을 했을까?
그냥 좀 특이한 사람이 아니었을까? 독립운동하기도 바쁜 터에 배부른 소리를 하는가... 하고 얕잡아보던 나를 깜짝 놀라게 한 책이다.

모든 사랑은 반짝인다.

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

에쿠니 가오리의 글은 가볍다. 가벼워서 부담이 없기도 하지만, 그 가벼움이 싫은 날도 있다.

반짝반짝 빛나는... 이라는 제목은 얼마나 독자를 끄는 힘이 강한 제목인지...
그렇지만, 읽지 않고 있었던 것은, 일본 소설의 오묘한 분위가가 조금은 어색해서 선뜻 손을 대지 못하고 있었다.

이 소설엔 이상한 세 사람이 나온다.
우울증에 알콜중독자 아내 쇼코, 그 남편인 무츠키는 호모다. 남편의 남친 곤.
쇼코는 아이를 가질 것을 권하는 주변 사람들의 의견을 듣고,
남편의 아이를 곤치 낳아 줄 수 없음에 안타까워한다.
그리고는, 남편과 곤의 아들을 한꺼번에 낳을 수 없을까를 궁리하는 아내.

엽기적이고 사이코틱하다고 본다면 어쩔 수 없이 희한한 일이지만,
나와 다른 것도 인정하려고 하는 그 사람들의 섬세한 마음이 다사롭기도 하다.

누런 금빛 사자떼와는 섞일 수 없는 은빛 사자들이 세상엔 있는 법이다.
사람들은 금빛 사자들만이 정상적인 범위 내에 있다고 금을 그어 두고는
그 금 밖에 있는 존재들을 <나와 다르다>는 이유로 <틀렸다>고 판정한다.

그래서 금밖에 있는 존재들에게 세상은 언제나 좌충우돌 복마전일 따름이다.
누가 언제 금밖으로 내몰릴는지 모르는 세상에서,
특히 한국인들은 집단을 지어 남을 내모는 일에 익숙하지 않은가?
아직도 중세 독일의 마녀 사냥이 쉽게 일어나는 동네가 아닌가 말이다.

일본도 그런 측면에서 더하면 더했지 덜하다고 볼 수는 없지만,
그래도 <나는 다르다>는 말을 할 수 있다는 것.
<다르면서도> 반짝일 수 있다는 것을 소설로 쓰고 읽을 수 있다는 것.
사실은 세상 모든 사랑이 다 다르고,
세상 모든 사람이 다 다를 수밖에 없음을 공감한다는 것이 소중하다는 생각을 갖게 하는 소설.

제목만큼 주제도 반짝반짝 빛나는 가볍고 경쾌한 소설.

내가 읽는 만큼 아이들도 배운다...

혹자는 나더러 무슨 책을 그렇게 많이 읽느냐고도 하고,
혹자는 나보고 책을 참 빨리 읽는다고도 한다.

그런데 사실 나는 책을 빨리 읽지는 못한다. 속독의 기술을 배운 적도 없을 뿐더러, 속독을 배울 생각도 없다.

내가 책에 몰두하게 된 것은, 수업을 하기 때문이다.
수업 시간에 아이들에게 나누어줄 지식이 부족하다고 생각해서 대학원까지 갔지만,
결국 내가 공부가 부족해서 아이들에게 제대로 나누어주지 못한 것은 아니었다.

내 머릿속에서 소화된 지식만이 아이들에게 쉽게 전달될 수 있다는 것을 깨달은 것이 얼마 되지 않는다.
아니 그 전에는 깨닫고 있었더라도, 그리 고민하지 않고 마구잡이로 살았던 것 같다.

책을 읽으면서 혹은 적어 두고, 혹은 복사해 나눠주고, 더러는 수업 시간에 이야기로 들려 준다.
그리고 아이들에게 편지를 쓸 때는 내가 읽었던 책들이 큰 도움이 된다.

아이들에게 그냥 공부하라고 하는 것보다는 이야기를 하나라도 들려 주면서 곁들여 이야기하는 쪽이 낫다.

그것이 습관이 되다 보니, 어느덧 책벌레 대열에 끼게 된 것 같다.
선생님들이 갑자기 시간이 비어서 책이 읽고 싶을 때, 내 자리를 기웃거리기도 하고,
누구는 내가 책벌레라서 술자리 같은 데는 아예 끼지도 않은 사람으로 취급하기도 한다.

책을 읽지 않으면 입에 가시가 돋친다던 말처럼, 책을 읽지 않으면 조금 불안하기도 하다.
책 속에 <내가 살 길>이 들어있는지는 아직 모르겠지만,
적어도 <수업할 길>이 들어있단 것은 이제 알고 있다.

그래서 알라딘 서재는 나에게 참 고마운 존재다.
내가 수시로 메모를 남겨 두고, 밑줄 그은 부분들을 남겨 둔 것이,
수시로 든 생각을 적어둔 것이 두고두고 나를 일깨우기 때문이다.

김치나 된장이 발효되어 우리 몸을 지켜 주듯이,
아직 설익은 생각들도 남겨두다 보면, 두서너 해가 지나서 농밀한 생각으로 돌아올는지 모를 일이잖은가.

도서관에서 책을 대여섯 권 빌려다 놓고, 도서관에는 없는 책을 대여섯 권 사서 꽂아 두고나면 부자가 된 느낌이다. 그 책들을 야금야금 갉아대는 재미도 일품이다.
다 읽고 도서관에 돌려주러 갈 때, 정말 좋은 책을 만났었다는 뿌듯함을 안고 가기도 하고,
새로운 책을 만날 기대로 설레기도 한다.

오늘 내 책장엔 열두 권의 책이 꽂혀 있다.

내 책.
재미나는 우리말 도사리, 이 놈은 두고두고 조금씩 갉으며 읽으리라.
전선기자 정문태 전쟁취재 16년의 기록, 이 책은 뜨거우니 비오는 날 읽을 거다.
결코 피할 수 없는 야스쿠니 문제, 이 놈은 글쎄... 천천히 보고,
쾌도난마 한국 경제, 난 이런 책을 꽂아 두면 읽고 싶어 온 몸이 근질거린다. 그래도 그 쾌감을 즐기며 그냥 꽂아 두기로 한다. 발산의 오르가즘이 아닌, 기다림의 미학.
내 마음을 살찌우는 소중한 비타민, 가끔 막간을 이용해 펼쳐볼 책, 석이의 선물.

빌린 책.
무비 스님의 금강경 강의, 지난 번에 빌려서 아직 안 가져다준 책. 하루 몇 장씩. 주로 화장실에서 비우며 읽는 책.
오늘 빌린 책.
방외지사 2, 자기를 비운 사람들, 그 두번 째 이야기.
박노자의 나를 배반한 역사, 부담스런 남자 박노자의 이야기.
노자를 벗하며, 장석주의 느림과 비움, 다시 고전으로 돌아가려고 빌린 책. 노자는 재밌는데, 풀이가 넘 어려워...
에쿠니 가오리의 반짝반짝 빛나는, 그 말이 너무 예뻐서 빌려본 책, 키라키라 히카루...
장일순 선생의 이야기, 좁쌀 한 알. 좁쌀 한 알 속에 든 우주와, 좁쌀같은 내 소가지를 대 보려고 빌린 책.
소파 방정환 수필집, 없는 이의 행복. 방정환 선생 글은 간소해서 좋다.

학교 도서관에서 오래된 먼지 내음을 맡고 있으면, 많으니 적으니 해도 국가에서 월급받으며 아이들 가르치는 업에 종사하는 일은 내 적성에 딱 맞는 일이란 생각이 든다.
누구는 남자가 왜 그런 일을 하냐고 묻기도 하지만, 내가 좋아 하는 일이니 뭐라 할 것도 없다.
구제 금융기 이전엔 학부모들이 그런 질문도 많이 했더랬지...

가르치기 위해 읽는 일을 소홀히 하지 않아야겠다.
그렇다고 읽는 일에 빠져 가르치는 일에 소홀해서도 안 되겠고...

아, 오늘은 남구 도서관이 휴관일이다. 내일까지 반납할 책 세 권, 차에 실어 두었으니, 내일은 또 무슨 책을 빌릴까나... 기다려라, 도서관.

교과서로 손색이 없는... 역사책

살아있는 한국사 교과서 2 - 20세기를 넘어 새로운 미래로, 개정판 ㅣ 살아있는 휴머니스트 교과서
전국역사교사모임 엮음 / 휴머니스트 / 2012년 4월

볼수록 <한국사>라는 말이 거슬리긴 하지만, '중립'을 지향하면서 이미 편향된 사관을 유지하게 되는 여느 교과서보다는 생각이 있는 교과서라 할 만하다.

보통 국사 교과서가 (상)권에서 조선 시대까지를 다루고,
(하)권에서 구한말에서 해방 공간을 거쳐 현대까지를 다룬다.
해방 이후의 서술이 너무도 편향되었고, 역사서로서의 조건을 갖추지 못한 책들이 많았는데,
이 교과서는 좌우의 대립도 잘 싣고 있다.
무식한 의원들이 본다면 <빨갱이 교과서>라고 하겠다.

갑오 농민 전쟁이 <의로운 깃발을 들어 여기에 이르렀음은 안으로 못된 관리의 머리를 베고, 밖으로는 횡포한 외세를 우리 손으로 내쫓고자 함>이라는 목소리를 직접 드러내고 있어 신선하다.

모가지가 길어서 슬픈 짐승이여... 사슴, 으로 유명한 여류 시인(아, 얼마나 멋지냐, 여류 시인) 노천명의 시를 실어주는 것은 가치관을 갖게 되는 청소년기에, 역사를 생각하게 하는 좋은 소재가 된다.

남아면 군복에 총을 메고
나라 위해 전장에 나감이 소원이러니
이 영광의 날
나도 사나이였다면 나도 사나이였다면
귀한 부르심을 입었을 것을...

이런 것들은 제발 귀한 부르심 입고 나가서 칵 가버렸어야 하는 것 아냐? 가증스런 것들...

여느 역사책이 대한민국에서 종을 치는 반면, 이 책에서는 사회주의 북한의 변화를 수록하였다.
우편향으로 본다면, 주사파라고 길길이 날뛰겠구나...
자료 사진이 풍부한 것도 이 책의 장점 중 하나다.
그래도 좀 아쉬운 것은 읽을 거리로서의 <사료>가 좀더 풍부했더라면... 하는 것이다.

1945년 해방 공간에 소련과 미국이 진주하게 되는데, 분명히 미군정 포고문에는 '이남의 조선 영토'라고 표기된 것을 남한, 북한이한 용어로 쓴 것은 <좀더 생각해야할 점>이라고 생각한다.
IMF 이후라는 말도 그렇다. 구제 금융을 시대로 넓혀 말하는 것이 일상어가 되었다고 치더라도, 학문적 영역에서 나온 교과서가 이런 어설픈 용어를 쓰는 것은 <신뢰도>를 낮추는 일이 되고 만다.

애정이 큰만큼 ,이 책에서 <오기>를 발견하는 일은 마음아픈 일이다.
180쪽에서 300여년 된 일제 교육의 잔재...