道에 관심 있으십니까?

방외지사 1 - 우리 시대 삶의 고수들
조용헌 지음, 김홍희 사진 / 정신세계원 / 2005년 1월

고등학교 문학 교과서에 귀거래사가 실린 책이 많다.
오류 선생 도연명이 "이제는 깨달아 바른 길을 찾았고, 지난 날의 벼슷살이가 그릇된 것이었음을 알았다."고 한 것을 난 제대로 가르치기가 참 어려웠다.

이 책을 읽으면서, 아! 사는 것은 맨날 뒹구는 이 네모난 세상 안에서만 이뤄지는 것은 아니구나.
우리가 어린 시절, 오징어 달구지를 하면서 숱하게 죽었던 그 죽음처럼, 그 선을 넘어 갔다해서 죽어버리는 것은 아니구나.
"야, 너 죽었어."하다가도 한 친구가 오징어 <머리>로 가서 <만세>를 부르면 나머지 친구들은 모두 살아 있지 않았던가.

그 때, 오징어의 다리는 네모난 곳이었다. 네모날 방.
오징어 머리 위엔 둥근 하늘이 있었다. 천원지방. 하늘은 둥글고 땅은 네모나다.
그 시절엔 금밟고 죽었다가도 둥근 하늘을 짚고는 소생할 수 있었는데...

세상의 욕심을 버리고, 아니면 좀 줄이고 자기만의 삶, 자유로운 삶을 택한 '특이한 사람들, 그래서 대단한 사람들'을 찾아나섰다. 이 책이 1권이고 2권도 있다.

공무원 생활을 접고, 정원을 가꾸기도 하고, 차의 달인이 되기도 한다. 역술로 천기를 살피기도 하고, 의술과 도를 아울러 살기도 한다. 나름대로 <한 세계>를 이룬 사람들의 이야기는 재미있기도 하다가, 너무 세상과 동떨어진 이야기, 좀 황탄한 이야기 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.

이런 글들을 읽다 보니 정말 <인생>에 대해 생각해 보게 된다.
타고난 운명과 노력의 비중은 얼마나 될까? 운명이 50%? 70% 90% 99%?
운명이 전부는 아니더라도, 이미 정해진 돌이킬 수 없는 운명이 있다면 알고 싶은 것이 인지상정이리라.
요지는 자기를 잘 <아는 것>, <정확하게 진단하는 것>이란다. <인생은 타고난 대로 사는 것이다.>

요즘엔 초등학교 졸업식에 개근상을 안 주는 데도 있다.
개근상은 근대화에 걸맞게 자본주의에 적응하는 제도라는 이유일 것이다.
아이들이 학교다니는 것 자체가 척박한 세상에 비참하게 적응하는 과정이라 생각하니 좀 서글퍼 지기도 한다.

우주 변화의 원리에 대해 생각하는 사람들.
삶의 길, 도를 생각하는 일. 삶을 어떻게 걸어갈 것인지를 진지하게 고민해 보는 일은 여하튼 가치로운 일이다. 고맙다.

한국사 교과서가 살아있다고?

살아있는 한국사 교과서 1 - 민족의 형성과 민족 문화 ㅣ 살아있는 휴머니스트 교과서
전국역사교사모임 엮음 / 휴머니스트 / 2012년 4월

1997년 고시된 제7 차 교육과정에는 국민공통기본 교육과정으로 10개 교과를 정해 두었다.
그 안에 국사는 없다. 사회 과목 안에 국사가 포함되어 있다.
난리를 치자, 국사를 분리한다고 했는데, 아무튼 아직도 국사는 없다.

무식하기로 유명짜한 국개의원들이 <한국 근현대사> 교과서를 보고 눈이 뒤집어졌더랬다.
이런 빨갱이 책으로 애들을 가르쳐선 안된다고 발광을 했다.
교과서를 쓴 사람들은 다시 완전 오른쪽을 보고 교과서를 수정했다.
그래서 여러 종의 근현대사 교과서는 거의 비슷한 수준의 교과서다.

전국역사교사모임에서 한국사 교과서를 썼다.
역시 교사의 눈은 학생의 시선을 많이 맞추게 되는 모양이다.
보통 교과서에 <특정 본문과 상관 없음>의 사진을 많이 싣는 반면,
이 책에선 사진, 지도, 그림 들이 교과서 본문과 짝짜꿍이 맞아 떨어진다.

이 책을 처음 펴들었을 때,
<역사는 왜 배우나요?>하는 단원이 들어있는 것을 보고, 이제 조금 나아진 책이 나왔다는 생각이 들었다.
물론, 이 교과서는 검인정으로 허가받은 책은 아니다.
오죽하면 한홍구같은 역사학자도 <교과서 편찬>의 이전투구판에 들어서지 않은 것을 다행이라 생각했을까.

한국 역사의 왜곡된 현장으로 가장 대표적인 사진이 <역사는 왜 배우나>의 마지막 장 배경이 된 사진이다.
조선 600년의 수도를 감싸안은 북한산 앞으로 조선총독부 건물이 보이고, 그 앞에 우뚝 선 이순신 장군, 그리고 한국을 돌봐주는 미대사관이 오른쪽에 들어섰고, 한국 문화의 보고 문화회관이 왼쪽에 섰다. 가운데 어정쩡하게 선 광화문은 이 복잡한 삼거리에서 갈 곳을 몰라 땀을 흘리는 형국이다.

수업 시간에 아이들을 가르쳐보지 않은 사람으로선 마음 쓰기 어려운 그림들을 많이 볼 수 있어 좋았다.

이 책을 읽으면서 내내 걸리는 것이 한 가지 있었다.
<국사>가 더 옳을까? <한국사>란 용어가 더 적절할까?하는 생각.
국사는 지나친 국수주의적 용어고, 상대적 포용성이 약한 용어다.
그렇지만, 우리가 생각하는 국사가 <한국><대한민국>의 역사는 아니지 않은가?
오히려 우리가 자랑스러워하는 역사는 <우리 민족의 역사>라서, 두 권의 역사책 중 1권은 늘 고대사 중심인데... 왜 한국사지?

한국이 생긴 것은 60년 남짓이고, 그것도 국가의 정통성을 이어받은 것이 아닌, 반토막의 분단국가의 호칭일 뿐이다. 한민족 7000만을 이야기할 때, 한국의 4000만과 북조선의 3000만이 있지 않은가 말이다.

분단이 주는 상처는 이렇게도 골이 깊다.
무엇 하나 상쾌하게 해결이 나지 않는 것인가.

마지막에 수록된 연표를 곰곰 보면서, 연표를 좀더 다음었으면 하는 생각이 들었다.
1960 제5대 정부통령 선거 실시
1963 대통령 선거 실시해 박정희 당선
1981 전두환, 대통령에 당선
1988 노태우, 대통령에 당선, 제24회 서울 올림픽 경기 대회 개막
1992 김영삼, 14대 대통령에 당선
1997 김대중 정부 출범

대통령 이름만 모아 봐도, 누구는 제5대고, 누구는 14대고, 누구는 당선이고, 누구는 출범이다.
좀더 일관성이 있었으면 하는 생각이 든다.
올림픽은 개막만 한 것 같은 인상을 지울 수 없다.

그리고 전두환이 대통령에 당선된 것은 두 번이다. 80년에 한 번, 81년에 한 번.
그런데 노태우가 대통령에 당선된 것은 87년이다. 취임을 88년에 했을 뿐.
사소한 것이라도 세심한 주의를 기울여야 더 좋은 책이 되지 않을까?

중립은 이미 보수다!

달리는 기차 위에 중립은 없다 - 하워드 진의 자전적 역사 에세이
하워드 진 지음, 유강은 옮김 / 이후 / 2002년 9월

중립을 쉽게 이야기한다. 공무원도 중립을 지켜야 한다고 하고, 교사도 중립을 지켜야 한단다.
사법부도 중립을 지켜야 한다고 하고, 사람들에게 중립적인 태도가 중요하다고 하는 이가 많다.

그러나 하워드 진은 명쾌하게 말한다.

이미 사태가 치명적인 어떤 방향으로 움직이고 있을 때,
여기서 중립이라 함은 그 뱡향을 받아들이는 것을 의미한다.

그렇다. 중립을 이야기하는 사람들은 모두 기득권자다.
잃을 것이 없기 때문에, 자기들에게 저항하는 모든 세력에게 <중립>을 요구한다.
중립은 곧 흘러가는 방향을 받아들이는 것이기 때문이다.

나도 이제 중립을 버리려 한다.
교사는 중립을 지켜야 한다는 얼핏 중도적으로 보이는 <모략>에 넘어가지 않으려 한다.

한국에서 아이를 기른다는 일.
한국에서 학생을 가르치는 일.
한국에서 한 사람으로 산다는 일.
한국 사회는 갈수록 치명적으로 달리고 있다.
학교는 피폐해 지고, 양극은 벌써 벌어질대로 벌어져 버렸다.
이 때, 중립을 말하는 것은, 가진자의 논리를 지지하는 것이 되는 것이다.

그는 '당신같이 미국에 비판적인 사람이 왜 이 나라에 살고 있는가?'하는 질문에 이렇게 말한다.

내가 사랑하는 건 조국, 국민이지 어쩌다 권력을 잡게 된 정부가 아니라고.
민주주의를 신봉한다는 것은 독립선언서의 원칙들을 신봉하는 것이다.
정부는 인위적인 창조물로서 모든 사람이 삶과 자유, 행복을 추구할 수 있는 동등한 권리를 보장하기 위한 것이다.
나는 '모든 사람'에 전 세계의 남성과 여성, 어린이가 포함되는 것으로 해석했다.
그들 자신의 정부나 우리의 정부에 의해 빼앗길 수 없는 삶의 권리를 가진 사람들 말이다.
어떤 정부가 이런 민주주의의 원칙을 저버린다면 그 정부는 비애국적이다.
그렇다면 민주주의에 대한 사랑은 당신으로 하여금 당신의 정부에 반대할 것을 요구한다.
'질서에서 벗어날 필요'가 있게 되는 것이다. 라고...

흑인 인권 운동, 나치에 반대하여 2차대전 참전, 베트남 반전 집회 등에서 그는 진보적인 활동을 펼친다.
전쟁의 참화 속에서 그는 '유혈 참극에 뛰어드는 것이 파시즘에 맞서는 길일까?'를 고민한다.
전쟁에서 죽어간 두 친구에게 진 빚을 갚기 위해 그는 희망을 버리지 않고 이렇게 말한다.

"현재에 너무 압도당한 나머지 우리가 희망을 잃는 것도 놀라운 일은 아니다.
그러나 내겐 절망할 권리가 없다. 나는 희망을 고집한다."

그의 운동에 대한 철학은 단단하고, 건강하다. 가축몰이용 전기봉으로 흑인들을 구타하던 1960년 야만의 시대부터 그는 싸워왔다.

운동에 대해서 실패했다고 말하는 사람들은 직접적인 승리는 하나도 거두지 못했다는 말을 한다.
그러나 이것은 피상적인 판단으로 저항운동을 평가하는 데 있어 종종 범하는 실수다.
사회운동은 많은 '패배' - 단기적으로 목적을 이루지 못하는 것 - 를 당할지도 모르지만,
투쟁의 과정에서 낡은 질서의 힘을 부식되기 시작하고 사람들의 생각은 변화하게 된다.
저항자들은 일시적으로 패배하지만 분쇄되지는 않으며, 반격할 수 있는 능력에 의해 다시 일어서고 기운을 얻어 왔다는 말로 그는 후배들에게 용기를 준다.

물론 자유가 오는 데는 오랜 시간이 걸리겠지만 사람들이 계속 전진하고 있다면,
얼마나 멀든 간에 그 거리를 좁혀가고 있음을 알고 있다면,
오랜 시간이라는 게 과연 중요한 것일까?

더큰 행동을 닦기 위해 작은 행동들이 얼마나 중요한가?를 생각하게 하는 책이다.

그리고 <중립이라는 이름으로 자행되는 폭력>의 희생자들을 지켜주기 위해 고난을 줄이고
위협받는 사람들에게 안전한 피난처를 만들어 주기 위해 무언가 '행동'이 필요하다고 말하는 책.
행동은 집중적이고 조절되어야 하며, 희생자들과 그들이 직면한 재난 사이에 개입해야하지만,
더 많은 희생을 낳아서는 안된다고 '행동'의 지속성을 요구하는 훌륭한 책.

그의 활동 중, 세세한 부분은 우리에게 낯선 것이어서 지루한 측면도 있지만, 그의 철학은 사람을 더 젊게 만드는 힘이 있어 보인다. 10년도 더 전에 쓴 책이지만, 사회역사적 의의는 아직 반짝거리며 빛을 내는 책.

사랑이 지나치면 병이 되는 법...

뜻도모르고 자주쓰는 우리말 500가지 II
박숙희 / 서운관 / 1995년 7월

지난 해부터 아들 녀석이 보기 시작해서 같이 본 '우리말 겨루기'란 프로그램에 고무되어, 요즘 국어공부를 좀 하고 있다. 언제 거기나 나가서 상금이나 노려볼까?

올해는 수업도 2학년 아이들 교양같은 국어생활 과목을 가르치므로 헷갈리는 낱말 같은 걸 많이 공부하게 된다.

공부를 하다 보면, 정말 책임감을 가지고 한국어를 열심히 갈고 닦는 분들이 있다는 것을 알게 되고, 저절로 고개가 숙여 진다.

그렇지만, 과유불급이랬다고, 간혹 국어 사랑이 지나쳐서 상사병이 든 경우도 보게 된다.
이 책이 그런 경우가 아닐까 한다. 국어 교사 출신이라고 하는데, 아무래도 좀 서툰 구석이 보인다.
좀더 갈고 닦았어야 하지 않을까?

그리고 '사냥 처럼 순우리말로 알고 있던 말들의 연원이 한자어에 닿아 있는 것을 알게 될 때의 서운함은 우리 나라 사람이면 누구나 느끼는 감정(45쪽)'이라고 성급한 일반화의 오류를 저지르는 일은, 자문화 중심주의에 지나지 않는다고 생각한다.

한국의 자랑거리로 <단일 민족, 단일 언어>를 꼽는 사람들이 있다.
그렇지만 글로벌 시대에 단일 민족, 단일 언어는 아주 불편하고 아주 위험한 것일 수 있다.
중화 문화권에서 살았던 한민족으로서는 <한자어>, <만주어>, <몽골어>, <일본어>와 그 어원을 같이 하는 낱말들이 많은 것은 당연한 일이다. 그것을 슬퍼해서야 세상을 어찌 살겠나.
그러면 아직도 머리를 땋고 다니고, 한복을 입어야만 나라사랑이라 생각할는지도 모르겠다.

14쪽의 '웬지 기분이 좋아진다.' 같은 말은 우리말을 다루는 책에선 등장해선 안 되는 맞춤법 오류다.
왠지로 바꿈이 옳다.

16쪽의 '횡경막'도 <횡격막>의 명백한 오류다.

자기도 잘 모르면서 남을 가르치려 드는 일,
특히 어원이 명백하지 않은 말들(예를 들면 강강 술래 같은 민속적 어휘들)을 자기 의견이 옳다고 우기는 것은 꼴불견일 수도 있다.

그래도 역시 배울만한 것이 더 많다.

왜 소, 말, 개는 새끼의 명칭이 있는데, 돼지는 새끼 돼지라고 할까?
원래 돝이 돼지고, 도야지가 새끼인데 돝이 사라지면서 도야지가 돼지로 통칭이 되었단다.

실랑이는 무슨 뜻일까?
본래 과거장에서 합격한 사람을 '신래위'라는 구령으로 불렀단다. 주변에서 축하 겸 질투로 얼굴에 먹을 칠하고 옷을 잡아 당겨 찢으며 앞으로 나가려는 합격자를 괴롭혔다는 데서 나온 말이란다. 증서를 타러 나가는 사람과 못 나가게 당기는 짖궂은 낙방생 사이의 수작에서 실랑이가 나왔단다. 승강이는 틀린 말이다.

마천루는 무슨 뜻일까?
摩天樓는 말 그대로 하늘을 어루만지는 누각이란 뜻이다. 영어의 skyscraper를 직역한 말.

왜 중국인을 낮춰서 짱꼴라라고 할까?
중국어로 中國兒를 짱꾸어뤄라고 해서 중국인들이 스스로 자신을 점잖게 부르는 말이다.

엿먹어라는 왜 욕일까? 엿, 맛있기만 한데...
엿과 뽁은 <남사당패> 은어에서 여성의 성기를 뜻하는 말이었단다. 그래서 '엿먹어라'는 성관계를 표현한 것으로, 여자한테 잘못 걸려 된통 당하듯 혼나라는 뜻이란다. 이제 엿먹이면 안 되겠다.

왜 정원이 차지 않으면 티오가 있다고 하지?
티오는 table of organization의 준말이라고 한다. 원래 편성표, 조직도란 뜻인데 여기서 발전되었다는 좀 모호한 설명.

메리야쓰는 어느 나라 말?
스페인어의 메디야스에서 온 일본말. 백과사전을 찾아 보면 메디야스란 옷감의 종류가 아니라 편물의 한 방식이란다. 한가닥으로 짜는 방식으로 신축성과 보온성이 뛰어난 옷감이라는군.

권투 시합에서 울리는 <공>은 무슨 뜻일까?
징, 바라를 뜻하는 '인도네시아어'란다. 참 많은 나라 말도 알고 있다.

생떼같은 자식을 잃은 부모... 에서 생떼는 뭘까?
국어 사전에서 떼04 「명」흙을 붙여서 뿌리째 떠낸 잔디. 의 뜻이 있다.
생떼는 여기서 나온 말이 아닐까? 저자는 생때라고 해서 몸이 튼튼한 상태라는데, 국어 사전에 그런 말은 없다. 좀 낯선 설명이기도 하다.

3.8 오늘은 세계 여성의 날...

사막의 꽃
와리스 디리 지음, 이다희 옮김 / 섬앤섬 / 2005년 7월

지금으로부터 거의 100년 전, 미국 방직공장 여성노동자들이 선거권과 노조 결성의 자유를 외치며 싸운 날을 기념하는 날이란다.

여성이 '인간'의 범주 안에 들어온 것은 얼마 되지 않는다.
인간의 존엄을 이야기하는 종교계에도, 여자 목사, 여자 교황, 추기경... 이런 것들은 불가능하다.
불교에선 비구니를 인정하긴 하지만, 여성에게 주는 <계율>은 남성에 비해 월등히 많다.

여성은 여성이라는 이유만으로 차별받아왔다.

문제는, 그 차별을 차별인줄 모르게 받아들이게 가부장제 이데올로기로 '의식화'되었다는 것이다.

세계적인 슈퍼모델이자 유엔의 인권 대사인 와리스 디리의 자서전이다.
화려한 슈퍼모델의 이면엔 '여성 성기 절제'라는 비참한 아프리카의 인습이 담겨 있었다.
여성을 종속시키기 위한 인습에 대항할 수 없는 아프리카의 오지에서
그들은 오늘도 어린 여자 아이를 노예처럼, 아니 노예보다 못하게 처리하고 있을 것이다.

무지로 인한 인권 유린을 위해, 본인의 비극적인 과거를 말로 드러내기는 쉽지 않다.

사막의 꽃이라는 뜻의 이름, 와리스 디리.

그의 용기로 여성의 인권이 한 발짝 앞서 나가길 바란다.