커피와 다방의 사회사

고종 스타벅스에 가다 - 커피와 다방의 사회사, 인사 갈마들 총서 1 ㅣ 인사 갈마들 총서
강준만. 오두진 지음 / 인물과사상사 / 2005년 8월

별 다섯 개를 붙인 이유 : 알찬 내용과, 신선한 시각과, 자료의 수집, 활용, 분석에 감동하였음.

전부터 몇몇 리뷰를 보고 그저 커피 이야기겠거니... 했는데, 주된 저자 오두진이 대학생이었음을 알고는 깜짝 놀랐다. 물론 강준만 교수가 공저자로 활동했지만, 이런 자료 수집과 책의 제작은 예사 물렁한 작업은 아닌데 말이다.

한국처럼 지방대를 우습게 여기는 나라가 또 있을까?

하긴 한국이야, 서울 공화국과 시골로 크게 둘로 나뉘는 특이 구조인 나라니깐,
서울대(서울에 있는 대학)와 서울 약대(서울에서 약간 떨어진), 서울 상대(상당히 떨어진...)가 존재한다지만... ㅋㅋ 남서울대가 천안에 있다는 사실을 아시는지.

지방대 학생들 중에서도 실력있고, 능력있는 친구들이 많다는 사실은 나이드신 분들이 다 알겠지만,
지방대 학생을 우습게 안다는 사실을 요즘 애들은 더 잘 안다.

지방대 교수들이 제발 지방대 학생들 북돋워서 합작 프로젝트로 이런 책 좀 많이 내 줬으면 좋겠다.

사회의 변동이 아주 빨랐던 근현대의 한국에서 <커피>와 <다방>의 존재는 근대의 대표작이라 할 만하다.
그 사회사를 따져보는 것은, 한국의 굴곡 많은 현대사를 다양한 방면에서 살펴본다는 점에서 유익한 작업이다.

개화기, 고종의 입맛을 당겼던 커피부터,
일제 시대, 일본에 유학한 젊은 문인들의 다방 문화,
미군정과 전쟁을 거치면서 일반인에게 무차별적으로 공개된 커피 문화,
6,70년대 개발 독재 시대의 낭만과 울분을 삭여준 음악 다방과 <커피 한 잔>.
가정 방문때 내놓던 맛을 가늠하기 힘든 어머니표 커피,
커피의 한국화, 다방 커피와 달걀 띄운 모닝 커피.
요즘 젊은이들이 좋아하는 테이크 아웃 커피와 한국적 다방의 토착화인 티켓 다방.

커피와 다방이란 소재로 이렇게 다양한 현대사의 스펙트럼을 보여준 두 사람의 저자에게 박수를 보낸다.

난, 아직도 <커피>라고 하면, 이효석의 배부른 커피론이 떠오른다.
6차 교과서까지 실렸던 그의 <성적 은유로 가득한 성인 소설> '메밀꽃 필 무렵'으로 유명했던 이효석.
일제 시대, 동포들은 감옥에서 만주 벌판에서 갈라진 손으로 차가운 총신을 부여안고 떨던 그 시절에,
낙엽을 태우면서 이런 썩어빠진 <발칙한 생활>을 느끼고 있었으니 말이다...

가을이 깊어지면, 나는 거의 매일 뜰의 낙엽을 긁어 모으지 않으면 안 된다.
낙엽 타는 냄새같이 좋은 것이 있을까?
갓 볶아 낸 커피의 냄새가 난다.
..........
백화점 아랫층에서 커피의 알을 찧어 가지고는,
그대로 가방 속에 넣어 가지고,
전차 속에서 진한 향기를 맡으면서 집으로 돌아온다.
싸늘한 넓은 방, 침대, 크리스마스 트리, 색전등, 트리....
이것이 생활이라고 느끼는 것이다. <이효석, 낙엽을 태우면서 中>

상상력의 승리, 도모유키

도모유키 - 제10회 한겨레문학상 수상작
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

제10회 한겨레 문학상 수상작, 도모유키.

소설은 있을 법한 이야기(허구)를 작가가 꾸며내는 것이다.
그렇지만, 시에 비해서 소설은 작가의 세계관을 잘 드러내기도 하고,
시에 비해서 작가의 세계관을 고지식하게 드러내기도 한다.

이 소설은 발칙한 상상력에서 시작한다.

임진왜란을 그린 모든 소설들은 조선의 군인의 시선을 주로하여 그려졌다.
이 책에서는 일본인 도모유키의 시점에서 조선과의 전쟁을 그리고 있다.
도모유키란 이름에서부터 그는 높은 지위의 장수는 아닌 듯하다.
達(도모)은 여러 사람들이고, 行(유키)는 떠돌이의 뜻 정도가 아닐까?
무사라도 하급 떠돌이 무사 정도의 이름이기 쉬울 듯 하다.(별로 근거 없는 내 생각임.)

작가는 후기에서 <형용사와 부사는 죽이거나 죽거나 할 뿐인 전장에 어울리지 않는다>는 말을 썼다.
그는 이 소설을 쓰면서 이라크와 다국적군과 파병을 골백번도 더 생각했을 거란 생각이 많이 들었다.
그러지 않고서는 전장과 수식어론은 나올 수 없었을 것이다.

군대에서 정신적 스트레스를 이기지 못하고 총기를 난사하는 사건도 생겼다.
군대는 준 전시 상태를 유지하려는 기관이기 때문에 그런 일은 언제라도 재발할 수 있다는 데 큰 두려움이 있다. 내 아들이라도 군대에 선뜻 보내고 싶은 부모가 누가 있겠는가.

소설에서 큰 줄거리랄 것도 없지만, 도모유키의 사랑과 전쟁의 진행이 병렬로 나아간다.

임진왜란에서 칼에 베이고, 잘려 나가고, 찔리는 조선인들은 현대의 <이라크인>이었다.
그들을 베고 죽이면서도 죄책감을 느끼지 못하는 일본군은 현대의 <미군>이며,
전쟁터에 간혹 등장하는 명나라 군인들은 고전적인 <다국적군>이었다.
일본인들이 눈을 까뒤집고 찾아 다니는 도공들이 이라크의 <유전>에 빗대 보이는 것은 내 착각일 뿐인가?
코나 귀를 자르고, 시신의 목을 베어 공을 치하하며, 뼈를 깎아 화살을 만드는 행위는 이라크에서의 포로 구타, 학대 행위가 오히려 귀여운 일로 보이게까지 만든다.

이 소설에 숱하게 등장하는 <잘린, 베인, 찌른다. 뜨거운 피가 흐른다...>는 전쟁 용어들은 차라리 낭만적이지 않은가?
십여 년 전, 그 애비 부시가 텔레비전을 통해 보여준 폭격과, 십여 년 뒤, 그 아들 부시가 퍼부은 폭격을 통해서 <파편이 된 살점들, 뼛조각들...>은 영상을 통해 보여지지도 못할 정도로 폐허로만 남지 않았는가.

도모유키는 왜 그토록 명외란 여자에게 집착하는 것일까?
전쟁터에 나아간 군인이란 신분의 사내들에게 과연 고향이 가지는 의미는 무엇인가?
자기를 전쟁터로 내몬 본국의 냉혹한 사회 현실이 군인들에게 조국에 대한 간절한 그리움보다, 이국 여인에 대한 동정과 사랑을 느끼게 만드는 것은 아닐까?
낭만적인 도모유키는 그렇다 치고, 아무 사회적 지위가 없는 말단 병사들에게 던져진 여자란 동물들은 성적 만족의 대상, 그 이상의 아무 가치도 없는 <시간과 장소>를 인식할 수 있는 곳이 <전장>아닐까?
2차 대전때 일본인들이 필요로했던 정신대처럼...
그가 말조차 통하지 않는 조선 여인 명외에게 뇌까렸던 '아이시테마스(사랑합니다.)'는 현실에 적응하지 못하는 정신의 분열된 형태의 조짐이 아니었는지...

'뺨을 타고 흘러내린 머리가 처연했다...'에서처럼 한국어를 상황에 맞도록 멋지게 구사하는 작가의 소설은 멋진 상상력의 소산이라 생각한다. 그런데도 별을 네 개 붙인 것은, 소설을 읽으면서 '재미있다!!'는 생각이 별로 안 들었던 것 때문이다. 이것도 지은이의 의도였는지 모른다. 전쟁 소설이 재미있을 수 없다는...

역마살로 가득한 한비야의 행군...

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

오지 여행가로 유명한 한비야가 월드비전의 구호활동가로 거듭난 글로 유명한 책이다.

한비야, 하면 아주아주 별난 사람이다.
도전 정신이 대단하고, 그 기록 정신도 탁월하다.
나는 개인적으로 그의 문체는 마음에 들지 않는 편이다.

그의 감성에 비한다면, 그의 글이 투박하기 때문이다.

사람의 이성은 늘 내가 처한 위치를 시간적, 공간적 개념으로 파악한다.
그래서 시간적 위치의 선후 관계를 따지는 것을 <역사>라 하고,
공간적 위치의 전후 관계를 따지고 나서 <지리>라고 한다.

고전적인 학문 범주에 들어가는 역사와 지리를 극복한 나라가 있다.
그 이름도 거창한 <미국>인데, 미국은 역사도 없는 주제에, 지리적으로 땅따먹기에 성공했고, 그 땅은 없는 것이 없는 복받은 땅이다.
하필이면 그 미국의 세례를 받은 한국은 <역사>, <지리>를 무시하고 <사회>를 중시한다.
미국에서나 인종 통합 차원에서 중시하는 그 <사회>과목을 말이다.

이 책은 지리책에도 등장할까말까 한 <지도 밖으로> 나간 이야기다.
제목도 잘 붙였다. 그의 발걸음은 한가로운 여행자의 그것이 아닌, <전쟁터의 발자국>인 것이다.

아프가니스탄, 이라크 등의 난민촌과 팔레스타인, 아프리카의 오지들(시에라리온, 라이베리아, 잠비아와 말라위), 그리고 북한과 쓰나미 현장까지 몸으로 뛴 시간들을 부지런히 기록으로 남겨 두었다.

한국이란 답답한 나라에서 이런 별난 사람의 글은 <정말 독특한> 체험이라 할 수 있다.
자전거를 타고는 외국엘 갈 수 없는 나라.
비행기를 타지 않고선 외국에 갈 수 없는 나라.
그런 한국의 고립성을 대범하게 뛰어넘을 수 있는 자신감을 보여주는 글만으로도 한비야의 존재 이유는 충분하다. 그런 그가 세계인으로서 우뚝 서기 위해 나섰다.
역마살이 가득한 팔자를 스스로 잘 개척한 사례라고 하겠다.

외국으로 나가는 비행기엔 한국 학생들이 가득하다.
그리고 유학생도 부지기수고, 기러기 아빠 엄마들의 고생도 엄청나다.
원정 출산도 마다 하지 않는다.

그런데, 그 아이들이 진정 그 기회를 <좁은 한국>의 구각을 탈피할 기회로 삼고 있는지... 나는 좀 의문스럽다. 물론 한국에서만 뒹군 아이들에 비해 시야가 넓어질 수 있겠지만, 중요한 것은 한비야씨처럼 세계인으로 살겠다는 <의지>가 아닐는지...

해외 여행 조차도 없던 시대에, 세계 일주의 꿈을 꾸었던 당찬 사람.
그리고, 직장에서 돈을 딱 벌어서 오지 탐험에 나섰던 멋진 사람.
이런 사람 하나쯤 한국에 있어서, 아이들의 탐험심에 불을 붙여줄 기회를 만들어 주는 것도 멋지지 않은가 말이다.

김혜자씨의 책 '꽃으로도 때리지 마라'를 읽으면서 답답하기만 했던 마음이 한비야를 읽으면서는 좀 풀렸다.
부디 학생들이, 젊은이들이 한비야를 읽으면서 올바른 미래를 꿈꾸었으면 좋겠다.
이 좁아터진 섬나라아닌 섬나라에서 박터지게 경쟁력 "0"인 싸움만 할 것이 아니라,
좁은 세계를 향해 시야를 넓히는 젊은이들이 되도록 말이다.

시비돌이의 유쾌한 시비 걸기

비판적 지성인은 무엇으로 사는가 - 지승호의 누드토크
지승호 지음 / 인물과사상사 / 2002년 9월

이 책은 시비돌이 지승호가 본격적인 인터뷰어가 되기 전, 짤막한 인터뷰들을 실은 책이다.

요즘 나온 책들에 비해, 준비가 좀 적었고, 2002 대선 직전에 이뤄진 인터뷰들이어서 시사성은 떨어지지만, 객관적인 시각은 높이살 수 있는 책이라 생각한다.

주된 질문의 관점은 월드컵 이후, 월드컵의 역동적 에너지를 어떻게 활용할 것인가, 2002 대선 어떻게 될 것인가, 여성주의의 적은 무엇일까... 이런 것들이다.
아쉬운 점은 월드컵의 역동적 에너지에 대해 대부분 유의미함을 지적하면서도, 4년이 지난 지금 그 에너지는 추억으로만 남아 있다는 것.

그렇지만, 앞의 간결한 인터뷰들 못지 않게, 시비돌이의 교육에 관한 레포트들은 매력적이었다.

이 책에서 가장 인상적인 말, 김규항과의 인터뷰에서 <운동이란, 그 운동에 이미 동의하는 사람들끼리의 한풀이가 아니다. 그 운동에 찬성하지 않거나, 회의하는 사람들을 한 명이라도 끌어 들여 세를 늘이는 게 운동>이라고 한 말이다.
김규항이 글쓰기는 <용접공이 용접을 하듯 한 사람이 사회에서 부여받은 노동이다>라고 한 관점도 재미있다. <용접공이 모든 사회 구성원들이 건너다닐 다리를 용접하는 것처럼, 지식인의 글쓰기는 모든 사회 구성원이 사용할 정신의 다리를 용접하는 일이다.>라고 한 말.

그 운동에 있어서 문부식은 <전부 철의 혁명가라면 소수의 운동이 될 수밖에 없다. 비루하고 치사한 면도 있지만, 그럼에도 우리로 하여금 뭔가 결심하지 않을 수 없게 만드는 운동이 되어야 한다.>는 관점은 시사하는 바가 크다. <폭력은 정당화될 수 있다. 그러나 정당한 것은 아니다>는 한나 아렌트의 말은 '학교'에서 일어나는 '모든 폭력'에도 해당하는 말이라 생각했다.

윤밴과 이야기할 때, 모두와 이야기해 놓고는 왜 윤도현 사진만 실었지? 윤밴이 화냈겠군... 이런 생각도 들었다.

이 책을 읽으면서, 지승호를 다시 보게 되었다. 그의 <무감한 어른들에게 시비 걸기> 코너에 실린 글들은 학교 현장과 아이들의 수준을 적나라하게 보여 주는 글이었고, 무책임한 어른들의 가부장적 권위주의가 통탄스럽게 하는 글이었다.

사실 어른들의 문제 해결 방식은 <어른들끼리 모여 일방적으로 문제를 제기하고, 해답을 내고, 통제를 더 강화하자는 식의 결론만을 내리>는 그것이었다. 청소년들의 용의 복장 문제의 과정이 그랬고, 원조 교제 건이 그랬고, 각종 인터넷 심의가 그렇다.

어른들의 해결 방식에 <토론 문화>는 어디에도 없었고, 오로지 <아직 어린 청소년들을 보호하기 위하여(?)> 일방적으로 해답을 내려 주었고, 통제를 강화하려고 했지만, 결국 문제가 해결되는 기미를 보이기는 커녕, 상처가 깊어가기만 하고 골이 커질 따름이다. 상처의 치유에는 <칼>을 들이댈 때는 들이대고, <햇볕>에 노출시킬 때는 노출시켜야 하는 것이란 그의 생각에 전적으로 동의한다.
그가 조한혜정 교수의 말을 인용한 것처럼 <어른들은 청소년들을 내버려둘 참을성을 길러야할 때>인 것 같다.

변정수(연예인 아님)와의 인터뷰에서, <가족이라는 공간만큼 정치적인 공간이 없다. 타인과 어떻게 소통해야 하는지, 갈등을 어떻게 조절해야 하는지 그런 고민들이 일상적으로 구현되는 공간이어야 하는 것이다. 하지만 우리는 가정을 정치공간이라고 생각하지 않고 휴식공간이라고만 생각한다. 그러니 늘 동상이몽일 수밖에...>하는 말이 나온다.

텔레비전에서 문제 가정에 CCTV를 달아 놓고 해결책을 논의하는 프로그램이 있다. 가부장제의 정치력을 확인하고 올바른 가정 세우기에 햇볕을 쬐어야 할 때가 아닐까 생각한다.
호주의 <전국 아동학대 방임예방협회>가 발표한 아동학대 방지 이유 중,
학대 행동은 다음 세대로 전수 된다. 아동 학대의 예방이 치료보다 훨씬 좋다...는 내용은 전적으로 동감이다.

아이들의 자퇴사이트를 불건전하다고 삭제해 버리는 어른들...
과연 그들의 일상은 얼마나 건전한 것인지... 생각해 본다면, 억압은 나쁜 것이란 논리는 정말 간단한 것이다.

<이 책의 옥에 티, 맞춤법 오류 몇 가지>
8쪽. 우리 안에 있는 숫한 콤플렉스의 <숫한>은 <숱한>의 오기
29쪽. 나중에 잘 되서의 <되서>는 <돼서>의 오기
30쪽. 정치할께요의 <-께요>는 <-게요>의 오기
40쪽. 흐뜨러진의 <뜨>는 <트>의 오기
248쪽. 미쳐 생각하지 못한 힘이 생긴다. 의 <미쳐>는 <미처>의 오기

한국어에 관심을...

한국어가 있다 1
중앙일보 어문연구소 우리말 바루기 팀 지음 / 커뮤니케이션북스 / 2005년 3월

도서관에서 2권을 먼저 빌려 보았고, 이제 1권을 빌려 보았다.
방학을 이용해 한국어에 대한 책들을 몇 권 읽었는데, 잡다한 지식이 많이 나열된 책들을 읽고 나면, 머릿속에 정리된 느낌보다는 어수선한 느낌이 많다.

이 책은 일반인이 읽기에 수월하고 친절한 책이다.

표제어로 뽑은 낱말들이 <일상 생활에서 많이 쓰이는 말들 중 헷갈리거나 잘못 쓰기 쉬운 것들>이기 때문이다.

기억할 만한 것들 몇 가지를 적어 둔다.

요즘 유시민 보건복지부 장관의 자질 시비가 말이 많다. 청문회에 나오는 한나라당 의원들은 공부 좀 하고 나왔으면 좋겠다. 장관을 정하는데, 기본 자질인 <정책>에는 관심이 없고, <잘못>에만 관심이 있다. 물론 잘못 하나도 없는 사람이 장관이 된다면 가장 완벽할 수 있겠지만, 그럼 모든 장관은 <하느님>만 하실까? 유시민에게 시비거는 말 중에 1984년 <린치> 사건을 끄집어 낸다. <린치>란 '두들겨 패는 것, 폭행' 정도의 말이 아니다. 린치 lynch는 <죄를 저질렀다고 생각하는 사람을 군중이 재판을 거치지 않고 사적으로 목 매달아 죽이는 것>이라고 되어 있다. <뗑깡> 부리지 마라(지랄 하지 마라)처럼 써서는 안 되는 단어의 하나다.

다음은 내가 잘 헷갈리는 말들 몇 개 : '안절부절하다' 가 아니라 <안절부절못하다>가 맞고, '칠칠맞게'가 아니라 <칠칠맞지 못하게>가 맞고, '주책이다'가 아니라 <주책없다>가 옳다.

별로 신경쓰지 않고 쓰는 '잊혀진 계절'에도 피동의 뜻이 겹치는 면에서 <잊힌 계절>로 바루어야 하는 오류가 숨어 있었다.

잘 만든 책이지만, 옥에 티를 몇 개 적어 둔다.(이 속담의 바른 표기는 '옥의 티'가 아니라 '옥에 티'가 옳다.)

서문에서 '2008학년도부터 적용되는 제8차 교육과정...'이란 구절이 나왔는데, 신문사 사람들이 이런 무식한 발언을 용감하게 하는 것은 희한한 일이다.

67쪽에서 1988년 어문 규정을 개정(시행은 1998년 3월)이라는 구절은 1989년 3월로 바꿔야 한다. 사소한 오타 같지만, 중요한 날짜이므로 결코 사소하지 않은 오류다.