사람으로부터 편안해지는 법

소노 아야코.

배혜경님의 리뷰 중... 펌

최악의 인간관계는

서로가 상대의 고통에는 관심이 없고

상대가 자신의 관심에만 주목해야 한다고 느끼는 인간관계이다.

반대로 최고의 인간관계는

자신의 고통이나 슬픔은 되도록 혼자 조용히 견뎌내고

아무 말도 하지 않는 슬픔과 고통을 무언중에 깊이 헤아릴 수 있는 사람들과의 관계이다.

이 소설 자체가 잡음이얏!

화이트 노이즈
돈 드릴로 지음, 강미숙 옮김 / 창비 / 2005년 9월

이걸 소설이라고 쓴 건지, 난 또 왜 이 소설을 읽은 건지... 잘 모르겠다.

내가 싫어하는 책 중의 하나가, 무협지를 싫어하는데 무협지보다 더 싫어하는 책 중 하나가 바로 <현대 문명으 진단> 뭐, 이런 류의 책이다. 테크놀로지 시대, 전자 문명의 시대를 진단한다는 허접한 담화 말이다.

이 책이 딱 그런 책이었다. 제목과 두께, 표지만 보고는 <스릴러>라고 착각했더랬는데, 그래서 반신욕하면서 들고 들어갔었는데, 진짜 재미없었다. 잡음으로 가득한 소설 속에선 맛대가리도 없는 현대 문명이 또 한번 진단되고 있었다.

제목인 '화이트 노이즈'는 가청 주파수의 모든 소리가 동시에 나서 아무런 의미도 전달하지 못하는 전자음이라는 과학용어에서 빌려온 것이란다. 이 소설에선 압도하는 정보와 상품들에 둘러싸여 살아가는 현대 미국의 상황과 죽음의 미망에 사로잡힌 주인공들의 상태에 대한 은유로서 그 의미를 확장하고 있다는 것이 역자의 설명이다.

20년 전의 미국 상태가 그랬다는 것이다. 9.11 테러 이후로 한층 심각해지지 않았을까 한다.

미국인들이 사는 것을 보면, 마지막에 등장하는 고속도로를 달리는 꼬마의 자전거를 연상하는 것도 무리는 아닐 성 싶다.

해체될대로 해체된 가족의 단면,
첩보원, 킬러 뭐, 이런 직업들인 전 부인들,
애정을 담은 대화는 없고, 정보를 담은 대화들로 가득한 생까기의 식탁...

은행 카드의 비밀 번호나 각종 홈페이지 회원 가입시의 <아이디와 패스 워드> 같은 것들에 대한 주의 사항. 비밀 번호를 꼭 기억하십시오. 단, 적지도 말고, 생일과 관련된 비밀번호, 주민번호에 관련된 번호는 안된다고 해서 수십 개의 아이디와 비번을 가진 나로서도 저자의 이야기들은 낯선 것들만은 아니었다. 아마 20년 전의 한국은 전혀 그렇지 않았을 것이지만...

지은이는 죽음에 대해서 계속 생각한다.
"난 죽음에 대한 두려움을 왜 이렇게 오래, 이렇게 지속적으로 갖고 있었을까..."
그는 이렇게 답한다.
"그거야 분명하다. 억압하는 법을 모르니까. 우린 모두 죽음을 피할 수 없다는 걸 알고 있지만, 이 엄청난 사실을 억압하고 위장하고 숨기고 배제한다. 다만 이런 것을 더 잘 하는 사람이 있고, 못하는 사람도 있다."
좀 어설프다.

텔레비전과 인터넷의 현대 문명으로 도배된 방에서, 거울에 낱낱이 비춰진 자기 모습을 보면서 아내 배비트는 말한다. "난 내 얼굴이 싫어요." 그래서 미국은 성형 수술의 일번지다. 한국도 그에 못지 않지만...

텔레비전의 소음에선 하루 종일 음식을 볶아 대고, 미국식 폭발음이 울리고, 짱구는 못말릴 지경으로 사고를 저지르며, 연예인이란 이름의 장사꾼들은 성형된 미남 미녀들을 앞세워 쌩쑈를 하고 있다. 시청자들의 손은 리모콘으로 조금 더 자극적인 시청거리를 찾아 허무한 여행을 매 순간 하지만, 결국 선택하는 것은 과대 포장된 상업성 외엔 아무 것도 없다.

히틀러학이란 얄궂은 과목 교수인 주인공을 통해, 작가는 현대의 학문이 얼마나 얄팍한 상업성인지를 나타내는 듯하다. 그는 이 소설을 왜 썼을까?를 곰곰 생각해 보았다. 그는 미국인들에게서 이걸 보았던 거다.
미국인들의 눈에서, 뭔가, 허기랄까, 제어할 수 없는 욕구를...

제어할 수 없는 욕망의 시대.
모든 것이 하얀 잡음에 포장되어 판단을 흐리게 하는 시대.
텔레비전 보는 법 조차도 가르쳐야 한다는 이 우매한 시대.

온 천지는 잡음과 소음 투성이다.

네 발 달린 명상가, 개들...

네 발 달린 명상가
주디스 아들러 지음, 김충현 옮김, 토니 터커 사진 / 인북스 / 2001년 12월

네 발 달린 명상가.. 개들의 이야기다.

개들은 인류가 가장 먼저 길들인 동물종이다.
처음에 개를 길들인 이유는 식용으로 쓰기 위한 것이었음이 당연하다.
식용과 애완견이 애초에 분간되었을 리는 없다.

인간이 먹을 것이 풍부해지면서, 개는 집도 지키고, 사냥도 하고, 애완용으로도 쓰인다.

그렇지만, 개들은 애초에 인간에게 복종하기 위해 태어난 것도, 집을 지키거나 사냥을 하거나 애완용으로 쓰이기 위해 태어난 것이 아니다.

개들도 존재의 이유는 품성 그대로인 것이다.

개들을 보면서 존재에 대한 깨달음을 얻을 수도 있겠다 싶은 기획 의도가 돋보이는 책.

멋진 개들의 사진이 있고, 한 면에는 선과 관련된 구절들이 기록되어 있다.
장자에 실렸던 이야기나, 법구경, 선 관련 서적들에서 뽑은 구절들...

긁어 부스럼!
모든 중생은 본래 부처다.
깨달음을 이루라는 재촉이 긁어 부스럼이다.
깨달음에 대한 재촉이 긁어 부스럼이란 말, 새롭다.

다름에서 같음이 나온다.
다름을 인정해야 같음을 찾을 수 있다.
이와 같이 같음 속에 다름이 있고, 다름 속에 같음이 있다.
한국인들은 나와 다름을 유달리 인정하지 못하지 않나 싶다. 나와 다름 속에 같음이 있고, 다름을 인정할 줄 아는 여유는 얼마나 더 걸려야 얻을 수 있는 덕목일는지...

미셸 트루니에의 철저한 기록 정신

외면일기
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2004년 1월

난 일기라면 으레 diary를 떠올렸는데, 이 책의 제목은 journal extime이다.
보통 일기라면 자기 내면을 떠올려 적는 journal intime이기 쉬운데,
이 글은 그야말로 작가의 외부 세계에서 일어난 잡다한 일들을 기록해 둔 글이다.
일기라기 보다는 일지라고 해석하는 것이 낫지 않을까 한다.
journal에 일지란 뜻도 있으니 말이다.

보통 사람들은 매일매일 떠오른 생각이나, 사건들, 보고 듣게 되는 것들을 스쳐 지나가 버리게 된다.
일기에 적더라도 내가 가장 충격적이거나 인상적인 몇 가지에 대해서만 적게 되고...
그렇지만 작가라면, 뭔가 달라야 할 것이다.
하나의 인상, 하나의 사건에 대한 기록도 훗날, 얼마나 훌륭한 이야깃거리가 될는지 알 수 없다.
더군다나 대통령이 방문할 정도로 큰 작가의 삶이라면...

간혹 신선한 부분은 있지만, 그닥 재미는 없었다.
내면 일기는 재미있겠지만, 작가에게 일어난 일들을 일지에 기록한 거라면 재미있을 이유가 없지 않겠나.
그렇지만 글쓰는 사람이라면 이런 시도도 좋지 않을까 한다.
그런 걸로 책을 내기까지는 좀 별난 시도일 듯...

어떤 학교를 방문했는데 막 새로칠한 벽에 더러운 작은 손들이 남겨놓은 자국들. 이 엄격한 건물에 생명과 정다움의 표시... 역시 그의 눈은 신선한 것을 잡아내는 힘이 있다.

성 요한은 이렇게 말했다. "그분이 커지도록 나는 작아져야 해." '그분'이란 태양, 즉 그리스도를 말한다. 그래서 성 요한의 날은 6월 26일로 낮이 가장 길어졌다가 점점 짧아지기 시작한다. 반대로 그리스도의 탄생은 12월 25일이니 낮이 가장 짧았다가 점점 길어지기 시작한다... 음, 역시 시간을 내서 내일부터 성경을 읽어야겠다. 불경처럼 틈틈이 조금씩이라도 읽고 정리를 해 보자.

질병에 대한 저항력이 강한 성인들은 병약한 어린 시절을 보낸 것으로 밝혀졌단다. 니체가 한 말이 증명되었다. "나를 죽이지 않는 모든 공격은 나를 강하게 만들어 준다."고 그는 말했다. 면역학의 원리가 그러하다. 즉 백신은 나에게 죽지 않을 정도의 공격을 가함으로써 나를 강하게 만들어 주는 것이다. ... 아파도 아파하지만은 말자. 아픈 만큼 성숙한다는 것은 고금의 진리인 모양이니...

문학 분야에 있어서 아마추어와 프로페셔널을 구분하는 기준은 다음과 같은 것일 수 있다. 즉 자신이 개인적으로 싫어하는 책의 탁월한 가치를 알아볼 수 있는 능력이 바로 프로페셔널의 특권이 아닐까 한다. 반대로 아마추어는 자기의 취향과 맞지 않는다 싶으면 즉시 그 책의 분명한 장점들에 대해서도 아예 장님이 되어 버린다. ... 역시 나는 아마추어다.

장님이 말한다. "나는 이제 어둠이 어떤 것인지 알겠다. 그대가 내 몸을 더 이상 건드리지 않을 때 그것이 어둠이구나."... 그래 사랑의 반대편에 무관심이 있었지... 망각의 무관심, 굳이 망각하려했던 무관심.

여자 꼽추를 사랑할 수 있는 유일한 남자는 예수이기 때문에 수녀가 된 어린 여자 꼽추 이야기... 아, 예수님의 사랑은 얼마나 아름다운가. 역시 성경의 예수님 말씀을 읽어야겠다.

로맹 가리는 재능과 소질을 아주 적절하게 구별하여 설명했다. 어렸을 때 그는 그림에 열렬한 소질을 나타냈다고 한다. 그래서 여러 해 동안 열심히 그림을 그렸다. 그러나 결국 자신이 그린 그림들이 별 볼일 없는 것임을 인정하게 되었다. 그래서 그는 문학 쪽으로 관심을 돌려 우리 모두가 가 아는 바와 같은 성공을 거두었다. 그러나 본인은 조금도 열정을 못 느꼈다. ... 낱말이 조금 어색하긴 하지만, 그래, 누구에게나 그런 것들이 있었고, 지금도 있지 않을까? 열렬하게 집중하는 것이 있고, 별로 열정적이지는 않지만 누구에게서나 인정받을 수 있는 부분들... 나는 책을 정말 좋아하고 잘 읽는데, 그런 건 남들이 모른다. 남들은 나의 다른 능력을 인정해 줄 뿐... 세상이 그렇다는 걸 새삼 느끼고 깨달으면 그닥 슬프지만은 않고, 담담할 수 있다.

한 채식주의자, 내 접시에 담긴 비프스테이크를 끔찍하다는 듯이 바라보더니, "당신은 상처를 먹는군요."... 그렇게 남에게 상처를 줘야 옳을까? 그렇지만 일면 옳기도 하다.

"avoir le coeur gros" (마음 아프다.) 나는 프랑스어의 이 숙어를 좋아한다. 이 표현을 보면 슬픔은 결핍이 아니라 그 반대인 가득함, 즉 추억, 감정, 눈물 등이 넘쳐날 정도로 너무 가득한 상태임을 암시하고 있으니 말이다... 이 말을 직역하면 심장이 터질 듯이 커졌다는 뜻이란다. 그래, 마음 아픈 것은 아무 것도 없는 것이 아니라, 뭔가가 정말 하고 싶은 바로 그래서 미칠 것같은 그 상태가 마음 아픈 상태다.

역사는 과거지사에 지나지 않은 것일까?

역사에게 길을 묻다
이덕일 지음 / 이학사 / 2002년 3월

상식적으로, 역사는 현재의 상황을 판단하고 미래를 예측하는 데 도움이 된다고 착각하며 살아 같다.

그렇지만, 내 경험으론, 전혀 아니올시오다.
그 판단 기준은 단 하나.
역사가 그렇게 중요하다면, 수업 시간의 상당수(주당 34시간의 수업 중 5시간 정도)를 할애해야 하지 않을까? 그렇지만, 한국에서 역사 교육은 별로 중요한 것이 아닌 숫자의 암기에 불과하다.

숫자로는 결코 현재의 상황을 판단할 수도, 미래를 예측할 수도 없다.

딴나라당에서 지네들 당보에 왕의 남자와 대통령을 패러디한 풍자가 실렸단다.
딴나라당 당보답지 않게 신선한 해석이라 놀라웠다.
역사란 그렇게 현재의 판단에 도움을 줘야 한다.
그런데, 연산군에 대해서 우리가 아는 게 뭐가 있는가? 딴나라당 애들이 연산군 좀 아나?
그냥 폭군으로만 알고 있는 거 아냐?

어머니의 상실로 인한 분노.
그리고 연산군에 대한 모욕으로 가득한 연산군일기라는 신빙성 없는 사료에 근거해서 악취미 삼아 연산군을 저질 사극의 대상으로 삼았던 과거를 답습하고 있는 것 아닐까?
'왕의 남자'란 영화에선 물론 상상이지만, 연산군은 멋진 남자 아니었던가.

김정일에 대해서 아는 거 없으면서도 <기쁨조>같은 저질 삼류 언어로 우리는 그에 대해서 아는 체 하지 않는가 말이다.

이 책은 역사에 대한 시각 교정을 위한 이덕일씨의 생각들이 조금은 체계없이 적힌 글들이다.
전체적으로 클 틀이 없으며, 과거사와 현대사를 아울러, 한국사를 조명하고 있다.

일관성있게 저자가 비판하는 점은, 일제 강점기 식민사학의 맹아가 된 이병도에 대한 비판이다.

한국의 과거를 평화성과 아울러 강인성, 정체성... 이라고 한 식민 사관.
그래 한국은 제자리걸음인 정체성의 국가라는 것이다.
그 식민 사학이 지금의 국사 교과서에서도 그대로 반영되고 있는 것이 주된 비판이다.
국사 교과서와 국어 교과서가 1종인 이런 독재국가는 전 세계에 별로 없을 것이다.
오이씨디 나라 중에서 아마 유일하지 않을까? 이런 닫힌 나라 말이다.

단종과 세조의 문제, 훈구파 대신들의 문제에 대해서도 자세히 다룬다.
불쌍한 단종과 개혁적 세조, 썩어빠진 훈구파... 역사 책에서 그렇게 다루는데, 세조의 한계를 잘 보여준다.

그리고 드라마에서 인기가 많은 여러 이야기들에 대한 비판도 있고,
현대사에서 나라를 망쳐먹는 수법이 역사 속에 가득했던 것도 지적했다.

조선은 결코 부패로 가득한 나라는 아니었다.
틈만 나면, 부패를 소금으로 문질러 소독하려는 움직임들이 일어났지만,
그 썩은 부위를 덮어둔 것은 빛과 소금이 아닌, 축축한 땀내 배인 썩은 보자기였다.

고려의 권문 세족이 60-70여 명에 지나지 않았다는 이야기 끝에, 한국 외환 위기를 예언했던 스티브 마빈이란 사람의 인터뷰는 인상적이다.

지금 모든 문제는 70명 정도의 지도층 인사 때문에 시작된 겁니다. 재벌 그룹 총수 50명, 잘못된 정책 결정을 내린 재경부 고위 관리 10명 정도, 한국은행 등 관계자 10명 등. 나머지 한국민들은 잘못이 없어요. 그동안 정부와 재벌은 고임금과 국제 경쟁력 상실, 과소비만 얘기해 왔는데 한마디로 웃기는 얘기예요.

이렇게 과거의 역사는 현재의 잘못을 교정해 줄 수 있어야 한다.

이덕일씨의 국사 교육 상실, 부재에 대한 개탄에 대해 일부 동감하지만,
중,고, 대 시절에 국사를 배웠던 사람으로서 한국사 교과서를 제발 확 뜯어 고쳤으면 한다.
상,하권의 4/5에 해당하는 5000-100년 전 이야기는 간략하게 하고,
나머지 100년의 현대사, 그것도 사건, 이름, 연도순으로 하지 말고,
주제를 가진 역사 교육이 필요한 것 아닐까?

국수주의적 용어인 국사, 국어도 세계 속에서의 한국사, 한국어로 고치고, 세계인에 걸맞게, 한국 역사에서도 멋진 입법, 사법, 행정적 제도들이 가득했음을 가르치는 것은 얼마나 아름다운 일일까?

역사라면 지긋지긋한 암기 과목으로 만들 것이 아니라, 역사 과목만큼은 그야말로 주관식 시험을 치러야 하지 않을까? 무슨 사건이 일어났던가 보다는 그 사건은 내게 무엇인가를 생각할 수 있도록 말이다.

p.s. 150쪽의 '십팔자 도참'의 한자가 틀린 것이 하나 있다. 十八子 도참이 되어야 이씨가 왕족이 될 것을 十八字 도참이 되어 의미를 막고 있다.