날마다 보면서... 짜르지 않으려고...

유진아, 상처는 아물라고 있는 것이란다...

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

유진과 유진.
요즘 정말 흔한 이름이다.
내가 처음 아이들을 가르치던 80년대 후반만 하더라도 영자, 영숙이... 이런 애들이 제법 있었는데,
요즘은 유진이 류의 이름이 많다.

오늘도 학교에서 선생님들과 이야기를 한참 나누었다.
우리 아이들이 꾀죄죄하고 구질구질하고 패배감에 찌들어 하루하루를 살아도,
그 아이들이 이 나라의 미래라도.
그 아이들의 그 구질구질한 오늘이 그 아이들의 인생에서 가장 화려한 시기라고...
좀 슬픈 이야기였다.

그래서 겨울 방학을 이용해 전문 상담 연수를 받아 보기로 했다.
이번엔 이론보다는 실제를 많이 다루기 때문에 귀찮지만 받으려고 신청을 했다.
전에도 원격 연수로 상담 연수를 두 번 받았고, 전교조에서 하는 상담원 교육도 3일 참가한 적이 있었다.
상담 공부는 하면 할수록 <내가 깨어나는 느낌>을 받는다.
그래서 상담 공부를 하고 아이들을 대하면 조금은 착해진 선생님이 된다.
전문 용어로 하면, 수용의 자세를 갖추고 상담하게 된다는 말이다.
취조하는 교사에서 벗어나서.

이 이야기는 이금이 선생님의 청소년 성장소설이다.
요즘 청소년들이 인터넷에 자기들 이야기를 적어 올리는데, 그런 활동을 하는 것 자체가 나쁜 것은 아니지만, 지나치게 폭력적이고 선정적이며, 이야기의 구성이 '헐리우드 키드'를 보는 듯 할 때가 많다. '도꾜짱'들이라고나 할까. 일본 만화에서 많은 장면들을 차입한다는 느낌을 털어낼 수 없다.

하늘말나리를 쓰신 이금이 선생님의 글이니, 읽고 싶었는데, 도서관에서 손을 번쩍 드는 녀석을 발견했다.

이 책의 주제는 표지 그림에 다 나와 있다.
왼편의 나무는 곧게 자란 키큰 나무다. 그 애가 큰유진이다.
오른편의 나무는 중간에 굴곡이 졌고, 나무도 작다. 작은유진이다.

한 챕터가 넘어갈 때마다, 나무가 한 그루씩 그려져 있다.
곧은 나무가 그려진 곳은 큰유진의 이야기고, 굽은 나무가 그려진 장은 작은유진의 이야기다.

삶이란 누구 때문에 사는 것. 그런 건 없다.
그래, 시작은 누구때문이었는지도 모르겠지만 결국 자신을 만드는 건 자기 자신이다.
살면서 받는 상처나 고통 같은 것을
자기 삶의 훈장으로 만드는가 누덕누덕 기운 자국으로 만드는가는 자신의 선택인 것 같다.

청소년으로 접어드는 아이들을 기르는 어머니로서, 작가는 아이들에게 이런 말을 들려주고 싶었던 것이다.
특히 유교적 가부장적 사회, 독재 정권 사회에서 형성된 여성 비하적 문화가 성폭력을 당하고도 부끄럽게 생각하는 현실을 문제시했다는 점에서 이 소설은 획기적이라 할 만하다.
여느 청소년 성장 소설이, 가정의 불화 내지는 파괴에서 오는 청소년기의 갈등과 접합을 그리는 데 비해, 충격적인 소재를 다루고 있다는 점에서 이 소설은 다른 색을 띠고 있다.
그리고 청소년 소설에서 부모는 문제의 핵심이자, 반성의 대상이기만 했던 여느 소설에 비한다면, 부모도 인간이고 부모도 나약한 감정을 조절하기 어렵다는 진실을 드러낸 소설이다.

같은 반에 배정된 동명 이인, 그리고 기억의 공유... 지나치게 작위적인 측면도 있지만, 진실의 무게에 비한다면 이 소설은 과도한 해피엔딩인 것은 아닐까 싶다.

장애인들에 대한 지나친 차별이 오늘날의 황우석 신드롬을 일으킨 것은 아닌가 하는 생각도 해 본 적이 있는데, 한국 사회의 딱딱한 각질을 점차 벗겨내는 노력으로 평가할 수 있을 것 같은 소설이다.

공부만 잘 하면 다인줄 아는 아이들,
공부도 못하면서 공부밖에 없는 학교를 다녀야 하는 여중생 아이들의 섬세한 감정이
한 해 만큼 닳아서 반들거리는 교복 치마 엉덩이처럼, 조금은 해어질 듯한 동복 소맷단처럼
새 학기가 시작되는 날 교실에서 맡을 수 있는 매캐한 먼지 냄새까지 그려낸 좋은 작품이다.

부모가 관심을 주기 어려울 정도로 어렵게 살거나, 이혼한 가정에서 살고,
그래서 성적이 못미치게 되어 실업계로 진학한 아이들.
새 교복을 입고 입학식을 하는데도 왠지 반짝이는 느낌이 없는 아이들과 한 해를 살고난 느낌은 그간 살아왔던 16년간의 교사 생활과는 판연하게 다르다.
그래서 상담 공부를 하고 싶어졌는지도 모른다.
입에서 상스런 말들이 툭툭 튀어 나오고, 폭력 앞에서나 조금 비굴하고,
여선생님 앞에선 한없이 거만하고 불량스러워 보이는 열일곱 아이들.
그 아이들이 가진 열일곱의 나이가, 마흔의 나보다는 훨씬 아름다운 것임을 깨우치는 역할이 나에게 주어진 일이란 것을 이 소설로 말미암아 생각하게 한다.

매일 하느님께 감사드릴 일이다.
하느님께서 하시는 일은 어떤 방식이든 나를 깨우치려는 일이니 말이다.
도서관에서 앞다투어 달려 나온 이 책에게도 고맙다는 말을 전하고 싶다.

우리가 이들에게 희망을 걸어도 좋은가

우리가 이들에게 희망을 걸어도 좋은가
지승호 지음 / 시와사회 / 2004년 3월

한국 최초의 전문인터뷰기자라는 신선한 직함을 가진 지승호의 인터뷰다.

지난 번에 읽었던 ‘마주치다 눈뜨다’의 인터뷰이들은 상당히 진보적인 논객들이었다. 그리고 내가 관심을 두던 분들이 많아서 고맙게 잘 읽었다.

그런데 이 책은 내가 좋아하고 관심을 둔 분들도 있지만, 별로 관심이 없는 분들도 많이 실려 있어서, 부분부분 읽었다.

이 책에 등장한 인물 중, 유시민과 김근태를 나는 좋아한다.

유시민의 자유주의, 자신의 선택을 위한 고집까지 난 좋다. 자기가 노빠라는 것을 전혀 부정하지 않는 자세도 좋다. 오히려 노빠 주식회사 대표이사 자리에 충실하려 한다.

김근태는 조금 더 준비한다면 철학이 있는 대통령이 될 수 있을 듯 하다.

노무현이 준비가 부족해서 버벅대는 대통령임을 볼 때, 김근태의 성실함이 믿음직스럽다.

정동영은 좀 가벼워 보인다. 철학도 얕아 보인다. ‘마주치다...’를 읽을 때, 손석희와 비슷하다는 생각을 한다. 손석희는 자기 자리를 벗어나지 않는다. 정동영은 아나운서를 벗어나 버렸으니 이제 정치를 좀 무게있게 했으면 좋겠는데, 아무리 잘 봐 주고 싶어도 얕다는 느낌을 벗기 어렵다.

강금실이 노력하던 모습, 터닝 포인트를 찍고 장관을 사직하던 모습을 생각하면, 한국 정치의 미래는 어둡지만은 않다. 강금실 같은 장관을 가졌었다는 것만으로도 우리 정치사는 잠깐 행복했지 않았던가 싶다.

21세기 한국 정치의 성공작이라면 아무래도 민주노동당을 벗어날 수 없다. 내가 어린 시절, 노동당은 나쁜 거였는데... 무서운 것 말이다. 늑대로 비유되곤 하던. 드디어 한국 정당사에 노동당이 떴다. 사회당도 아닌 노동당이. 그 성공의 핵심에 노회찬이 있었다. 그는 ‘민주노동당이 20석이 되면 노무현 대통령이 힘을 받을 것이다. 한나라당이 까부는 것도 견제할 수 있다.’고 한다. 민주노동당이 잘 되길 바라는데, 노회찬의 논리는 쌈박하고 경쾌한데, 조금 준비가 덜 된 느낌을 지울 수 없다.

전문 인터뷰 기자로서의 지승호에게 거는 기대가 점점 커진다.

전엔 사람들이 ‘신동아’, ‘월간조선’을 보면서 정치적인 안목을 키웠다.

그런데 그 녀석들은 지나치게 선정적 보도를 좋아한다.

무슨무슨 육성 증언, 긴급 입수, 밀착 취재 이런 식이었는데, 읽고 나면 소위 ‘낚인 느낌’을 많이 받곤 했었다. 실제로는 증언도, 밀착도 별로 없었는데, 말만 번지르르한...

지승호는 그들과 다르다. 지승호는 준비된 인터뷰어고, 인터뷰이들의 생각을 체계적으로 이끌어 낼 줄 안다. 그는 공부 많이하는 인터뷰어다. 그런 사람이 한국 사회에 있는 것만으로도 팍팍한 이 사회에 살 맛이 난다.

아무 생각 없이 꽃을 놓고, 애국하는 사람들이 판을 치는 나라에서 말이다.

줄기 세포 문제로 시끄러운 애국자들에게 지승호를 들이밀고 싶다.

과연 인터뷰장에서 어떤 논리로 애국을 하겠다고 하는지를...

얼마나 아무 생각없는 ‘국익’과 ‘애국’인지를 생각해 보자고 말이다.

노무현 정부의 단견이었던 ‘이라크 파병 문제’는 역시 이 책에서 계속 다루고 있다.

문제의 중심을 놓치지 않으면서 인터뷰할 수 있는 균형 감각은 그의 장점이다.

다음 책에서는 많은 사람 보다는, 적어도 농밀한 사람들과의 인터뷰를 만나면 좋겠다.

류시화... 읽을 만한 책

민들레를 사랑하는 법 - 자연에 대한 잠언 시집
류시화 엮음 / 나무심는사람(이레) / 1999년 4월

서문 대신으로 류시화가 올린 우화가 재밌다.

정원을 가꾸기 시작한 사람이 온갖 씨앗을 심었는데, 그 정원엔 그가 원하는 꽃 말고 민들레만 잔뜩 피었다. 민들레를 없애려고 갖은 방법을 썼지만, 노란 민들레는 계속 피어났다.
마침내 그는 정원 가꾸기 협회에 민들레 제거하는 법을 문의했다.
협회에서 제시한 퇴치법은 그가 모두 시도해본 것들이었다.
그러자 정원 가꾸기 협회에서 마지막 한 가지 방법을 일러 주었다.
그것은, "그렇다면 민들레를 사랑하는 법을 배우세요."였다.

요즘 황박사와 관련된 뉴스 거리들이 점점 짜증나기 시작한다.
꽃길을 만드는 짓도 유치하고, 신앙 고백이나 하는 듯한 사진도 불쾌하다.
이런 사회에서 벗어나고 싶다.
탈 한국인으로 살고 싶단 생각이 자꾸 든다.
그렇지만, 벗어날 수 없다.
그렇다면, 한국을 사랑하는 법을 배워야 하는 것일까?
벗어날 수 없다면, 즐겨야 하는 것인가? 카르페 디엠... seize the day...
이 책을 읽으며 그런 생각들이 교차한다.

류시화의 글을 누군가는 보증수표라고 했던 기억이 난다. 진/우맘님이셨던가?
나도 도서관 서가에서 류시화만 만나면 일단 뽑고 본다.
배울 점이 늘 생기기 때문이다.

바다와 조개 / 랄프 왈도 에머슨

아름다운 조개는
바닷가에 있고,
파도의 거품이 조개 속
진주를 반짝이게 했다.
나는 그 바다의 보물을
집으로 가지고 왔다.
그러나 그것은 초라하고
보기 싫은 하찮은 물건이었다.
왜냐하면 그것은 태양과 모래와
파도소리와 함께
바닷가의 그것의
아름다움을 두고 왔기에.

꽃 / 라첼 카슨

대지는
꽃을 통해
웃는다.

가치 / 에바 스트리트마터(중세 독일 여류시인)

삶에서 진정으로 값진 것들은 모두 갑이 없다네.
바람과 물, 그리고 사랑처럼.
삶을 값진 것으로 만들기 위해 우리는 어떻게 살아야 하나.
모든 값진 것들에 값이 없다면.
그 답을 우리는 어릴 적 가난한 시절에 배웠네.
어릴 적에 우리는 그냥 모든 것을 즐겼다네.
공기를 공기의 가치에 따라,
물을 하나의 생명수로서,
또한 탐욕이 깃들지 않은 사랑을
우리는 기꺼이 받아들였네.

너무 많은 것들 / 알렌 긴스버그(미국 현대시인)

너무 많은 공장들, 너무 많은 음식, 너무 많은 맥주, 너무 많은 담배
너무 많은 철학, 너무 많은 주장, 하지만 너무나 부족한 공간, 너무나 부족한 나무
너무 많은 경찰, 너무 많은 컴퓨터, 너무 많은 가전 제품, 너무 많은 돼지 고기
회색 슬레이트 지붕들 아래, 너무 많은 커피, 너무 많은 담배 연기, 너무 많은 종교
너무 많은 욕심, 너무 많은 양복, 너무 많은 서류, 너무 많은 잡지
지하철에 탄 너무 많은, 피곤한 얼굴들, 하지만 너무나 부족한 사과 나무, 너무나 부족한 잣나무
너무 많은 살인, 너무 많은 학생 폭력, 너무 많은 돈, 너무 많은 가난
너무 많은 금속 물질, 너무 많은 비만, 너무 많은 헛소리, 하지만 너무나 부족한 침묵

침묵해야겠다. 너무나 부족한 침묵. 너무 많은 비만에서 심장이 쿡, 찔렸다.

가장 쉬우면서도 가장 어려운 '나 깨닫기'

나에게 쓰는 편지 1 ㅣ 주석판 8
오미숙 / 도솔 / 1990년 2월

영어 공부 겸 해서 영어로 된 책을 집어 들었는데, 역시 고등학교 이후로 영어를 놓고 지냈기 때문에 줄줄 읽을 수가 없다.

원서를 읽는 맛을 제대로 느낄 수 없을 때, 아쉬움을 많이 느낀다.
그렇지만, 내가 이 책을 1/10도 제대로 이해하지 못했다고 해도 후회는 없다.
번역본을 읽었다 해도 비슷할 것이기 때문이다.
오히려 번역본에 비해서 원어의 리듬을 살려서 읽는 맛은 맛갈지다.

이 책을 읽으면서 이런 생각을 했다. 아, 이런 책을 주루룩 읽으면 그대로 머릿속에 이해가 된다면 얼마나 좋을까... 하고. 쉽게 이루어지기 어려운 상상이지만, 정말 그랬으면 좋겠단 생각을 많이 했다.

작가가 마지막에 이런 후기를 썼다.

I don't have to become me, although at times it feels this way - I am already me.
And that is both the easiest and the hardest thing for me to realize.

난 내가 될 필요가 없지만, 때론 그렇게 느낀다. 나는 이미 '나'인걸.
그리고, 그걸 깨닫는 것은 가장 쉬우면서도 가장 어려운 일이다.

해석이 옳은진 모르겠지만, 뭐, 비슷할 것이다.

저자 휴 프레이더는 전직 작가가 되기 위해 아내에게 부탁을 했단다. 2년간 글을 쓰겠다고... 그렇지만 작가로서의 그의 삶은 실패로 드러났고, 나중에 그의 일기를 책으로 낸 것이 생각 밖으로 성공을 했단다. 그만큼 그의 생각들에 동의하는 사람들이 많다는 것인데, 그의 말들을 살펴 보면 '나'를 잃어버리지 않기 위해서 노력하는 자세를 느낄 수 있다.

책의 말미 부분에 이런 말이 있다. I love myself when I am myself. 나는 나 자신임을 느낄 때, 자아 존중감이 생긴다는 의미이리라. 나는 얼마나 나 밖의 사람들에 의하여 상처받기 쉬운지... 사람은 대타의식(남들과의 관계에 따라 자신을 의식함)에 의해 자기를 존재한다고 하지만, 지나치게 남들의 의견에 지배당하기도 한다.
I learn most about myself by observing myself in relation to others. 나는 다른 사람들과의 관계를 살펴봄에 의해 대부분의 나를 느낀다.

산정 무한에 보면 작가가 금강산 명경대를 바라보고 감탄하며 거울을 떠올린 대목이 있다.
명경! 세상에 거울처럼 두려운 물건이 다신들 있을 수 있을까? 인간 비극은 거울이 발명되면서 비롯했고, 인류 문화의 근원은 거울에서 출발했다고 하면 나의 지나친 억설일까? 백 번 놀라도 유부족일 거울의 요술을 아무런 두려움도 없이 일상으로 대하게 되었다는 것은 또 얼마나 가경할 일인가!

나를 잃어버리고, 남들을 의식하면서 인간은 인간성을 잃게 된 것은 아닐까를 생각해 보게 한다.
"I don't care what people think" - that is the most dishonest sentense in the English language. 남들이 생각하는 데 개의치 않는단 말처럼 부정직한 문장은 없다는 표현도 마찬가지 맥락이다.

I want to live from the inside out, not from the ouside in.이란 문장도 곰곰 씹어 보면 비슷하다.
나는 내면에서 우러나는 삶을 살고 싶다. 밖에서 안으로 욱대겨 들어오는 삶 말고... 나도 그렇다.

그런데 두려움은 그렇게 살기를 방해한다. 남들과의 비교에서 생기는 두려움, 미래에 대한 두려움 말이다.
Fear is static that prevents me from hearing my intuition.
두려움은 내 직관을 듣지 못하게 가로막고 경직시킨다.
Fear is often an indication I am avoiding myself.
두려움은 종종 내 자신을 회피하는 징후가 되기도 한다.

저자가 권하는 자세는 이런 자세다.
Accept what is! Don't fight a fact, deal with it.
있는 그대로 받아 들여라. 사실과 싸우지 말고 그것을 다루라.
매일의 사소한 결정들, 욕심들, 결핍들에 지나치게 반응하지 말라는 것이다. 역시 마음을 닦아야 한다.

The problem will be solved when I realize that happiness is a present attitude and not a future condition.
행복은 미래의 조건에 달린 것이 아니라 현재를 대하는 태도임을 깨닫은 순간, 문제는 풀린다.
미래에 대해 너무 두려워하고, 현재의 결핍에 너무 과잉반응해서는 결코 행복하게 살 수 없단 뜻이다.

삶은 결국 사는 것이다. 현재에 충실하게 지금을 사는 것이다. 지금 향기나는 커피를 한 잔 마시고, 지금 배 고프면 요기를 할 일이다. 지금 보고 싶은 사람에게 전화를 걸고, 약속을 잡을 일이다. 남들 눈치보지 말고.

우리의 가장 큰 약점은 삶을 살아 가는 대신에 삶에 대해 지나치게 걱정하는 것이다.
My trouble is I analyze life instea of live it.

영어로 된 책을 읽고 리뷰를 써 보긴 처음이다. 혹자들은 대단하다고 생각할는지 모르겠다.
그렇지만, 이 책은 상당히 쉽게 적혀 있다. 어려운 단어들은 밑에 해설이 붙어 있고...
그리고 졸면서 읽은 이 글에서 내가 핵심이라고 생각하는 것들을 놓치지 않고 읽어낼 수 있었던 것은, 나 이전에 이 책을 읽었던 이가 그어 놓은 밑줄의 힘이 크다.
난 도서관에서 빌린 책을 접는 것도 미안하게 생각하는데,
연필로 그어놓은 누군가의 밑줄이 곰곰 생각하는데 더 도움을 줄 수도 있단 것을 새삼 느꼈다.
그래도 빌린 책엔 낙서하지 말자!!(이상하게 끝나는 리뷰 ㅋㅋㅋ)