우리, 어디선가 만난적 있지?

하루
권대웅 지음, 바른손 그림 / 홍익 / 2004년 11월

실업계 3학년들은 고3 치곤 웃기는 생활을 한다. 2학기가 되면, 취업 나가는 아이들은 아예 학교에 오지 않고, 세 반 정도를 한 반에 모아 두고 관리를 한다. 그야말로 인원 관리만 할 뿐, 아이들은 아무 일도 하지 않는다. 책을 읽으래도 숫제, <벽>이다.

그런데, 통탄할 노릇인 것이 작년에 근무하던 일반계 애들도 가기 어려운 인근의 K 대학에 50명 가량이 합격했다는 거다. 이런 애들이 대학 가서 무슨 공부를 하겠다고... 물리학과도 있고, 법학과도 있다. 선생님들이 실소하면서 '요즘은 물리학이 쉬워졌나보이?' "법법자도 모르는 녀석들이 법전이나 읽으려냐?'하고 허탈해 한다. 사립대는 아이들이 제자로 보이지 않고 일인분의 <수업료>로 보일 것이다.

그런 녀석들 조용히 시켜놓고 책을 읽으면, 참 책 잘 읽힌다. 따스하게 햇살 비스듬히 비치는 창가에 앉아서 읽는 책맛은 각별하다. 간혹, 아이들은 별로 안 행복한데 나만 행복한가? 하는 생각도 든다.

이 책, 재미있다. 마리 이야기를 쓴 권대웅씨가 쓴 책인데, 우리에게 뭘 가르치려 하지도 않으면서 삶의 꼭지들을 던져 준다. 선물 하고 싶은 책에 또 하나 넣는다.

이 책을 읽으면서, 이 책을 선물해 주고 싶은 사람이 둘 떠올랐다. 한 명은 제자고, 한 명은 동료 교사다.

이런 이야기들을 담아 두었다가 조근조근 풀어내는 작가들은 역시 천재를 타고 나야 하는 것인가.

하루를 24시간으로 나뉜 시각에 자신을 맞추지 말고, 자기만의 시간을 만들어야 한다.

우리가 맞이하는 모든 하루는 인생의 첫 날이다. 오늘 하루는 내 생애의 축소판이다.

안이 너무 환하면 밖이 잘 안 보이는 거 알아?(찡- 했다. 안이 너무 환한 헛똑똑이로 살아온 수십 년이 지나갔다.)

지금 이 순간에도 당신은 누군가의 별이고 빛입니다. 세상의 중심입니다. 당신의 빛을 잃지 마세요.

치열했던 순간이 당신을 기쁘게 해줄 것. 모든 일은 결과보다 과정이 중요한 것. 원하는 것을 향해 모든 것을 걸어야 한다.

고드름은 언젠가는 녹아서 사라질 거면서 너무 애쓰지마!... 우리 모두 녹아가는 눈사람일는지도 몰라.

생을 마감할 무렵, 내 생에 허락된 그 길이만큼만 살았다는 사실을 인정하고 싶지 않다. 내게 허용되었던 넓이만큼 살았기를 나는 바란다.

뿌리는 달라도 몸이 하나인, 그래서 같이 꼭 붙어 살지만 각자의 개성을 인정하고 서로 조화롭게 살아가는 나무의 샴 쌍둥이 연리지.

내가 삶에서 발견한 최대 모순은
상처입을 각오로 사랑을 하면 상처는 없고,
사랑만 깊어진다는 것. <마더 테레사>

바른손 엽서로 유명한 그림들도 적재적소에 실려있는 예쁜 책이다.
우리 모두 잊혀진 사람들처럼 의미없이 살아지기 싫어서
모두들 하나씩 이름표를 달고 살지만,
우리 모두 어디서 온 존재인지, 어디로 갈 것인지... 모르기는 매 일반.
정말, 우린 어디선가 만난 적 있을는지도 모른다.

난 이런 공상을 간혹 한다. 알라딘에서 아이뒤는 알아도 얼굴을 아는 이는 아무도 없다. 그래서 사람 뽁닥거리는 지하철을 타서 내가 툭 건드리는 사람, 그 사람이 내가 매일 읽는 리뷰의 저자일지도 모르고, 내가 흘린 차표 줍는 동안 내 머리를 툭 건드리고 가는 그 사람은 내 리뷰를 정성스레 읽어주는 독자일지도 모르는 일이라고. 세상은 정말 모든 면에서 이어진 것일는지도 모른다는 것을.

홀딱 벗는 작가, 장정일의 생각들...

생각 - 장정일 단상
장정일 지음 / 행복한책읽기 / 2005년 1월

장정일은 여느 작가들처럼 권위에 의지하지 않는다.

사람이 이렇게 솔직해도 되나? 싶을 정도다.

그럴 듯하게 무슨무슨 단체에 적을 올려 두고 작가인 체 하는 것이 우리 문단의 고질적 병폐임에 비한다면 장정일은 맘에 안 드는 단체에서 행사를 한다 하면, 거절 편지를 보내고 참가하지 않는다.

그는 초빙받아 작품을 싣는 것을 패거리 의식이라 생각하여, 투고를 통한 글쓰기가 정직하다고 한다. 그가 무조건 맞다. 우리 사회는 뭣도 아닌 권위 의식이 지나치게 높은 것이 사실이잖은가 말이다.

그는 성매매자의 명단을 공개하는 데 적극 반대한다. 일리가 있는 말이다. 올바른 생각이다.
정말 사회에 악영향을 끼치는 놈들이 누구인지를 <생각>해 본다면, 개인적으로 성을 매매하는 것 보다는(개인적인 범죄자 신창원 보다는) 사회적으로 조직적 범죄를 저지르는 행위를 목졸라야 한다는 의도다.
그래서 그는 공무원들이 저지른 부정과 음주 운전을 강하게 처벌해야 한다고 주장한다.

지식인들은 보편적인 인간은 사랑하지만 구체적인 인간은 사랑하지 않는다...고 인용한 말은 그의 날카로운 정신이 드러난다. 마치 면도날과 같다.

그는 안 보이는 곳, 급소를 찾아내는 눈을 갖춘 사람이 유단자다. 이런 말들은 그의 화두...에서 읽은 글이지만 읽을수록 새롭다. 내가 그의 책에 별을 넷 단 이유는 이 책이 너무 재탕이란 이유에서다. 그렇지만 내 무딘 기억력으로는 어쩌다가만 기억이 날 뿐,

그의 톡톡 튀는 생각들을 영화 감상, 시평을 묶어서 책으로 냈다. 그의 독서 일기는 아직 읽지 않았는데, 다른 독자들의 글을 한번 읽어 보고, 그의 시각을 읽어보는 것도 좋겠다.(내가 독서 일기를 읽지 않는 단 하나의 이유는, 내가 읽지 않은 책의 독후감을 읽는 것은 정말 재미없는 일이기 때문이다. 내가 읽은 책이 적기 때문에 독서 일기를 읽기가 두렵다는 말이다. 아이들은 보통 문학 선생이라 하면 어마어마한 문학 작품을 읽어 봤을 거라는 선입견을 갖게 된다. 그리고 중요한 작품들의 구조와 인물에 대해서 쫘-악 꿰고 있으며, 엄청난 세계적 문학 유산을 통독했으리라고 생각하겠지만, 내가 읽은 세계 명작은 정말 보잘것 없다. 언제 시간나면 진지하게 읽어볼 지도 모른다고 생각하고 있으나, 그 실현 가능성은 50%를 넘지 못할 것 같다. 그 이유는 허구의 세계에 얽매이고 싶지 않다는 생각이 너무 강해서일 것이다.)

학교는 수도원처럼 심각한 곳이 아니얏!

잭 캔필드와 차 한잔 나누며
잭 캔필드 외 지음, 김형곤 옮김 / 물푸레 / 1999년 11월

그랬다. 학교는 수도원이 아니었다. 예전에 서양의 중세에 수도원은 지배계급을 재생산하는 구조였기 때문에 수도원은 엄격한 규율과 통제가 뒤따랐고, 근대의 학교에선 산업 사회에 적응할 수 있는 억압된 개인, 부품화된 개인을 그를 목적으로 엄격한 통제가 수행되었다.

이제 학교가 해체되어도 지적으로 무지를 통탄하지 않을 정보화 시대가 이미 왔다.
학교에서 친구와 함께한다는 공동체 의식이 머쓱할 만큼 개인화 시대가 이미 왔다.
학교는 지식을 주입하거나, 지배 계급이 되기 위한 기관이거나, 공동체 의식을 함양하는 기관은 더이상 아니다.

그러나... 대부분의 아이들은 학교에서 대부분의 시간을 보낸다. 그 시간들이 힘들지 않도록 교사가 도와주는 것이 필요할 거란 생각을 난 오래 전부터 해왔다. 간혹 내가 교장이 된다면 교사들에게 어떤 주문을 할까? 하는 생각을 해 본적이 있는데, 난 '선생님은 웃어야 한다. 무조건 즐거워야 한다.'고 생각한다. 그럼 너무 교권이 실추될까?

생명력으로 충만한 아이들의 삶을 다루려면 교사들은 좀더 웃어야 해요!!
옳쏘!!! 라고 생각한다.

잭 캔필드와 차 한 잔 나누는 시간은 늘 행복하다. 잭 캔필드는 세상을 너무 낙천적으로 바로보고, 인간성을 너무 낙관하는 것 아니야?하는 의혹도 간혹 들지만, 그의 글들에 등장하는 빈부, 인종, 종교에 상관없이 감동적인 이야기들은 나를 행복하게 한다.

그것이 도서관에서 류시화나 잭의 이름을 만나면 무조건 빌리고 보는 이유가 된다. 행복하니까...

삶의 목적이 <행복하기 위한> 것이라면 독서의 목적이 <행복하기 위한> 것이 된다 한들 이상하지 않을 테니까.

인생에서 모토로 걸어 놓고 살아야 할 말, <얕보지 말라>를 배웠고,
금세 죽어갈지도 모를 할머니께 내 양말을 벗어 줄 수 있는 사랑을 배웠고,
가장 중요한 시험 문제인 청소부 아주머니의 이름을 여쭈어볼 수 있는 마음을 배웠고,
부하직원이 금전적으로 딸려서 아들에게 야구글러브를 사주지 못하는 상황에서 사장님이 예쁜 글러브를 선물해주는 감동르 배웠고,
화환을 선물하는 것으로 만족하는 우리에게, 화환에 절하는 인도 아가씨는

<<얕보지 말라>>는 웅변을 가르쳐 준다.

해고를 당해 어려움을 겪었을 때, 자신이 쓸모없는 사람이라고 <자학>할 필요 없음도 배운다. 자기 계발과 훈련의 기회를 회사에서 줄 수 없으므로 부충한 기회를 주는 일이라고 <겸손>하게 받아들이라는 지혜.

'내 일을 사랑한다'고 생각하면 심장병에 걸릴 위험이 거의 없다는 진실.

원하는 높이에 반드시 뛰어오를 수 있다고 확신하는 고양이처럼 우리도 자신의 행동에 확신을 가져야 한다.

진지한 경영자는 필요하지만 근엄한 경영자는 별로라는 사실도 배운다.

그리고,

결과가 잘못된 것은 내가 잘못했기 때문이고,
결과가 괜찮게 나타난 것은 우리가 잘했기 때문이고,
결과가 최고로 나타난 것은 너희들이 잘했기 때문이라고 말할 수 있는 멋진 사람이 되고 싶다는 욕심을 내게 가르쳐 준 좋은책!

책도 예뻐서 선물하기 좋다.

그림과 같이 읽는 수필...

나는 그림에서 인생을 배웠다
한젬마 지음 / 명진출판사 / 2001년 2월

이 책은 제목 잘 골랐다. 근데.. 또다시 불만은, 1권에서 이 여자가 그림을 별로 읽어주지 않음에도 불구하고 '그림 읽어 주는 여자'라고 구라를 친 까닭에, 이 책에서도 이 여자는 왠지 그림을 읽어주는 듯한 느낌을 깔고 있다.

그렇다. 진즉에 제목을 이렇게 붙여야 했다.

그리고, 글 참 잘 썼다. 그림과 글이 찰떡 궁합인 것들이 제법 보인다.

그림은 보는 사람에 따라서 다른 것이다. 제멋에 겨워서 보는 것이 그림이다.

그래서, 그림에서 인생을 배울 수는 있어도, 그림을 읽어 주기는 쉬운 일이 아니다.

이 책에서 비로소, 한젬마라는 가능성 120%의 에너자이저를 만나게 된다.

그가 꿈꾼대로 '당신이 건너야 할 인생의 깊은 강물 앞에 보석같은 다리 하나 선사하고 싶다'던 희망이 어느 정도 건너오는 느낌이다.

첫 그림, 무너지지 않을까?의 무너질 듯한 조마조마한 벽돌들과, 어울린 이야기는 그미가 '꼴깞'하려고 이 책을 만들려 한 것일지 모른다는 나의 의심병의 혐의를 벗기에 족했다.

빨강의 키세와 파랑의 키스가 합쳐지면 보라색 키세스가 될 거라는 착각을 깨우치는 그림. 사랑은 보라색이 아니다. 빨간 엘과 브이, 파란 오와 이가 합쳐서 사는 것이 사랑이란 새로운 시각.

이 책에서 제일 맘에 드는 것은 윤석남이다.

"하고 싶으면 그냥 하는 거지, 뭘 따져요. 정말. 사람들 이해 못 하겠어요."

아무래도 현실의 고통을 잠으로 감싸안는 김원숙의 그림보다는, 한젬마의 성향은 윤석남일 듯 싶다.

관상이 그래 생겨 먹었다. 이쁘장한 얼굴에서 툭 튀어 나오는 고집. 하고 싶으면 하는 고집.

그의 활성화 에너지가 충분함을 보았으니, 오래오래 힘을 기르고 비축해서 좋은 책들을 내 주기 바란다.

루 홀츠의 승리 공식

미식 축구계의 명감독 루홀츠가 팀을 승리로 이끄는 데 필수불가결한 요소로 든 열 가지.

1. 옳은 일을 하라.
무엇이 옳고 그른지는 스스로 잘 알고 있다. 너무 많은 사람들이 자신의 개인적 권리에만 초점을 두고 목소리를 높이고있다. 그러나 난 아직도 의무와 책임감에 더 많은 비중을 두는 구시대 사람.

2. 최선을 다하라.
올스타로 선정될 만큼 뛰어난 자질을 타고났다는 것만으론 부족하다. 모든 선수들은 최선을 다해 자기의 기량을 120 퍼센트 발휘하도록 노력해야 한다.

3. 대접받고 싶으면 먼저 대접하라.
사랑이 넘치고 서로 이해하며 동료애가 강한 회사, 가정, 축구팀이 패배하는 경우를 난 보지 못했다.

4. 목표를 확고히 하라.
이루고야 말겠다는 확고한 목표가 설정돼 있어야 한다. 또한 이루겠다는 목표가 구체적으로 어떤 것인지에 대해서도 잘 알고 있어야 한다. 여러분은 지금 여기에 왜 있는가.

5. 자신의 역할을 받아들여라.
모든 선수들이 전부 최고 쿼터백이 될 수는 없다. 팀이 승리하기 위해서는 주전자를 나르는 선수에서부터 감독에 이르기까지 각자가 맡고 있는 임무를 충실히 수행해햐 함은 물론, 그 일이 어떤 것이든 최선을 다해야만 한다.

6. 기본기를 강화하라.
우리 팀 훈련의 대부분은 기본기를 강화하는 데 역전믈 둔다. 기본을 경시하는 조직은 붕괴하고 만다.

7. 자신을 믿어라.
자신감이 넘치는 선수를 난 좋아한다. 자신을 믿지 못하는 명감독, 명선수, 그리고 위대한 사업가란 있을 수 없다.

8. 남을 배려하라.
팀워크는 승리의 기본이다. 감독과 선수, 근로자와 고용자는 언제나 서로에 대해 다음 세 가지 의문을 갖고 있다.  저 사람이 믿을 수 있을까? 저 사람이 일을 훌륭히 해낼 수 있을까? 저 사람은 나를 배려하고 있을까? 따라서 서로에 대한 배려가 없다면 성공할 가능성은 없다.

9. 역경을 극복하라.
살다보면 누구나 예기치 않던 어려움에 처하게 된다. 그러므로 미리 이를 준비하라.

10. 기죽지 말라.
성공할 것이라고 확신하라. 절대로 기죽지 마라. 절대로 다른 사람들 눈에 당신이 매우 심각한 위기를 맞고 있는 것처럼 보이지 않도록 행동하라.

--------------------

학기 초에 아이들을 만났을 때 해 줄 말들이 많이 포함되어 있어 적어 둔다.