나도 불온하고 싶다...

나는 왜 불온한가 - B급 좌파 김규항, 진보의 거처를 묻다
김규항 지음 / 돌베개 / 2005년 9월

홍세화 씨의 책에 한강은 남북을 가른다...는 제목이 있다. 세느강을 바라보며 조국을 생각하던 택시 운전사에겐 동서를 가르던 강물이 그런 생각을 떠올렸겠지...

현실 사회주의가 붕괴한 90년대 이후, 우리는 진보의 이름으로 퇴보했고, 진보의 이름이 국회에 입성할만큼 진보했다. 그 퇴보한 진보의 자리를 두 눈 형형하게 뜨고 바라보는 사람들이 있다. 스스로를 B급 좌파라고 일컫는 김규항이 그렇다.

그에겐 세상이 참 못마땅하다. 그런데 그의 글을 읽어보면 맞다. 그의 말대로 사람들은 적당하게 자기를 궁글려 버리고, 모난 돌을 갈아 버렸다. 80년대 모난 돌들이던 지식인들이 90년대 정에 맞지도 않고 스스로를 궁글려 버린 데 대해 그는 화가 났다.

자기들이 지닌 지식에 비해 지나치게 높은 대우를 받는 사람들이 한국의 지식인들이다. 의사, 약사, 교수들...

나는 요즘 교사들도 전문성에 비해 지나치게 높은 대우를 받는 경우의 하나일 수 있다는 생각을 한다. 사람들은 교사가 얼마나 중노동인지 아느냐고 말하지만, 교사가 정말 중노동인 사람은 아이들을 사랑하는 교사에 한정된다. 아이들에게 시간을 투자하다보면 정말 피곤하고 힘들다. 아이들은 하나도 형성된 것이 없어서 계속 뭔가를 만들어가야하고 계속 손을 대야 한다. 잠시만 한눈 팔면 아이들은 반드시 엉뚱한 길로 가고 있다. 엄마들은 이 진리를 알 것이다. 하루만 손 떼어도 삐딱선을 타는 아이들을...

그의 시각은 정확하다. 세상은 여러 스펙트럼의 사람들이 사는 것 같지만, 모든 대결은 선과 악이어서 악이 없어지만 선과 조금 선이 있을 것 같지만, 사실은 가진 자들의 계급과 못가진 자들의 계급으로 나누어진다는 것은 정확한 구분이다.

유시민이 라운드 티를 입고 국회에 갔을 때, 미친 놈들은 유시민을 미친 놈이라고 했다. 그들은 똑똑하다. 국회의원씩이나 하는 놈들이 무식할 리가 없다. 미친 놈들은 미친 놈들을 알아보는 법이다. 유시민은 넥타이를 매고 갔어야 옳다. 어차피 지식인인 유시민이, 라운드티를 입고 갔다고 해서 달라지는 것은 없다. 쌩쑈만 할 것이 아니라, 진정한 진보적 정치인이라면 자기는 혼자라도 버티는 정치를 해야 한다.

민노당 국회의원들이 점퍼를 입고 등원을 하든 개량 한복을 입고 등원을 하든 미친 놈들은 아무 말도 하지 않는다. 왜? 유시민한테는 난리를 떨더니... 같은 편을 알아본 거였다. 그리고 적을 예민한 후각으로 분간한 거였다. 똑똑한 놈들...

김규항은 우리의 삶이 지향해야 할 지점들을 너무도 경쾌하게 잘 짚어주고 있다. 우리가 뜨거운 가슴으로 살아야 할 이유를 그는 가르친다. 그 가르침은 무지무지 불편하다. 손톱에 낀 가시가 아니라 심장에 닿은 불꽃처럼 불쾌하다.

어느 정도 사회적 지위를 확보하고, 너무 부족하지도 않은 수입을 확보하고, 아이들도 밑바닥 인생을 살 확률은 별로 없다고 생각하는 이 시대의 맹한 중산층 내지 중층 서민들에게, <너희의 위치를 똑바로 보라. 너 자신을 알라>고 깨우치는 그의 죽비는 매섭지만, 두렵지만, 명쾌하다.

이 시대 진보의 자리를 가늠해볼 수 있는 책.

개인적으로 갖가지 저널에 돈벌이로 올렸던 잡문들을 모아서 책으로 내는 넘들을 무지 싫어하는데, 이 책은 일관성있는 그의 시선과 내 비곗덩어리를 헤집어내는 비수의 뜨끔함에 심장이 뛰어 밤잠을 이루지 못하게 한 뜨거운 책이었다. 진보의 거취에 늘 렌즈를 들이대고 있는 김규항에게 감사를 보낸다.

반조 아저씨를 만나러 가봐!

대지를 지키는 사람들
반조 클라크 지음, 류시화 옮김 / 오래된미래 / 2004년 5월

백인들은 원주민들이 호주의 아웃백(오지)에서 사는 것을 싫어했다. 그래서 원주민들을 몰아내고 싶어했다. 그러나 원주민들은 자신들의 숲을 지켜냈다.

이 책은 반조 클라크라는 호주 원주민이 구술한 것을 책으로 만든 것이다.

세상의 원주민들은 모두 평화롭고 고요함을 좋아하는 사람들이었다. 늘 말타고, 배타고 쳐들어온 이주민들이 문제였다. 이주민들은 언제나 원주민들을 학살하고 강간하고 멸시하고 억압했다.

호주의 원주민 문제는 시드니 올림픽을 계기로 널리 알려지게 되었다.

물론 최근 몇 년의 문제가 아닌, 신대륙 개발 붐이 일어난 18세기 이후 부터의 문제지만, 그들의 생활이 삶의 한 대안으로 떠오르고, 일면 신비화되기도 하는 추세다.

아웃백 스테이크 하우스엘 자주 간 적이 있다. 패밀리 레스토랑치고 음식이 튀지 않고 할인카드로 할인도 받을 수 있어서 자주 이용했는데, 그 벽에 치장된 부메랑이니 악어니 하는 것들은 호주의 아웃백에서 사는 원주민들을 상품화한 것에 불과할 따름이다. 어차피 그 돈은 모두 얼굴 흰 사람들에게로 가고 말 것이다.

반조 아저씨의 말을 듣고 있다 보면, 참 바보같다. 그렇게 멸시를 당했으면서도, 그렇게 학살을 당하고 처참한 과거를 기억하면서도, 얼굴 흰 사람들을 미워하지 않는다. 아니 오히려 도움을 필요로 하는 사람들을 보면 기꺼이 도와준다. 그분의 가장 큰 매력은 과거에 연연하지 않는다는 것이다. 금강경에서 읽은 <인욕함으로써만 원한은 소멸되는 이치>를 반조 아저씨는 알고 있는 듯 하다.

그들과 지내다 간 흰 얼굴들은 '원주민들로부터 분노에 호소하거나 폭력을 행사해서는 안 된다는 교훈을 배웠다.'고 한다. 적이 당신에게 무슨 짓을 했는가를 잊어 버려라. 누군가 어려움에 처하고 도움을 필요로 하면 그런 기억일랑 지워버리고 편견 없이 그들을 도우라. 이것이 원주민의 철학이었다.

그는 일꾼들이 여자들 이야기를 하면서 추잡하고 성적인 농담을 비롯해 온갖 저속한 이야기를 늘어 놓는 것을 이해할 수 없었다. 자기 민족에 대해 왜 저런 식으로 말하는 거지? 그래서 그는 동료들과 떨어져서 식사를 한다. 동료들이 같이 식사를 권유하자, "나는 당신들은 좋지만, 여자들에 대해 그런 식으로 말하는 건 싫어. 여자들을 마치 하찮은 존재처럼 말하잖아. 나는 우리 부족의 여자들을 그런 식으로 저속하게 말하는 건 싫어. 당신네들 대부분도 아내와 딸이 있어. 그런데 왜 다른 사람의 딸들을 그런 식으로 말하지? 난 그런 게 싫어서 당신들과 함께 점심을 먹지 않는거야." 이런 가르침으로 동료들을 감화시키는 분.

최대한 원주민들을 무시하고, 위축시키고, 사기를 떨어뜨리는 것이 얼굴 흰 사람들의 정책이었지만, 오리려 그는 원주민임을 일깨우고, 원주민의 생각, 원주민의 방식대로 살기를 계몽한다.

삶을 신성하게 여기고 조심스럽게 다뤄야 하며, 화를 내거나 욕설을 퍼붓는 일로 망쳐 버려서는 안된다는 간단한 삶의 원칙. 그들은 말한다.

"삶에서 힘들고 고통스런 일이 생기면, 잠시 멈추고 생각할 시간을 가져라. 그런 다음 앞으로 다가올 문제들에 어떻게 대처할 것인가를 생각하라. 바위를 만났을 때 돌아가는 물처럼 행동하라. 그것이 삶이다. 그리고 힘닿는 데까지 사람들을 도우라. 네가 가장 미워하는 사람일지라도 말이다. 사람에게 도움이 필요한 순간, 그가 과거에 너에게 어떻게 행동했는가는 잊어 버려라."

노자의 상선약수와도 같은 이야기들은, 과연 누가 문명인이고 누가 미개인인지를 돌이켜 생각케 하는 대목이다.

오늘도 대지의 흙땅을 밟아보지 못한 내 발에게, 어딘가에서 폭신한 흙땅을 느껴보게 해 주고싶다.

목련처럼 순수했던 나의 나무를 찾아...

마리 이야기 - My Beautiful Girl, Mari
권대웅 지음, 이성강 그림 / 이레 / 2002년 1월

나도 어렸을 때, 퍽이나 순진했었다. 어리숙한 꼬마였던 내가 어느새 불혹의 나이에 접어들어 버렸나... 생각하면 삶이 허허롭기도 하고, 마치 꿈과 같기도 하다. 마냥 어린이일 같았는데 어느 새 대학을 졸업했고 악몽같던 군대를 마쳤고, 아이들을 가르치다가 결혼도 했고, 아이도 하나 낳아서 벌써 초등학교 졸업반이 되었고, 그러다 보니 내 나이 불혹이 되어 버렸는데...

예전엔 미혹되지 않는 나이라고들 했는데, 난 아직도 마음 속엔 구름이 둥둥 떠다니는 어린이와 같다.

머릿속엔 온갖 고정관념으로 가득차 있으면서도 내 삶이 그저 이것만으로 끝날 것 같진 않고, 뭔가 새로운 삶을 날마다 날마다 만들어 가야만 할 듯한 느낌.

마리이야기는 그런 이야기였다.

목련같은, 눈같은 순수함을 가진 소년 나무는 현실에 존재하지 않는 <나>를 만난다. 나를 마리라는 이름의 고정관념과 연관짓지만, 오늘이 가면 내일이 온다는 순수함을 깨닫는 것은 쉽지 않다.

왜 사람들은 존재하는 것을 보지 않고 그들이 보고 싶은 것만을 보는 것인지...

컴퓨터 그래픽으로 그려진 그림은 환상적인 일면을 갖추고 있으면서도 사람의 손이 빚어낸 그림을 따라갈 수 없다. 아직도 난 사람이 그린 그림이 컴퓨터 그래픽보다 훨씬 정감 넘친다.

이야기의 빛깔이 다소 추상적이고 그림도 추상적이어서 큰 감동을 느낄 수 없었지만, 꿈 속의 달콤하고 포근한 무게가 내 세포들을 잡아당기는 인력의 힘은 떨쳐버리기 어렵다.

동물이 들려주는 101가지 이야기...

사람보다 아름다운 영혼을 가진 동물 이야기
잭 캔필드 외 지음, 이상원 옮김 / 푸른숲 / 2000년 3월

영혼을 위한 닭고기 수프의 동물 이야기 편이라고 할 수있다.

이 책의 저자들은 수많은 독자들을 저자로 삼아 책을 만든다. 세계의 구석구석 누구나에겐 언젠가 기적과 같은 소설과 같은 일들이 일어난다. 그것들을 모아 책으로 만들고, 사람들은 그걸 읽으면서 울고 웃고 감동을 느낀다. 종이쪽을 보면서 울다 웃는 동물은 인간밖에 없을 것이다.

외계의 높은 지능을 가진 존재들이 인간들을 본다면, 종이쪽에 뭔가를 골똘하게 적거나 들여다 보는 현상에 의아해할지도 모를 일이지만, 인간에게 있어서 읽고 쓰는 일은 이제 유전자에라도 새겨야할 속성처럼 되어 버렸다. 읽고 쓰지 않는 인간이란 상상하기 어렵지 않을까?

동물을 좋아하는 아이가 우리 반에 있었다. 아이만 그런 것이 아니라 할아버지부터 온 가족이 길거리에 불쌍한 동물을 보면 데려 와서 간호해 주는 가정이었다. 아이는 전문대라도 좋으니 동물을 돌보는 일을 하는 곳으로 가고 싶어했고, 부모들은 어쨌든 일반 학과로 진학을 원했다. 나는 작은 도시에 있는 동물자원과로 보냈다. 주로 가축을 연구하는 학과지만, 부모의 4년제 요구와 아이의 동물 돌보는 요구를 모두 만족시키는 것이었다. 아이는 지금 대학생이 되어 잘 적응하고 있다.

이렇게 동물에 애착이 남다른 아이들이 있다.

이 책은 물론 우리와는 경제 수준이 판이하게 다른 나라에서 일어난 일들이다. 우리 나라에도 애완견 기르기 열풍이 불었던 적이 있었지만, 아파트가 대세인 우리 나라에선 유기견만 부쩍 늘리는 결과를 빚었다. 아쉬운 일이다. 요즘은 티컵 강아지를 유전자 조작을 통해 만들어 판다는 무서운 이야기도 들린다.

인간이 동물보다 낫다는 만물의 영장이라는 착각은 동물을 보면 쉽게 알 수 있다.

우린 개보다 잘 듣지 못하고, 잘 냄새 맡지 못한다. 다만 우린 짐승보다 좀더 교활하고 훨씬 더 잔인할 뿐이다. 우린 동물에게서 배워야할 것도 정말 많다.

누군가 우울하게 말이 없다면 그 곁에 말없이 앉아 다정하게 코를 비비는 개처럼, 모모가 신드롬을 일으키는 나라에서, 경청하는 동물을 배워 볼 법도 할 일이다.

사랑에 관해 우리가 동물에게 배워야할 첫번째는 사랑하는 이의 말을 말없이 들어주는 것이란 말처럼.

이 책에서 가장 감동적인 이야기는 말을 조련하는 사람이 말의 대화를 연구하여 말을 길들이는 이야기였다. 동물들의 의사 소통에 대해서 모두들 아무 희망이 없다고 생각했던 일을 그는 했다. 친절과 존중, 대화라는 간단한 방법을 통해서. 친절과 존중, 대화는 인간 사이에서도 얼마나 필요한 것인가.

이 책의 속표지에 적힌 이 말만 읽고도, 이 책을 다 읽은 감동과 교훈을 배울 수 있다. 동물을 통해 배우는 명상이자, 종교인 말.

인간을 제외한 모든 동물들은 안다.
삶의 궁극적인 목표가 즐기는 것에 있음을...

나를 울린 비밀 친구...

잭 캔필드의 어머니를 위한 101가지 이야기 - 상
잭 캔필드 외 지음, 정경호 옮김 / 해바라기 / 2001년 11월

곧 연구 수업을 해야 하기 때문에 감동적인 이야기가 실린 책을 열심히 읽고 있다.

국어는 인문 교과이기 때문에, 현대식 기자재를 활용하여 수업하는 것을 나는 반대하고 있다. 그래서 전통적인 쓰기와 읽기 위주로 수업을 하려고 한다.

이미 읽었던 티비 동화 행복한 세상, 연탄길, 좋은 생각 등을 읽기도 하고, 101가지 이야기를 뒤적거리기도 하는데, 이 책의 몇 가지 이야기는 교무실에서 눈물을 주루룩 흘리게 했다.

마침 내 자리가 창 가이기 때문에 뒤돌아 앉아 쿨쩍거리면 되기 때문에 다행이지만...

아픈 아이에게 비밀 친구가 되어준 어머니, 그리고 아들의 죽음 후에도 계속 환아들의 비밀 친구가 되어주신 모든 어머니들께 감사를...