감옥으로부터의 고전 <강의>

강의 - 나의 동양고전 독법
신영복 지음 / 돌베개 / 2004년 12월

  신영복 선생님의 글을 처음 접한 것이 ‘감옥으로부터의 사색’이었다. 1968년 통혁당 사건으로 무기징역형을 받은 후 20년 만에 출소하게 된다. ~~사색은 독재 시절의 장기수들의 생활을 알려준, 치가 떨리는 육성 증언이었다.

  이 ‘강의’는 감옥에서 이루어지는 길고도 깊은, 그러나 단속적인 독서를 통한 저자의 사색을, 대학 강의와 어울려 적은 글이다. 그 내용에 들어가는 고전들은 시경, 주역, 논어, 맹자, 노자, 장자, 묵자, 순자, 법가 등인데, 각 고전에 따른 독법을 나름대로 이끌고 있는 매력이 있다.

1. 왜 온고지신인가?

  온고지신. 옛것에서 새로운 것을 알아내려는 자세는 동양의 학문적 전통이었던 것 같다. 그런데, 저자는 21세기 담론에서처럼, 미래를 무조건 희망적이고 새로운 긍정적인 무엇인가가 다가올 것처럼 여기는 것을 경계하는 사람이다. 마찬가지로 고전을 읽는데 있어서도 나름의 <관점>을 가지고 읽어야 한다고 생각한다. 그래서 저자는 단순한 온고지신을 뛰어 넘어 <온고창신>해야 한다고 역설한다. 옛것을 배워 새로운 것의 창조로 나아가야 한다는 발전적 논의라고 볼 수 있다.

  근대 이후 세계를 지배해온 서양의 패권적, 자본 중심의 ‘존재론’이 몰아온 폐해를 지적하고, 우리 고전에서 공유하고 싶은 이야기들을 모아 ‘관계론’을 중심으로 <오래된 과거 속에서 짚어볼 수 있는 창의적 미래>를 이야기하고 싶었던 것이다.

2. 소라 껍데기로 보는 고전의 나선

  올 여름 방학을 고전을 읽는 방학으로 보냈다. 여러 가지를 체계적으로 섭렵할 수 없었던 아쉬움이 남는다. 노자, 주역, 중용 등을 손에 잡히는 대로 읽은 것은 나름대로 손익이 있었다. 이익은 내 나름대로 읽는 관점들이 생길 수 있다는 것이고, 손해는 체계적으로 읽지 못했다는 것이다. 미리 이 책을 읽었다 한들 뾰족한 체계를 갖추는 것은 어려웠을 것이지만.

  몇 권의 고전을 읽고 다시 본 ‘강의’는 참신했다. 대학 강의 내용이어서 한계가 있었지만, 고전의 다이제스트로서 충분히 가치있는 책이라고 볼 수 있다.

  이 책을 고전을 시작하는 입문서로 활용한다면, 개론서로서는 충분히 가치로운 책이란 생각이 든다. 대학 1학년 때쯤, 내가 이런 책을 읽을 수 있었다면 지금쯤 좀더 동양철학에 가까워졌을 수 있었을 것인지... 아니면 역시나 마르크시즘에 경도된 책들밖에 읽지 못했을 것인지...

  고전을 공부하는데 순서가 있을 수 없다. 진리의 바다를 찾는데 지름길이 없듯이... 쉬운 책도 있을 수 없고, 먼저 읽어야 할 책이 있을 수도 없다. 예전엔 한자의 난이도에 따라서 커리큘럼을 짰다지만, 요즘처럼 번역이 많이 이뤄진 시대엔 나름대로 취향에 맞게 취사선택할 수도 있을 것 같다.

  다만, 고전을 접하면서 드는 생각은, 고전을 몇 글자 안다고 해서 아는 체 할 수는 없다는 것이다. 고전의 독법은 마치 소라 껍데기를 타고 오르는 나선과 같이 조금씩 진실에 다가갈 수 있다는 느낌으로 읽는 것이 아닐까 한다.

  그 구절에 얽매이지 말고, 내용을 이해하는 것에서 벗어나서, 현대적 관점에서 나와 연관짓고 우리 사회와 연관짓고 나아가 글로벌 시대의 세계와 관련지어 성찰적 관점을 세우는 것이 신영복 선생님께서 제시하는 동양 고전의 독법이다.

  금강경에 나오는 강을 건너는 비유를 오늘 아침에 읽었는데, 이 글의 마무리에서도 다시 그 이야기를 만난다. 강을 건너면 뗏목을 버려라... 뗏목에 얽매이지 말고... 중요한 것은 강을 건너는 것이지, 뗏목을 짊어지고 다니면서 뗏목 자랑하는 것이 아니기 때문에.

3. 백가 쟁명, 수많은 담론의 시대 - 그 존재론과 관계론 사이에서...

  운동 경기를 마치고 나면 남는 것은 경기의 승패가 아닌 동료들의 우정이고, 학업이 끝나고 나면 남는 것은 수업 내용이 아닌 교사와 학생의 <관계>이고, 어부에게 있어서 남는 것은 고기가 아닌 <그물>이라고 했다. 이 책은 고기에 대한 이야기를 넘어서 그물에 관한 철학을 하려고 했다.

  물론 말말말...의 시대였던 만큼 각 고전에서 대표적인 구절들에 대한 설명만으로도 이 책의 가치는 충분하다 할 수 있겠으나, 이 강의가 가지는 진정한 가치는 그 고전과 다른 논리의 차이점, 그리고 고전이 현대의 삶에 미칠 수 있는 영향력을 <관계론>이란 주제로 밝혀보려 한 데 있다고 하겠다.

  궁하면 변하고 변하면 통하고 통하면 오래간다는 변화의 관계망, 주역.

  사회 변동기, 인간에 대한 이해를 총합한 논어의 관계론적 해석.

  공자의 개인적 ‘인’을 사회적 관계로 규정한 맹자의 ‘의’의 인간관계 원리.

  비유의 바다로 민초의 전략전술이자 정치학인 동양 사상의 정수, 노자.

  뛰어난 문학적 표현으로 책은 옛사람들의 찌꺼기임을 이야기 형식에 담은 우화, 장자.

  노동 계급을 대표하던 검소한 실천집단 묵가의 반전 평화론.

  유가의 ‘자기 수양’의 틀을 벗어나 ‘사회 참여’로 나아가는 법치 교육학, 순자.

  변화된 현실에서 인의의 정치 주장하는 것을 수주대토로 여기는 법가, 한비자.

  그 내용을 읽는 것만으로도 벅차 보이는 동양 철학서들은 나를 주눅들게 하기도 하지만, 이제 신역복 선생님의 이 강의를 좇아 가장 낮지만 지향해야할 지점인 고전의 <바다>로 닻을 올린 것을 즐겁게 생각한다. 쑥풀 우거져 앞뒤를 분간하기 어려운 숲속에서 나와 나란히 걸어가는 친구를 만난 느낌이랄까...

4. 대로를 향하는 하나의 ‘골목’이기를 자처하는 <강의>

  책의 말미에 불교와 신유학에 대한 아쉬움을 실어 두었지만, 사실 그 강의만으로도 다른 책 한 권이 될 법한 내용이기에, 나는 ‘강의 2’가 나오기를 기대해 본다. 지난 겨울부터 관심을 갖고 보던 불교 서적들과 복잡하기만 해서 도저히 이해할 수 없었던 신유학에 대해 다시 강의를 듣고 싶은 희망에서...

  신영복 선생님의 강의를 들으면서, 막연하기만 하던 고전의 우주에 이제 몇 개의 점이나마 찍힌 듯한 느낌을 받는다. 읽는 동안에는 점 사이의 희미한 선이 보이는 듯 하기도 하다.

  건강하게 오래 살기를 추구하는 인간들에게 사실상 가장 중요한 것은 평안한 <정신 건강>이라고 할 수 있다. 선생님의 말씀대로 고전을 통해 읽을 수 있는 동양적 삶의 궁극적 가치가 <인성의 고양>이라면, 군중 속에서 고독한 현대인이 놓치기 쉬운 정신 건강을 ‘인간 관계와 사회, 역사’의 관계론 속에서 궁극적으로 찾아가는 바다로의 여행길에 고전과 함께 할 수도 있을 것 같다. 그런 희망을 갖는다.

  고전을 읽는 것이 이렇게 가치로울 수 있음에도 불구하고, 발을 두고 탁본을 찾으러 집으로 향하는 어리석은 사람처럼, 다시 문제는 <현실>, <지금>, <여기>이며, 나와 우리 사회로 귀결되는 것이다. 여기에 온고 지신이 온고 창신으로 다시 나야할 필요성이 있는 것이고, 훌륭한 저서임에도 불구하고 선생님은 ‘대로를 향하는 하나의 <골목>’이기를 자처하시는 것일게다.

아이들의 하늘엔 금이 없다...

슬픈 나막신 ㅣ 우리문고 1
권정생 지음 / 우리교육 / 2002년 8월

분명 일제시대였다. 그리고 일본 땅이었다. 그리고 거기엔 분명 인권에 대한 침해 내지는 모욕도 있었다. 인종에 대한 멸시와 증오도 있었던 시대였고 공간이었다. 그렇지만, 아이들은 아이들이다.

물론 요즘엔 아이들도 영악할대로 영악하기도 하고, 내것 네것 나누기도 한다. 그러나, 아이들이 뛰어노는 운동장을 내다보는 일은 언제나 즐거운 일인데, 머시매들은 축구 골대 하나에 축구공 대여섯개가 돌아 다녀도 누구도 자기네 운동장이라고 우기지 않는다. 어른들에 비하자면 아이들은 그만큼 네것 내것이 없는 심성을 갖고 있다.

권정생 할아버지의 어린 시절 이야기를 동화로 만든 이야기 책이다.

전쟁통의 도쿄. 나가야라는 긴집에서 세들어사는 아이들의 살림이 가난하지만 풋풋하게 살아있는 글이다. 여느 글에서 보기 힘든 시간적, 공간적 배경때문에 이 소설을 이해하는 것은 쉽지만은 않은 일이지만, 역시 그래도 권정생 할아버지의 글은 따사롭다.

전쟁통에 나가는 아이들도 슬프거나 좌절하지만은 않는다. 힘차지만 전쟁의 광기에 휩싸인 것은 아니다. 그 의기 속에 사람의 온정이 투철하게 스며 있다. 가난해서 부끄럽지만, 가난해도 꿋꿋한 아이들. 그 아이들의 모습을 그리는 동화를 읽는 동안 마음이 따스하게 밝아졌다.

고아면서 부잣집에 입양되어 쓸쓸한 나날을 보내는 아이도, 어머니가 앓다가 돌아가신 아이도, 몸이 약해 얼굴이 파리하다가 눈내리는 날 죽어가는 아이도... 모두 나름대로의 색깔을 가지고 있다. 이 아이들에게서 번져나오는 동심의 아우라의 근원은 뭘까를 생각해 보았다.

그건... 네것 내것을 결정지우지 않는 무주상無住相의 마음이 아닌가 하는 생각을 한다. 머무르는 상 없는 마음. 그 평화로운 마음이 어린이들 마음 속엔 늘 가득하지 않은가 하는...

아주 유쾌한 개그 SF

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 1 ㅣ 메피스토(Mephisto) 13
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2004년 12월

중국의 십몇 억 인구가 동시에 1m 높이에서 뛰어내린다면 지구가 공전 궤도를 이탈하게 된다는 농담 아닌 농담을 들은 적도 있었는데, 이 책은 그야말로, 우리가 가진 진지함의 좌표축을 조금만 흔들어 버린다면 세상은 얼마든지 유쾌해 질 수 있음을 증명한 책이다.

이 책은 유쾌한 상상으로 가득하다.(이 말을 재미있다고 들으면 안 된다. 난 이 책을 읽으면서 별로 재미를 느낄 수 없었다. 뭐랄까. 박민규 풍의 개그랄까... 뭔가 한참 떠들면서 분위기학상 웃어줘야 할 것 같은데, 사실은 난 잘 모르는 이야기들을 늘어놓는... 그런 개...그.)

우리 지구는 안정적이고, 나는 지금 산소와 질소가 1:4로 혼합된 공기를 3초에 1회 가량 호흡하며 살고 있는 정교한 생물체이며, 내 혈관 속으로는 십이조개의 세포를 살리기 위한 적혈구들의 달리기가 지금도 진행중이고, 내일은 또 내일의 태양이 떠오르리라고... 우리는 너무도 편하게 믿고 있지만...

뉴올리언즈를 덮친 허리케인만큼이나 늘 위태로운 것이 우리의 하루 하루가 아닐 것인지... 세상에 안정적인 것은 아무 것도 없음을 자연은 보여주지 않는가. 그런데 우리는 마치 내일도 내일의 태양이 떠오를 것처럼 진지하고 고뇌하면서 살아가고 있는 것이다.

지금 우리는 시궁창의 쥐를, 씽크대 틈사이의 바퀴벌레를 박멸할 생각을 하고 있지만, 알고 보니 쥐들이 우리를 조종하고 있더라는 둥... 그러면 안 된다는 보장은 없지 않은가... 유쾌한 상상이다.

이제까지 존재한 행성 중 가장 있을 법하지 않은 행성이라는 둥,.. 앨리스 류의 역설적 농담들이 지천에 널려 있지만, 원어로 읽지 못하는 탓에 그 맛을 제대로 느낄 수는 없다. 역시 개그는 번역이 불가능 한 것이다.

다섯 권이나 된다는데, 이 책을 이런 유쾌함만으로 끝까지 읽을 자신은 없어진다.

식상하지 않은 시 선집...

시의 샘터에서 - 시와 그림과 에세이가 있는
최두석 편저, 윤금숙 그림 / 웅진북스 / 2003년 8월

난 유명한 시인들이 일반인들을 위한다는 명목으로 펴내는 시 선집을 별로 좋아하지 않는다. 중고생을 위한다는 미명하에 '00가 읽어야할 시 선집' 같은 책들은 유명 대학 교수들이 이름을 걸고 그 제자들이 만드는데 이런 시 선집은 더 좋아하지 않는다.

우리가 어려서 무슨 기준인줄도 모르고 읽던 <한국의 위인>, <세계의 위인> 그리고 청소년 시절 문학 소년이 되어 읽던 <한국 단편선>, <세계 명작선> 같은 책들의 명작 기준이 무엇인지는 어디에도 밝혀진 바 없다. 내가 어렸을 때 위인 중에 군인들이 많았던 걸로 봐서 군사 정권의 시선이 끼친 듯도 싶고, 위인 중에 유럽과 미국의 인물들이 많았던 것으로 보아 제국주의적 시각이 영향을 미친 듯도 하다. 지금 다시 보는 유명 한국 단편들은 대가 독재 정권과 친했던 순수파들의 작품들이고, 세계 명작은 마찬가지 유럽의 영향이 큰 듯.

요즘 편찬하는 일반인을 위한 시들은 어찌 보면 돈벌이를 위한 편집에 불과하다는 생각들을 하던 중에,

이 책은 조금 낯선 시도를 하는 듯 해서 신선한 느낌을 받았다.

이 책에 실린 시들, 시인들에게서 맡을 수 있는 냄새는 바로 사람 내음이다. 사람이 꽃보다 아름답다는 노래도 있지만, 그간 우리가 읽어대던 시들에게서는 바로 이 <사람 냄새>가 거세되어 있던 것은 아니었던지... 박두진의 <해>처럼 아무 재미 없는 시들이 교과서에 등장했었고, 김소월의 그 명작들을 제치고 중학교 교과서에 실린 엄마야 누나야는 <아리랑>과 그 음절 수가 같은 실험성 외엔 별 감상을 느낄 수 없던 것이다.

제7차 교육과정이 시작되면서 문학 교과서가 개편되었는데, 해방 후 이제까지의 교과서에서 진일보한 측면이 있다면, 바로 삶과 유리되지 않은 작품들을 중시하고 있다는 것이다. 김수영의 풀, 신동엽의 껍데기~, 누가 하늘을~ 같은 작품들에서부터, 김지하의 타는 목마름으로 까지 실린 것은 이적지의 문학 교과서의 편향에 비추어 본다면 획기적인 진보로 보인다.

물론 그 시들을 가르치는 국어과 교사들의 사고는 수십 년 전과 그대로이기 쉬우나, 적어도 386 세대가 대세인 교단에서 이런 시들은 독자들의 사고를 <글의 향기>에서 <사람 냄새>로 돌리게 한다.

최두석이 엮은 이 시집은 그렇다고 운동권의 시들을 모아놓은 것도 아니고, 참여시를 집대성한 것도 아니다. 삶을 조금 색다르게 보고, 사람의 삶이 아무리 무질러 지더라도 그것이 가장 아름다운 것임을 발견하려는, 발견해야 한다는 시들을 모은 것 같다.

다른 시인들이 같잖은 말들로 췌언(군더더기말)과 사족을 단 책들에 비해, 최두석의 곁글들은 새로운 창작에 빛나는 글들이다. 나름대로 설명하려 하지 않고 또다른 창작과 비유를 통해 시의 주제 파악을 도와주는 시도는 신선하다.

다만, 그림이 좀 마음에 안든다. 좀이 아니라 아주 맘에 안 든다. 왼쪽 옆에 조그마하게 아이콘처럼 보이는 꽃사진들의 앙증맞은 사랑스러움에 비해, 무채색이 주류인 그림들은 시의 <인간 냄새>를 다시 <무취의 문화>로 이질감을 맞게 함은 내 그림보는 눈이 뒤떨어지기 때문이리라...

벌거벗은 공자님...

공자가 죽어야 나라가 산다
김경일 지음 / 바다출판사 / 1999년 5월

민족 최대의 명절,... 이라는 추석이 다가온다. 다른 사람들에게 추석은 어떤 날인지 나는 참 궁금하다. 정말 가족들을 만나게 되어서 반갑기 그지없는 명절인 것인지... 우리 나라 사람들에게 그 가족이란 어떤 존재인 것들인지...

내가 살고 있는 이 현실은 참 어정쩡한 현실이다. 예전처럼 농경 사회의 안정적 분위기는 사라진 지 오래면서, 새로운 유목의 시대로 접목이 성공한 느낌은 들지 않는, 곳곳에서 이물감만이 가득해서 미끄덩거리는 특이한 공간이자 시간이라고 생각한다.

그 원인을 날카롭게 잘 꼬집어 내고 있는 책 한 권을 읽었다. 우리 사회가 온정 주의가 가득한 듯 하면서도 미개한 부패 주의로 가득한 현실을 말이다. 그 발전 가능성 제로에 도전하고 있는 우리의 현실에 메스를 대기를 원하면서...

추석이 되면 온 나라의 도로가 자동차로 미어 터지는 나라. 가족을 만나러 가는 그 행렬은 정말 가족을 그리는 행렬일까? 가족의 의미는 출산율 저하와는 전혀 무관한 것일까? 신생아는 가장 적게 태어나고 노인은 가장 빠른 속도로 늘어 나는, 미증유의 <연금 파산 사태>가 예견되는 것은 명약관화하고 불가피한 일로 보이는데, 우리는 진정 가족을 사랑한다는 것일까? 이혼율이 급격히 증가하고, 이민율도 부쩍 늘고 있다는데 우리의 유교 질서는 지금 어디서 무얼 하고 있는 것인지...

명절이 다가오면 한 부엌에서 여러 명의 여자들이 음식을 만들게 된다. 한 부엌에 두 명 이상의 여성들이 활동하는 것은 개인의 공간을 없애는 <광장의 횡포>를 의미한다. 시어머니 내지는 맏동서의 목소리가 커지는 광장 말이다. 제주도의 한 공간 두 부엌 제도를 듣고 나는 현명하다고 생각한 바 있지만, 유교의 폐해를 아직도 가득 안고서, 남자들의 말로만 <민족 최대의 명절>을 준비하는 여자들은 <최대의 인내심>을 발휘해야 하는 시공간 안에 자기를 던질 시간으로 포기해 버리는 것이나 아닐는지...

우리 나라 사람들은 회식을 많이 한다. 회식은 연장 근무의 일종이다. 그 배경에 <공짜술>이 있다는 저자의 말에 동감한다. 남자들을 가정에서 분리시키는 회식 문화는 그 공짜에 대한 기대에 흥청망청해 가는 것이다.

요즘 허생전을 가르친다.
허생은 조선의 몰락양반인데, 조선 경제의 협소함과 인재 등용의 문제점, 조선 민족의 폐쇄성 내지는 미래를 보지 못하는 몰지각한 허례 의식, 예절에 얽매인 발전 가능성 소멸의 문제 들을 제기하는 박지원의 목청을 대변한다.

허생이 꾸짖는 조선 양반들의 허식은 오늘날 우리 사회에도 그대로 만연하고 있다.

윗사람은 아랫사람을 권위로써 억누르고, 여기서 창의성은 말살당한다. 이건 학교에서부터 배운 것이고, 군대에서 체질화 시켰으며, 가정에서 지원하는 총합적인 제도다. 아이들은 제 목소리 내지 못하는 것을 밥상머리 교육에서 배우고, 교실에서 배우며, 사회에서 실현하게 된다.

히로나카 헤이스케의 <학문의 즐거움>을 인용하면서 옮긴, 창조라는 것의 출발은 언제나 유치하게 마련... 이란 말에 동감한다. 그 유치함을 억누르기에 유교는, 공자의 제도는 너무도 오랫동안 기능해 왔던 것이다.

과거 무결점 주의, 조상 숭배, 수직 윤리... 이런 공자의 유교는 우리의 명절을 잡아먹지 않았나? 명절에는 남자의 조상을 만나러 간다는 논리는 결점이 없는 완벽한 논리인가? 명절 아침에 차례를 드리며 조상님께 감사하는 미풍 양속은 수천 리 떨어져 사는 오늘날의 가족에게 아직도 끈적한 온기가 남은 제도인지... 이런 것들은 수직 윤리로써 작용하여 사람들을 옭아매는 기제 외에 아무 것도 아닌 것은 아닌지...

벌거벗은 임금님을 보고, 너도나도 수근거린다. 그 옷 참 멋지다고... 안 그러면 병신 되니깐... 나도 마찬가지로 병신되기 싫다면 수근거려야 한다. 공자님 말씀이 최고라고...

내가 이적지 보고 살았던 이 세상의 얼개가 벌거벗은 임금님의 그 멋진 망토처럼 <허상>은 아니었는지... 무한한 시공 저 너머에서 우리 삶을 담보할 새로운 초원을 찾아 떠나 생면 부지의 문화를 만나야 할는지도 모르는 이 시대에, 공자를 부정해 보는 일은 여러 모로 유익하다.

온고지신의 의미도 있지만, '온고'만이 새로움을 담보할 수는 없다는 것은 변화의 과정을 잘 읽고 있는 이의 시각으로 보인다.