정신과 의사가 쓴 정치적 인물 평론

사람 VS 사람 - 정혜신의 심리평전 2
정혜신 지음 / 개마고원 / 2005년 2월

일요일에 늦게 일어났더니 열두시가 돼서도 잠이 안 온다. 책을 잡고 있다보면 졸리겠지... 하다가 새벽 세 시가 되어 다 읽고 말았다. 정혜신은 무서운 사람이다.

그의 남자 대 남자는 그 기획 의도가 신선했던 만큼 반향도 좋았던 것 같다. 이제 그 두번째 책으로 사람 대 사람이 나왔다. 여기서 여자는 심은하, 김수현, 박근혜의 세 사람이고 남자가 열 세 사람이다.

결혼 후 세 가족이 처음 여행을 떠날 땐, 참 좋았다. 모든 곳이 처음이었고, 그만큼 갈 곳이 많았다. 역시 유명한 곳은 볼 것도 많고 사진찍기도 좋았다. 요즘은 어디 갈 곳이 별로 없다. 이미 다 가버렸기 때문이다. 사진 찍을 곳도 별로 없고, 새로운 곳이라고 찾아가도 실망하기 쉽다.

역시 첫 경험만한 두번째 경험은 없다고 봐야 할까... 그러나, 난 이 책을 읽으면서, 정혜신에 대해서 두려움을 느낀다. 직업이 정신과 의사라지만, 난 그의 의식을 해부해 보고 싶다. 조목조목 분석은 못하고 그냥 마구 헤집어 보고 싶다는 생각이다. 그의 글을 읽다 보면, 마치 수십 년간 자료를 모아 글을 쓰시는 김윤식 교수님을 보는 듯 하다.

겉보기에는 <심리 + 평전>이라고 적어 놨지만, 명백히 이 책은 특정한 이데올로기를 담보한 <정치적 성향이 가득한> 책이다. 오히려 독설을 그 모토로 한 딴지일보보다 훨씬 위험한 책이다.

딴지일보나 강준만이 들고 까는 인물들, 굴곡진 현대사의 악당들을 정혜신은 일견 객관적으로 관찰하는 듯하다. 이해하는 듯하다. 아니, 그럴만한 이유들이 있을 거라고 쓴다. 그러면서 그 이야기들은 자기의 이야기가 아니라 자료의 이야기라고 한다. 사료가 보여주는 이야기... 그건 이미 지나간 역사라는 말이다.

이 책을 읽고 <객관적>이라고 느끼는 사람은 책을 안 읽는 사람이거나, <역사>에 대한 인식이 없는 쪽이거나 그럴 것이다. 60년대의 개발정책과 70년대의 노동 탄압, 80년대의 인권 탄압과 미국의 저강도 정책... 국가 독점 자본주의의 폐해가 마구 파헤쳐지는 90년대 이후... 냉전의 종식과 딴판으로 아직도 판치고 있는 이데올로기 색깔 논쟁과 같은 현대사를 살아온 이 치고, 우리 역사를 지나가버린 것으로 읽을 수 있는 위치에 있는 사람은 아직 아무도 없다.

모두 어느 쪽으론가 편향된 이데올로기를 자신도 모르게 가지고 있게 마련이다. 그러면서 자기가 선 곳을 객관적으로 중립이라고 착각할 수 있다.

정혜신은 왜 이런 글을 쓰는가. 분명한 목적을 가지고 쓰는 것이다.

저돌적이지만 무뇌충일수 있는 이명박, 공주가 아니라지만 분명히 공주인 박근혜, 엽기적 사건으로 해프닝을 벌인 정몽준, 새파랗게 젊은 놈이 유교적 꼴통을 자처하는 이인화, 보수 논객을 자처하지만 자기당착에 빠지곤 하는 조선일보 김대중 주필... 이런 사람들을 들고 파는 이유는 <그들을 객관적으로 엿먹이기 위한 것> 외의 무슨 목적이 있는가.

이창동의 감성, 김근태의 지성과 끈기, 박찬욱의 힘, 심은하와 김민기의 숨은 끼, 문성근의 부드러운 지성, 나훈아의 관리와 김중배의 결단, 싸가지 없기도 하지만 신들린 김수현의 붓, 단아미의 대명사 손석희, 몸으로 글쓰기 대표주자 김훈... 이런 글들은 심리적으로 분석하는 듯하지만, 그의 편향된 취미가 분명히 드러나는 예가 아닐까 한다.

그는 분명히 <스타>를 따라다니지 않는다. 이들은 분명 스타이지만, 정혜신에게 선택된 데는 이유가 있다고 볼 수 있다. 그가 살았던 시대를 나도 살아본 사람으로서, 그의 논조에 많은 부분 동의하고, 감격하지만, 특히 김근태, 김중배 등의 행보는 두고두고 우러를 그것이지만, 나는 그의 글이 재미있다가도 갑자기 징그럽다. 몸을 타고 오르는 개미처럼 소름을 돋치게 한다.

마치 냉전시대 언제나 내 몸을 짓누를 준비가 되어있는 보이지 않는 대립자에 가위눌리던 그 기억을 떠올리기라도 하듯, 그의 책에 찍힌 <vs>는 약해보이지만, 나는 두렵다.

연변의 살아있는 비평 정신

우렁이 속 같은 세상 - 김학철 산문집
김학철 지음 / 창비 / 2001년 6월

북한이나 연변 동포들의 모습을 보면 순박해 보이기도 하고 촌스럽게도 보인다.

격정시대의 작가 김학철의 수필집을 만나 읽게 되었다.

우선 연변의 말은 우리 말과 거의 같지만 수십 년의 괴리감이 언어에서 드러난다. 장점을 우점으로 쓴다든지, 몇몇 동사들은 재미난 표현이라고까지 생각하며 읽었다.

일제 시대에 감옥에서 3년, 중국의 문화대혁명기에 10년을 중국 감옥에서 보낸 김학철.

그의 글을 읽는 일은 그래서 <장기수>의 편지를 읽는 듯한 신선함을 느끼게 한다.

아직도 체 게바라의 뜨거운 가슴을 논하는 이분이 보시기에 세상은 우렁이 속처럼 비비 꼬이기만 했고 도저히 나아질 기미가 보이지 않는 모양이다.

아큐의 형상을 하고, 자기 머리가 대머리라면 싫어서 신경질을 내는 아큐와 같이, 자기 패거리에게는 팔이 안으로 굽고, 자기를 조금만 비판하면 짜증을 내는 현대 사회를 비판하는 시각은 꼭 중국의 조선족들에게 해당하기만 하는 것은 아니리라.

중국도 죽의 장막을 걷고 퇴폐적 자본주의 물결이 물밀듯이 밀려들고 있다는데, 이렇게 순수한 시각으로 글을 쓰고 세상을 사는 이도 있다는 것을 보면 아직 우리보담은 깨끗한 사회일지도 모르겠다는 착각도 한다.

그이의 글은 참 깔끔하면서도 솔직하고, 멀끔하기보다는 오히려 꾀죄죄하여 못나보이기도 한다. 잘난 체는 원래 김학철 선생의 글에서 거리가 먼 것인지도 모르겠다. 오랜만에 기름기 싹 걷힌 담백한 글을 읽었다.

장마로 집안이 구석구석 꿉꿉해도 마치 에어컨을 켠 듯 상큼한 글이다.

정확하고도 우아한 과학도의 열대 수필

열대예찬 - 정글을 헤매는 행복 ㅣ 예찬 시리즈
최재천 지음 / 현대문학 / 2003년 6월

바야흐로 여름이 왔다. 여름이면 서늘한 극지방으로 갈 수도 있지만, 사람들은 가장 따가운 바닷가로 모여든다. 여름이란 계절에 잘 어울리는 곳이 또한 열대가 아닐까. 우리에겐 여름이라야 열대와 조금 비슷해 지기 때문인지도 모르겠다.

난 <열대>란 말에 특별한 환상을 가지고 있다. 열대란 말에는 원시림, 그 rain-forest(우림)의 진초록과 풀벌레의 비명에 가까운 울음, 쥬라기 공원과 어울린 파충류와 양서류의 끼-ㅇㅣㅋ 거리는 괴성들, 언뜻언뜻 비치는 좁은 하늘 사이를 나는 낯선 새들... 이 가운데서 길을 잃은 듯한 감각이 <열대>란 두 글자에서는 묻어 나온다.

최재천은 내가 즐겨 읽는 작가 중의 하나다. 가장 큰 이유는 그의 관심사가 동물, 그 중에서도 곤충이지만, 윤무부의 새나 그외 늪 같은 생물학 책이 주는 백과사전식 서술에서 그의 글은 벗어나 있기 때문이다.

이전의 그의 책들이 <인간과 생물의 사회사> 정도를 적은 글들이었다면, 이 책은 그가 미국에서 연구원으로 있던 시절, 남미의 코스타리카의 밀림에서 겪은 색다른 경험들을 입담좋게 적어낸 책이다. 다른 책에 비해서 더 재미있다.

부제도 정글을 헤매는 행복인 만큼, 그는 열대의 생물 연구를 통해 여전히 <과학의 대중화>에 앞장서고 있다. 유홍준을 통해 문화 유산이 대중에게 다가섰다면, 신비의 세계를 책으로 만날 수 있는 것은 최재천의 몫이 크다. 그러나 그는 <과학의 대중화>는 하향 평준화의 느낌을 준다며 <대중의 과학과>라는 말을 좋아하는, 글을 제법 아는 과학자다.

그가 이전에 얻은 추천서에서 '그의 글은 정확성, 경제성, 그리고 우아함을 고루 갖춘 글을 쓴다'는 찬사를 받은 일이 있다고 한다. 아... 과학자의 글에서 이 이상의 어떤 찬사가 필요할까. 과학에서 서술의 핵심인 정확성, 그리고 전달의 정수인 경제성, 게다가 감동의 깊이를 이루는 우아함까지...

우리가 글쓰기에서 얻고자하는 것이 그런 것 아닌가 말이다.

그런데, 그의 글들, 특히 이 책에서 흠을 잡는다면, 경제성이 떨어지는 측면들이 간혹 보인다는 것이다. 최재천 교수의 글은 중학교, 고등학교 국어 교과서에도 한 편씩 수록될 만큼 정확한 과학적 지식을 사회 현상과 연관지은 날카로움으로, 그리고 경제적인 방법으로 자신의 주장을 우아하게 전달하는 글의 본보기로 평가하는 편이다.

이 책에선 간혹 자신의 경험담이 경제성을 떨어뜨리기도 하지만, 오히려 그것이 이 책을 과학 수필이 아닌 <과학자의 수필>로 읽게 하는 정서적 거리를 좁히는 구실도 하는 듯 하다.

생물의 사회와 인간의 사회를 비교해 보고, 비유도 하고, 꼬집기도 하고 한탄도 하면서 그는 무한의 소재를 가진 과학도이면서, 언젠가는 시를 쓰고 싶어하는 글쟁이로서의 양면을 위태위태하게 이어가는 긴장감을 늦추지 않는 데 성공하고 있는, 보기드문 자연과학자라고 생각한다.

그런 그의 글쓰기가 미국에서 학위를 하면서 체득하고, 미국의 교수들에게서 보고 배운 것이라는 사실을 알고... 가르치는 사람의 한 명으로서 깊은 반성을 한다.

생각을 하게 하고, 그것을 글로 정확하고 우아하게 옮기는 연습을 하게 하는 것이 교사의 몫임을 나는 간과하고 살지 않았는가 말이다. 그저 시험문제 몇 개 푸는데 그토록 많은 시간을 할애해서는 아이들의 삶에 도움을 주기 어렵다는 쉬운 진리를 새삼 깨닫는다. 아이들에게 삶을 가르치는 길은 결국 살아있는 글을 쓰게 만들도록 도와주는 일이라는 쉬운 진리를...

수학자와 사쿠라코의 이야기

요조숙녀
나카조노 미호 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2003년 8월

나는 있었는지도 모르는 <요조숙녀>라는 드라마가 있었다. 김희선이 주연을 했다는데, 이 책을 읽어보니 어울릴 듯 하기도 하고, 아닐 것 같기도 하다. 일본 후지 TV에서 2000년에 방영한 <야마토 나데시코>를 번안했다고 볼 수 있다.

야마토 나데시코에서 나데시코는 패랭이꽃이란 뜻인데 일본 고대국가 이름이자 일본 정신을 상징하는 아먀토와 함께 쓰여 전통적인 일본의 모범 여성상(순종적이고 다소곳한) 을 뜻한다고 한다.

드라마 대본을 소설로 만들 것이 이 책 <요조숙녀>인 것이다.

MIT에서 수학을 연구하다가 아버지가 죽고 어머니가 병석에 눕자 학업을 포기하고 귀국하여 가업인 생선가게를 운영는 남자 주인공과, 미팅을 통하여 돈 많은 남자를 잡아보려는 스튜어디스 사쿠라코(이 이름은 들어본 듯도 하다) 사이의 이야기인데, 사쿠라코의 싸가지 없는 품행과 언사는 자못 흥미진진하기까지 하지만, 수학자로서 가업을 이어받는다는 이야기는 뭔가 일본스러운 분위기다..

이 소설은 수학 소설이기도 하다. 주인공이 수학자이면서 생선가게를 운영하지만, 주변인들은 현대 사회에 적합한 직업들에 잘 적응해 있다. 결국 주인공은 다시 수학을 시작한다.

이미 필드상을 세 번씩이나 거머쥔 역사를 가진 일본으로서, 수학에 대한 애착을 보여주는 것도 나름대로 흥미있는 제재라 할 수 있다. 우리나라 드라마에서는 <천문학자>인 남자 주인공이 등장했다고 하니, 우리나라에서 천문학이란 과연 무엇인지... 반성해 볼 일이다.

전 대통령이 로비해서 샀다는 풍문이 많은 노벨 평화상 말고, 우리도 학문에서 노벨상을 탈 수 있다면 얼마나 좋을까. 얼마 전 부산시 교육감이 우리 아들네 학교에서 강연을 했다는데, 이런 말을 했단다. 아인슈타인이 우리나라에 태어났다면, 에디슨이 그랬다면, 결코 위인이 될 수 없었을 거라고...

우리 나라 풍토에서, 일본의 정석을 고대로 베껴서 수십년간 팔아먹는 작자가 필드상 수상자를 지원하겠다는 황당한 발언이 판치는 우리 나라에서... 천문학자는 꿈을 꾸는 사람이라기 보다는 무능력한 실업자에 가깝다고 볼 수있다.

68명에게 케익을 나누어 주려고 17각형을 작도한다든지 하는 장면도 상당히 수학적이다. 그러면서도 낙관적인 전망을 들고 있다. 이에 비해 사쿠라코는 현대의 일본이 지향하는 물신숭배의 사회의 악마적 세태, 영혼을 팔아버린 미녀의 삶에 대해 시니컬한 모습을 잘 보여주고 있다.

오랜만의 연휴에 재미있는 소설을 읽고 싶어 빌린 소설 치고, 꽤 재미있는 소설이었다.

법정 스님의 인도 기행

인도기행 - 삶과 죽음의 언저리
법정(法頂) 지음 / 샘터사 / 1998년 1월

전부터 읽어보리라 마음먹고 있었던 작품인데 우연히 도서관에서 만났다.

반가운 마음에 빌려 왔는데, 알고보니 이 책은 구판이고 새로 나온 책이 2년 전에 간행되었다. 목차를 보니 내용은 비슷한 것도 같은데, 사진이 달라졌단다. 음. 인도는 20년 전과 현대가 어떻게 바뀌었을지, 새 책도 문득 보고 싶다.

내가 읽었던 인도 기행은 인도가 신기해서, 남들이 간다니깐... 간 이들도 있었고, 정말 나를 찾기 위해서 모든 걸 버리고 떠나본 이들도 있었고, 류시화처럼 오래 살면서 쓴 이도 있고, 학자로서 살던 경험을 쓴 이도 있다. 그들의 책과 이 책도 하나의 공통점을 갖고 있는데, 바로 인도는 혼란스럽다는 것. 그러면서도 그 속에서 나름대로 평화를 간직한 사람들이 꾸역꾸역 살아가고 있다는 그것이다. 그래서 스님이지만 릭샤와 물건 값을 깎아야 했고, 늘 비행기를 기차로, 기차를 버스로 갈아타며 예정했던 여행대로는 움직일 수 없었다는 점이겠다.

법정 스님의 이 책이 다른 점은, 이 책이 89년에 조선일보 창간 70주년 기념으로 연재한 글이면서 부처님의 행적을 밟아본 글이니 만치 단순한 기행이 아닌 부처님의 일생을 따라가 본 기행이라 봐야 한다는 거다. 전에 만화로 읽은 불교 이야기 2권에서 부처님의 일생을 읽어둔 것이 이 책 읽는 데 많은 도움이 되었다.

숱한 종교들과 언어와 계급이 상존하는 나라 인도를 읽다 보면, 왠지모를 나른함이 나를 부르면서도, 모든 불쾌함을 이겨내고 그곳에 가고 싶은 생각이 없어지는 현실을 겪으면서, 한켠 그들의 삶은 무엇인가. 나의 삶은 무엇인가. 결국 삶이란 무엇인가를 꼭 생각하게 한다.

네것 내것의 소유 관념이 부족한 인도인들의 불쾌한 처사를 읽다 보면, 정말 우리가 소유할 수 있는 것은 있는지를 생각해 보게 하고, 바라나시 강가에서 한줌 재로, 돈이 없을 경우 타다만 시체 토막이 강물로 밀려들고 개들이 물고 가는 것을 읽노라면 죽는다는 것은 그렇게 삶의 한 단면에 불과한 것이라는 담대함도 떠오른다.

많은 것이 섞여있는 나라, 인도. 그래서 그이들은 소유에 대해서, 삶에 대해서, 존재에 대해서 깊이 깨닫게 된 민족이 되었는지도 모른다. 기회가 되면 스님의 신판도 읽어보고 싶다.