아, 거기에 '섬'이 있었구나...

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

길거리에서 이 조그만 책을 읽고 가슴에 꼭 껴안고 마침내 아무도 없는 곳에 가서 정신없이 읽기 위하여 나의 방에까지 한걸음에 달려가던 그날 저녁으로 나는 되돌아가고 싶다. 나는 아무런 회한도 없이, 부러워 한다. 오늘 처음으로 이 '섬'을 열어 보게 되는 저 낯모르는 젊은 사람을 뜨거운 마음으로 부러워한다.

스무 살의 까뮈가 적은 서문이다. 얼마나 멋진 말인지. 얼마나 멋진 책을 만났다는 찬사인지... 그렇지만 나는 저런 스무 살을 가지지 못하였더랬다. 나의 스무 살은... 되돌아 보면 부끄러운 스무 살이었다. 세상은 혼돈의 소용돌이였는데, 나는 학교에서 짤릴 것이 두려워 멍청하니 보내던 스무 살이었다. 그러던 어느 날, 친하던 선배가 권해준 책이었다. 지금 생각하면 그 선배는 내 어떤 점이 그리 맘에 들었던지 모르겠다. 하긴, 세상 살면서 알고 지나가는 일이 무엇이냐.

스무 살의 나는 '섬'을 읽으면서 별 감동을 받지 못했던 것 같다. 얼마나 어리석은 나이였던지... <나>의 본질, 나의 <존재>에 대한 이야기를 수용할 수 있던 나이가 아니었던 모양이다. 팔십년대의 그 책에서 '까뮈'의 서문을 읽었는지는 모르겠지만... 왠지 그 때도 섬의 고독함이 나와 비슷하다는 생각을 했던 것도 같고, 학생회관 식당에서 이 책을 읽고 있을 때, 누군가를 기다리고 있으면서 읽었던 듯도 하고, 창밖에 비가 내렸던 듯도 하다. 모든 것이 분명하지 않지만, 내가 이 책을 별로 감명깊어하지 않았다는 것은 분명하다. '이 책을 왜 권해줬지?'하고 생각했었으니까...

스무 살의 나이를 두 번 산 지금, 이제 이 책을 다시 읽으니, 아, 거기엔 섬이 있었다. 바로 '내'가 있었다. '너'도 있었고...

나의 존재를 <나> 자신으로 자리매김하지 못하고, 남들과 상대적인 좌표를 매겨 보는 것을 <대타 의식>이라고 한다. <나>를 <남>과 비교해 보고 견주다 보면 우리는 어느 날 문득 <나 = 섬>임을 발견한다. 나는 외로운 하나의 섬이다. 독도처럼 고립된 섬. 스스로 혼자뿐인 한 인간. 여럿이 있어도, 군중 속의 고독을 새삼 깨닫는 섬들, 곧 혼자씩일 뿐인 인간 개개인들 말이다.

그러나, 섬은 왠지 낭만적이고, 황홀함, 신비로움을 감싸안고 있다. 독립된 자유로움과 새로운 세계와도 맞닿아 있고, 나날이 놀라움으로 충만할 수 있는 공간이기도 하다. 작품 사진에 석양과 섬, 안개에 싸인 섬, 이런 것들이 얼마나 낭만적인 미감을 불러 일으키던가...

휴가 vacance와 비움 vacancy은 그 어원이 같다고 하던가. 우리는 휴가를 얻으면 무얼로 그것을 채울 것인가를 고민한다고 넉넉하게 쉴 기회를 놓친다. 휴가는 비어 있는 그 자체가 휴가임을 모르고, 억지로 비울 것 없이도 비어 있는 것이 우리 삶인줄도 모르고 말이다.

나의 어리석음을 가르쳐 주는 책

나를 채워주는 이야기
장락 편집부 엮음 / 장락 / 2001년 1월

내일이면 머슴들이 새경을 받아 떠나기로 한 저녁. 주인은 마지막으로 새끼를 튼튼하게 지어 줄 것을 부탁한다. 한 머슴은 튼튼하게 긴 새끼줄을 꼰 반면, 다른 한 머슴은 굵고 짧은 줄을 꼬았다. 다음 날 아침, 주인은 그 새끼줄에 가득 엽전을 꽂아 가라고 한다.

유종의 미. 건실함. 살아가는데 얼마나 이런 덕목들이 필요하던가...마지막이라고해서 까잇거 대~~충 했다가 낭패를 본 일이 얼마나 많았던가 말이다.

이 책은 우리 고전에서 나온 이야기에서 외국 이야기까지 훈화들이 가득 담겨 있다.

교사들이라면 조종례 시간, 학급 편지를 보낼 때, 학급 일기에 적어줄 말이 없을 때... 학급의 지혜 공책을 활용할 때 도움이 될 만한 책이다.

학부모라면, 아이들에게 비유로써 말하고자할 때, 삶은 주었지만, 삶의 방향성을 제시해주고 싶을 때 도움이 될 법한 이야기 책이다. 우산장수와 나막신장수 어머니처럼 너무도 유명한 이야기도 있지만, 새로운 이야기들이 많이 있다.

기도하는 회교도 앞을 지나간 아가씨를 나무라자, 아가씨는 "저는 그 때 애인을 만나러 가느라고 다른 생각을 미처 못했어요. 죄송합니다. 그런데, 당신은 기도를 하면서 용케도 저를 보셨군요." 라고 말한다. 아... 우리는 얼마나 자기 중심적으로 나만 옳다고 생각하며 살아가는지... 그래서 내가 못난 것은 못보면서 남을 욕하고 사는지...

소년은 부모가 생각하는 것보다 3년 빨리 어른이 된다. 그리고 자신이 그렇게 되었다고 생각한 2년 뒤에 어른이 된다.  아... 얼마나 인간은 어리석으냐. 얼마나 자신을 모르는가 말이다...

스스로 어리석음을 전혀 모르면서... 이런 이야기를 읽으면, 이런 이야기를 애들에게 들려줄 속셈이나 차리는 나는 얼마나 어리석은가 말이다. 어리석고 어리석도다. 나의 삶이 가르침이 되지 않을 바에는, 어떤 좋은 이야기도, 어떤 맛난 음식도, 어떤 귀중한 향유도 아이들에게는 전혀 도움이 되지 않을 바인줄... 왜 모른다 말인가...

아들아, 군대는...

뒷모습이 웃는 사람이 되고 싶다~~~

뒷모습
미셸 투르니에 지음, 에두아르 부바 사진, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 9월

우린 사진을 찍을 때, 얼굴을 찍는 것을 '사진 찍는다'라고 말한다.

그런데 미셸 트루니에는 이 책에서 <뒷모습>에 대해서 생각한다. 프랑스 작가 미셸 트루니에를 나는 왠지 모르게 좋아한다. 그의 글에서는 세상이 <밝고 아름답기만>한 것은 아니어서인지 모른다.

그는 왜 <정면>을 무시하고 <뒷모습>을 바라본 것일까...

에두아르 부바의 사진과 함께 만들어진 이 책은, 얼마 전 내 이벤트에서 숨은 아이님이 소개해 주신 책이다.

좋은 책을 많이 알고 있다 보면, 도서관에 가면 '저요, 저요'하고 손을 흔드는 책을 많이 만날 수 있어 좋다. 다른 이들의 서재를 둘러보는 즐거움이란 그런 것이다. 이 주의 마이 리뷰를 꼼꼼하게 읽어 두면 마찬가지로 좋은 책을 마음에 담아 둘 수 있게 된다.

뒷모습.

내 마음에 꼭 드는 책이다. 내 주변에는 이 책 받는다면 좋아할 사람들을 나는 여럿 알고 있다. 조만간 돈이 생긴다면 그 여러 사람에게 이 책을 선사하고 싶다.

난 내 앞모습도 잘 보지 않는 편이다. 아침에 세수 하고 머리 감으면 그뿐이지 크게 이미지메이킹에 관심을 두지 않는데, 과연 내 뒷모습은 어떨 것인지... 이 책을 읽으면서 심히 우려스러웠다.

짧은 다리에 허리띠 위로 비어져 나온 두툼한 삼겹 뱃살, 축 처진 어깨와 갸웃한 고개 각도. 자신감 없는 걸음 걸이. 어색한 팔의 진자운동...

뭐, 내 뒷모습의 실루엣은 이 정도로 적당히 추한 것이 아닐까. 마치 체지방 측정기에 올라가 보았더니 마흔의 나이에 신체 연령은 마흔 셋이란 소리를 들었을 때처럼.

앞모습은 아직 삼십대로 보여... 하는 아내의 의심스런 격려에도 불구하고, 내 뒷모습은 이미 마흔의 나이를 훨씬 넘어서 버린 것은 아닐는지...

수필읽듯, 공부하듯 펼쳐보는 즐거운 공부

가장 행복한 공부 - 청화스님 말씀
청화스님 지음 / 시공사 / 2003년 3월

청화 스님의 법회 말씀을 정리한 책이다. 청화 스님은 별로 들어본 적 없는 스님이지만(불교 신자가 아닌 나로서는 법정 스님, 성철 스님 정도밖에 모르지만), 앞의 사진으로만 뵈어도 꼬장꼬장하기가 대꼬챙이 저리가라할 정도일 듯 하다.

말씀 또한 날카롭다. 편안하고 너그럽게 전개되는가 하면 어느새 죽비 소리 가득한 참선방을 떠올리게 한다.

요 며칠 학급 아이들 문제로 잠도 제대로 이루지 못했는데, 스님의 말씀을 읽으면서 마음을 가라앉혔다. 내 마음이 문제였던 것이다. 아이들이 저지른 일은 살인도 아니고, 돌이킬 수 없는 흉포한 죄도 아닌데, 내가 그저 담임인 내가 귀찮다는 이유로 괴롭게 생각하고 아이들을 미워하고 있었던 것이다.

탐욕, 성냄, 어리석음의 구렁텅이에서 허우적거리는 나를 발견하게 하는 이런 책은 제목 그대로 <행복한 공부>라 아니할 수 없다. 내가 왜 화를 내고 있었나를 곰곰 생각해 보면, 어리석게도 이미 일어난 일에 대해서 계속 화를 내고 있는 것이다. 내가 싫어하는 일이 일어났다고 <성냄>의 <무명>에서 허우적거리는...

갖고 싶은 것은 가질 수 없고, 싫어하는 것은 자꾸 생기는 것이 인생사 아니던가. 그래서 미워하는 사람도 사랑하는 사람도 지어 가지지 말라고 하였거늘... 그 무명의 어리석음을 이 책을 읽으면서 깨우친다.

하이데거의 말과 같이 철학은 <결단의 가르침>이라고 했다. 무명의 늪에 빠져 있으면 마음만 괴로울 따름이다. 나쁜 습관의 덫에 걸려 담배를 끊지 못하던 때도 있었는데, 어느 날 갑자기 피우지 않았다. 결단이 그만큼 어렵다는 것이지만, 또 가장 쉬운 것이 끊어 버리는 것이다.

<나>가 있고, <남>이 있어서 내가 소중하고, <깨우친자>와 <중생>이 있어 깨우친자가 중생을 가르친다는 것도 없다는 것을 알아야 함이 금강경의 깨달음이었다. 나도 없고 남도 없다. 제법 공상이고, 색즉시공이며, 일체유심조인 것을 깨닫도록 이 책은 나를 이끌어준다.

지금의 <나>와 <남>의 관계. 이것은 이미 지어진 것이며 벗어날 수 없으므로 그 속에서 차근차근 매듭을 푸는 것이 삶일 것이다. 벗어나려 애쓰면 애쓸수록 더욱 옭죄어 오는 매듭과도 같은 삶...