내 마음의 신중한 문지기가 되기를 바라며...

마음닦기
무산본각 / 정신세계사 / 1999년 2월

한 달을 끌다가 이제 개학이 되니 마무리를 짓느라 겨우 읽어낸 책이다. 불교의 이론적 바탕이 전혀 없는 나에게 조금의 불교적 지식은 도움이 되었지만, 내 마음이 받아들일 수 있는 밭이 워낙 좁다 보니 공부가 별로 되지 않았다. 제목은 마음닦기이지만, 실제로는 불교의 원리를 이론에 입각해서 체계적으로 적으려 한 책이다.

물론 이론보다는 실제 수행에 많이 치중한 냄새가 나기는 한다. 무겁지 않게 하려는 의도였는지 중간중간 게송을 싣기도 했다. 그러나... 쉽게 읽히지 않았다. 그리고 조금씩 빛을 향해 나아가는 듯한 느낌을 얻기에는 역부족이었던가 싶다.

한 꼭지라도 분명하게 알지 못하면 많은 지식들은 곧 구름처럼 흩어져 버린다. 틱낫한 스님의 책들이 좋은 점은 많은 것을 설명하지 않으면서도 많은 지식들에서 유추된 숱한 비유와 이야기들을 통해 나도 모르는 사이에 자연스럽게 이론의 바탕을 섭렵할 수 있다는 데 있다. 이 책은 거기에 성공하고 있지 못하다는 느낌이다.

불교의 숱한 개념들을 다루고 있지만, 교과서 들고 수험서 외우듯 할 수 없는 것이 불교공부라 믿고 허투루 공부한 탓에 몇 가지 개념 조차도 머릿속에 정리되지 못했다. 지관쌍수(止觀雙修), 정혜병수(定慧竝修)의 방법들을 설명할 때 위빠사나 명상법의 깨어있음을 강조하고 있는데, 같은 구절을 수십번 반복하는 것은 귀로 들을 수는 있지만, 눈으로 보기에는 오히려 자세하지 못하고 해가 되었다.

CD를 차에서 들을 수 있는 것은 그나마 도움이 되었다. 마음을 집중하고 '지금 나는 운전하고 있다는 것을 안다. 지금 나는 출발한다. 차가 빨리 가면 나도 빨리가게 된다.'는 것을 깨닫고 운전할 수 있게 되는데, 물론 깨어 있어야 이런 생각이 든다. 조금만 넋을 놓고 앞차를 보고 있으면, 차는 너무 빨리 가고 있다. 참으로 나쁜 버릇인데, 깨어 있어야 고칠 수 있다.

생각을 멈추고, 나를 알아차려 주시하라는 가르침은 책에는 쉽게 쉽게 적혀 있지만, 한 순간도 쉽지 않은 것임을 저자부터 잘 알고 있으리라. 나의 정신이 흐른다는 것을 깨닫고 알아차리기란...

<몸의 동작, 언어 행위, 의지 작용>을 모두 주시하고 깨어있어야 한다는 것은 참으로 어렵지만, 의지를 갖고 바로 볼 만하다는 생각을 강하게 한다. 나도 모르게 습관에 밴 몸동작, 표정과 말투, 비꼬거나 남을 깎아내리는 표현들, 그리고 비루하고 無明에 가까운 나의 생각과 의지들... 이것들을 주시하고 고쳐나가지 않는다면, 이미 삶을 반이나 살아버린 나로서는 어리석기 그지없는 일이라 생각한다. 남을 탓하지 말고 깨어있어야 할 것이다. 모든 일의 因은 나로하여 생김이므로...

이 책에는 자신을 주시하는 의식을 문지기에 비유한 이야기가 나온다. <한 왕이 다스리고 있는 변경의 도시가 있다. 그 왕국으로 들어오는 길목에는 대단히 영리하고 경험 많은 신중한 문지기가 있다. 그는 왕국의 백성을 보호하고 적들을 막아내기 위하여 아는 사람은 통과시키고 수상한 사람은 돌려 보낸다. 여기서 말하는 문지기는 빈틈없는 주시력과 마음챙김의 능력을 갖춘 성스러움 수행자에 비유한 것이다. 그는 오래 전에 행하고 말한 언행들도 기억하고 마음에 간직하고 있다. 훌륭한 문지기와 같이 마음 챙김이 잘 된 성스러운 수행자는 악한 것은 버리고 선한 것을 가꾸어 나간다. 그는 항상 청정심을 유지해 나간다.>는 이야기. 내 마음의 문지기가 얼마나 태만한지... 늘 비판적으로 지켜봐야 할 것이다.

성경에서도 예수님께서는 "내 비유로써 말할지니 귀가 있는 사람은 알아들어라"하는 구절이 숱하게 등장한다. 이 책에서도 마찬가지다. 숱한 비유로써 말하신 선각자들의 이야기를 귀가 있는 사람들은 알아들을 수 있을 것이다. 특히 선문답의 경우 뜻을 풀려고 하다가는 아무 것도 찾지 못하고 만다. 이 책에서 엄청 반복하듯이 <모든 일의 시작과 중간, 끝을 역력명명하게 알아차리고 밀밀면면하고 성성적적하게 주시하면 몸과 마음이 평온해 지고 고요해 진다>고 하지만, 어려운 비유들이 별 설명도 없이 좌르륵----- 펼쳐질 때면 몸과 마음이 평온해 지기는 커녕, 지식의 미망에 빠져 허우적대기 십상이다. 숭산 큰스님의 '벗어버려라'는 이야기처럼, 나를 벗어버리고, 나를 놓아버려야 하지만, 실상 나는 무엇을 벗을지, 무엇을 놓을지 전혀 모르는 불목하니라는 생각만 환하다.

숭산 대선사께 수녀인 미국인 제자가 독참(수행자가 자기가 가지고 공부하는 공안에 대하여 자신의 견해를 제출해 직접 스승의 점검을 받는 것)을 청하고, 발가벗고 들어갔습니다. 수녀 왈, "선사님, 어떻습니까?", "다 벗어 버려라.", ".......?????" 수녀는 잠시 머뭇거리다 발가벗은 그대로 한 바퀴 돌아 보이곤, "저는 다 벗었는데요?", 선사의 일갈 : "놓아버려라."

의미를 알지 못해도 마음이 편안해 지는 글... 반야심경

알기쉬운 반야심경
송원 / 상아 / 1985년 3월

틱낫한 스님의 책들을 읽다가, 이십 년 전에 사 두었다가 누렇게 찌들기만 하고 읽지 못했던 반야심경이란 책을 꺼내 들었다. 이십 년 전의 책이라, 맞춤법도 지금과 다르고, 컴퓨터로 편집하는 요즘과는 달리 활자로 식자하던 시대라 틀린 한자도 많고 구절을 빼먹어버린 부분도 있다. 그런 것이 오히려 정겹게 느껴진다. 요즘 책들은 '복자'가 없지 않은가. 잘못해서 거꾸로 박힌 글자나 누운 글자를 바라볼 때의 인간미란... 나만 취향이 이상한 건지는 모르겠다.

맞춤법이 조금 바뀌고(바뀌었댔자, '읍니다' 가 '-습니다'로 바뀌고 모음조화가 지켜지던 '고마와'가 '고마워'로 바뀐 정도 뿐이다.) 종이가 누렇게 찌들었을 뿐, 반야심경의 풀이는 상세하고 충분했다.

물론 한 권의 책으로 반야심경을 이해할 수는 없다. 이 책을 읽고 든 생각은 '오직 모를 뿐...'

이해하지 못했던 부분을 이해할 수는 있었다. 그간 틱낫한 스님의 책들을 읽었던 것이 많은 도움이 되었다. 그 숱한 예시들이 불교의 정수를 이해하는 데 조금 도움이 되었다. 그러나 알고 이해하는 것과 진실로 깨닫는 것 사이에는 빛이 없는 검은 어둠 만큼의 거리가 있다. 그나마 이제 나는 모른다는 것을, 모르면서 아는 체 했던 지난 날들이 부끄러웠음을 알게 된 것만으로도 나는 행복하다.

이십 년 전 대학 1학년 생이 이 책을 삼분의 일 읽다가 말았던 것을 지금의 나는 이해한다. 그 때, 자기가 제일 잘난 줄 알았던 '무명'이 얼마나 부끄러운 것이었던가를... 그리고, 지금은 그 때보다 조금 나아졌지만, 아직도 무명의 바다에서 헤매이고 있음을... 없는 것을 부여잡고 날마다 집착하고, 있다고 착각하고 사는 것임을 아는 것만으로도 이젠 행복하다.

새 책이 아니어도 수천 년 전의 부처님이 왜 깨인 인간이었던지를 조금 이해하게 해 준 고마운 책이다.

나를 잊고 살던 내 지나온 반생을 돌아보며 꼭 불교가 아니라도 나를 깨우는 나머지 반생을 살고 싶은 요즘, 나이가 들면 들 수록 고마운 사람을 많이 만나게 되고, 질긴 인연을 엮게 되고, 고마운 책들을 고를 수 있게 된다.

반야심경을 초등학생용 노트에 한 번 적어 보고는 조용히 읽어보고 있는데 아들 녀석이 와서 어떠냐고 물었더니 '아빠, 마음이 편안해 지는 것 같아요.'라고 한다. 그것이 무상등주로서의 <반야심경>의 가치인가 보다. 의미를 알지 못해도 마음이 편안해 지는 글...

반야심경

마하반야바라밀다심경

摩訶般若波羅蜜多心經

마하는 크다(대), 많다(다), 초월하다(승)의 뜻이고, 반야는 지혜, 깨달음의 뜻이며, 바라밀다는 저 언덕에 이르다(도피안)는 뜻이다. 심경은 핵심되는 부처님의 말씀이란 뜻이다. 일체를 초월하는 지혜로 피안에 도달하는 가장 핵심되는 부처님의 말씀.

觀自在菩薩 行深般若波羅蜜多時 照見五蘊皆空 度一切苦厄

관자재보살 행심반야바라밀다시 조견오온개공 도일체고액

관자재보살(관세음보살)이 (삼계. 사생. 육도의 고통받는 중생을 구제하기 위하여) 깊은 반야바라밀을 수행할 때에 오온(물질적 현상, 감각작용, 의지적 충동, 식별작용)이 모두 공함을 (실체가 없음을) 확연히 알고 이 모든 고통(4고, 8고)에서 벗어 났느니라.

舍利子 色不異空 空不異色 色卽是空 空卽是色 受想行識 亦復如是

사리자 색불이공 공불이색 색즉시공 공즉시색 수상행식 역부여시

사리자여, 물질적 현상이 그 본질인 공과 다르지 않고, 공 또한 물질적 현상과 다르지 않으니, 물질적 현상이 곧 본질인 공이며, 공이 곧 물질적 현상이니라. 감각작용, 지각작용, 의지적 충동, 식별작용도 다 공이느니라.

舍利子 是諸法空相 不生不滅 不垢不淨 不增不減

사리자 시제법공상 불생불멸 불구부정 부증불감

사리자여, ( 이 모든 존재들이 외관상으로는 생겨나는 것 같기도 하고 없어지는 것 같기도 하고, 더러운 것 같기도 하고 깨끗한 것 같기도 하고 증가하는 것 같기도 하고 감소하는 것 같기도 하지만,) 이 모든 현상계의 본질적 차원(관세음보살의 차원)에서는 생겨나는 일도 없고 없어지는 일도 없으며, 깨끗한 것도 없고, 더러운 것도 없으며, 감소하는 일도 없고, 증가하는 일도 없느니라.

是故 空中無色 無受想行識

시고 공중무색 무수상행식

(그러므로, 사리자여) 이 현상계의 본질의 차원인 공의 입장에서는 물질적 현상도 없고, 감각작용과 지각작용 그리고 의지적 충동과 식별작용도 없느니라.

無眼耳鼻舌身意 無色聲香味觸法 無眼界 乃至 無意識界

무안이비설신의 무색성향미촉법 무안계 내지 무의식계

(이 공의 세계에서는) 시각. 청각. 후각. 미각. 촉각. 사유작용 등 감각작용도 없고, 빛깔과 형상. 소리. 냄새. 맛. 감촉. 비감각적 대상인 원리 등 객관대상도 없으며, 시각의 영역도(청각의 영역, 후각의 영역, 미각의 영역도(청각의 영역, 후각의 영역, 미각의 영역, 촉각의 영역) 사유의 영역등 주관작용도 없느니라.

無無明 亦無無明盡 乃至 無老死 亦無老死盡

무무명 역무무명진 내지 무노사 역무노사진

(이 공의 세계에서는) 무명도 없고, 무명의 소멸도 없으며(행, 식, 명색, 6입, 촉, 수, 애, 취, 유, 생도 없고 그 소멸도 없으며) 늙고 죽음이 없고, 늙고 죽음의 소멸도 없느니라.

無苦集滅道 無智 亦無得 以無所得故

무고집멸도 무지 역무득 이무소득고

(이 공한 세계에서는)고통도 없고, 고통의 원인도 없고, 그 원인의 소멸도 없고 그 고통의 소멸에 이르는 수행방법도 없느니라. (그럼므로 이 공의 세계에서는) 깨달음도 없고, 깨달음을 얻은 것도 없고, 깨달음을 얻지 못한 것도 없느니라.

菩提薩埵 依般若波羅蜜多 故心無罣碍 無罣碍故 無有恐怖 遠離顚倒夢想 究竟涅槃

보리살타 의반야바라밀다 고심무가애 무가애고 무유공포 원리전도몽상 구경열반

(그럼므로 사리자여) 보리살타는 반야바라밀다에 의지하므로 마음에 걸림이 없고 걸림이 없으므로 두려움이 없느니라. (보살은) 뒤바뀐 잘못된 생각을 멀리 떠나 마침내는 열반에 이르렀느니라.

三世諸佛依般若波羅蜜多 故得阿耨多羅三藐三菩提

삼세제불의반야바라밀다 고득아뇩다라삼먁삼보리

과거, 현재, 미래의 모든 부처님도 이 반야바라밀다에 의지하여 최상의 깨달음인 아뇩다라 삼먁 삼보리(완전한 깨달음)를 얻었느니라.

故知般若波羅蜜多 是大神呪 是大明呪 是無上呪 是無等等呪

고지반야바라밀다 시대신주 시대명주 시무상주 시무등등주

그러므로, 이 반야바라밀다는 이 큰 신비한 주문이며, 큰 밝은 주문이며, 큰 최상의 주문이며, 이 얼마나 비교할 수 없이 뛰어난 주문인가를 알아야 하느니라.

能除一切苦 眞實不虛 故說般若波羅蜜多呪 卽說呪曰

능제일체고 진실불허 고설반야바라밀다주 즉설주왈,

이 반야바라밀다의 주문은 능히 일체의 고액을 소멸시키며 진실하여 거짓이 없나니, 그러므로(부처님께서) 말씀하시길 이 반야바라밀다의 주문을 일러 가로되.

揭諦揭諦 波羅揭諦 波羅僧揭諦 菩提 娑婆訶（3번）

아제아제 바라아제 바라승아제 모지 사바하

가자, 가자, 피안으로 가자, 우리 함께 피안으로 가자. 피안에 도달하였네. 아! 깨달음이여 영원하라." 

세상에서 가장 비싼 술? ... 뭘까요?

정답은,

공짜술이랍니다.

==========================================

나는 공짜가 싫어

오늘날은 노력 없는 대가를 바라는 풍조가 만연해 있습니다.

극단적으로 표현하면 강도근성이나 거지근성이  만연해 있다는 사실과 다르지 않습니다. '나도 공짜가 좋아'라는 광고가 당연지사로 받아들여질 정도입니다.

남다른 노력도 기울이지 않고 남다른 보람을 기다리는 사람은 훔쳐온 플라스틱 꽃나무에 나비가 날아오기를 기다리는 사람과 같습니다.

- 이외수의 <바보바보> 중에서 -

* 저를 두고 하는 말 같아 절로 고개 숙여지네요.
나 자신과 주위를 한 번 둘러보게 하는 글입니다.
몸은 비록 힘들고 고단할지라도 공짜가 아닌, 땀 흘려 얻은 것이 훨씬 값지고 행복하다는 것을 새삼 깨닫게 됩니다.

--------------------------------------------------------------

세상에는 공짜가 없음을 가장 잘 가르치는 질문이었습니다. 세상에서 가장 비싼 공짜 술. 저는 공짜술을 참 좋아했는데요. 이젠 술을 끊든지, 아니면 덜 마시고 계산하러 가든지 해야 겠습니다. 약자 선수란 교훈을 본받아 늘 남들보다 먼저 뻗어버려서 본의 아니게 공짜술을 마셨던 명정 이십 년을 이제 접어야 할 듯...

바보가 된 의사, 장기려...

할아버지 손은 약손 - 사랑의 의사 장기려 박사 이야기
한수연 지음, 이유진 그림 / 영언문화사 / 2004년 5월

어린이용 장기려 평전이다. 한마디로 말하면 장기려 박사의 파란만장한 삶을 드러내기엔 작가의 필력이 조금 딸리는 책이다. 이야깃거리는 넘치도록 많은데도 흥미진진 책에 빠져들지 않게 되니 말이다. 아동문학에도 조정래, 박완서, 서정주 같은 귀재들이 번득이는 필력을 보여주는 세상이 왔으면 좋겠다.

장기려 박사의 삶을 어린 시절 종교적인 분위기와 해방과 전쟁 후 남한에서의 힘들지만 보람으로 살아가려는 가난한 의사. 막사이사이상을 받을 정도로 검소했던 의사. 결국 바보같이 살면 성공한 것이란 교훈을 후배 의사에게 가르쳐 준 의사였다.

부산의 복음병원(고신의료원)과 청십자병원에서 무료로 의술을 베풀고, 의료보험의 시작을 허술하게나마 보여주셨던 선구자였던 이 분의 전기를, 혹시 주변에 의사가 되겠다는 뚱뚱한 꿈을 가진 아이들에게 한 번 읽혔으면 한다. 어린이들의 꿈은 늘 뚱뚱하고 현실감 없지만, '에이, 너 같은 놈이 의사가 될 수 없어.'라고 기죽이는 일은 없지 않은가.

그러나, 현실을 보면 바보같고 뛰어난 의술과 어리숙한 처세를 갖춘 성자로서의 박사님과 달리, 영악하고 교활하며 자기가 가장 잘난줄 아는 녀석들이 의사가 되어버리는 세상을 보면 슬픈 일이다. 장기려 박사의 전기 한 편 읽지 못하고 '바보 의사' 아닌 똑똑한 의사가 되어버리는 녀석들... 공병우 박사가 아흔의 노구를 사회에 환원한 이야기는 전설 속에서나 떠도는 메아리로 남는 시대...

아이들에게 책을 읽혀야 한다. 목적없이 그저 남을 이기기만 하는 공부는 결국 <헛똑똑이>를 낳고 말 뿐이다. 우리에게 필요한 것은 우리 돈 뺏어먹고 배가 부르면서도, 낮은 의료수가 때문에 데모를 할 수밖에 없는 의사들이 아니다. 우리에게 진정 필요한 것은 무에서 유를 창조하는 학자와 엔지니어들이다.

아이들에게 의사가 되라고 강요하지 말았으면 한다. 불과 몇 년 뒤에는 정말 낮은 의료수가 때문에 자살하는 의사들이 탄생될 것이기 때문이기도 하고, 의술은 인술이란 진리는 영원히 변치 않을 것이기 때문이기도 하다. 우리 아이는 전형적인 문과형인데... 어떤 연구에 아이가 빠져들게 될 지 걱정되는 대목이 바로 이것이다. 그러나 나라의 미래는 연구와 엔지니어에 달린 것임을 생각할 때, 어린이들에게 가장 필요한 화두는 다시 <독서>이다.