인생의 의미 찾기, 교양 -liberal arts 에서 찾기

나를 위한 교양 수업 - 내 힘으로 터득하는 진짜 인문학 (리버럴아츠)
세기 히로시 지음, 박성민 옮김 / 시공사 / 2015년 10월

대학에 가서 교양과목을 들어야 한다는 말을 듣고

문학개론, 사회학개론, 교양독일어 이런 것들을 들은 기억이 난다.

개론 과목은 대학 교수들에게는 꼭 필요한 밥벌이가 아닐까?

도대체 그 많은 개론들은 왜 개설되는 것인지 전혀 이해할 수 없었다.

그러면서 한편 대학 선배들과 시대의 덕에 '사회과학 세미나'라는 것을 많이 했는데,

이제 보니 그것들이 모두 리버럴 아츠 였다.

그 시대에 유행한 '민중과 지식인'이나 '우상과 이성' 등이 모두 교양서이다.

물론 철학이 무엇인지를 공부하기 전에 마르크스의 저항론과

파울로 프레이리의 교육이론을 공부해야 했던 치우친 시대이기는 했지만, 나의 교양은 바람을 맞으며 술집에서 공부한 것이나 마찬가지다.

이 책의 장점,

인생에서 교양은 왜 필요하며,

되는대로 살면 무의미함에 빠질 수 있을 때 교양이 필요하다는 것과,

교양은 인문, 과학, 문학이나 예술 등을 통해 함양된다는 것을 느낄 수 있다.

이 책의 한계,

도쿄법대 졸업하고 재판소에서 근무하다 미국으로 유학을 떠난 작가의 경험이라는 것.

그래서 일본 문학보다는 영미 문학이, 일본의 철학자보다는 서양의 철학자들이 우위에 서게 된다는 것.

에드워드사이드를 높이 친다면서, 자신의 책은 오리엔탈리즘의 시선에서 쓰여지고 있음을 간파하지 못한다는 것.

한국은 고려 광종(10세기 중반)때 과거제가 정착되어 '시험 불패의 나라'가 되어버렸다.

그래서 책읽는 것을 높이 치는데, 그 책은 바로 출세를 위한 책이기 십상이고,

공부라는 것은 시험 공부가 되어버렸다.

어른이 되면 책이 뭔지를 잊고 사는 나라가 되었는데, 독자를 탓할 일은 아니리라.

뇌가 진화해온 길은

기계적인 정확함이 아니라

애매모호하고 풍부한 상상력을 선택(84)

요즘은 대세가 뇌 과학이다.

인간을 동물보다 우세하게 여기기보다는,

뇌가 진화해온 길을 공부함으로써 인간의 본질에 다가서는 노력도 좋은 시도다.

프로이트와 융 같은 위대한 업적을 자랑하는 이들과

요즘 핫한 아들러 같은 작가를 비교하고 자신의 의견을 말할 때도 재미있게 읽을 수 있다.

인간은 태어날 때부터 살아가는 법을 알고 있는 것이 아니라

오히려 잘못된 방법을 의식하지 못한 채

타성에 따라 살아가기 쉬운 존재이기 때문에

보다 나은 삶을 살기 위해서는 자기 성찰과 더불어

살아가는 기술을 배워야 한다는 지적에는 동의한다.(98)

아들러에 대한 칭찬이다.

인간은 자극- 반응을 보이는 기계적 존재가 아니다.

생명체는 진화한다.

그 진화의 방향 역시 기계적으로 설명할 수 없다.

문학이란 한 사람의 이름없는 작가가

연약한 인간으로서 현실이나 시대와 온몸이 얼얼해질 만큼 접촉하면서

창조되는 것.(165)

이렇게 자신의 언어를 구사하기 위해 필요한 것이 리버럴 아츠다.

한국의 문학 권력을 쥐락펴락했던 극우문학가 김동리의 아들이라는 녀석이

시대와 온몸이 얼얼해질 만큼 접촉하면서 남발하는 말들을 듣다 보면,

문학의 정신도 돈과 권력 앞에서면 맥도 못추는지도 모르겠다.

마르셀 프루스트를 읽은 느낌은 상쾌하다.

나는 이 책을 삼십 대 후반에 읽었는데

어쩌면 이 책은 인생의 전부를 알았다고 느낄 때 또는 싫증나고 지쳤다고 느낄 때 읽어야 하는 작품인지도 모르겠다.

어쨌든 한 번도 읽지 않고 죽는다면 아까울 작품.(174)

톨스토이, 멜빌을 거쳐 프루스트에서 이런 찬사라니...

사람마다 찬사를 보낼 수 있는 분야는 다 다를 것이다.

그렇지만, 교양 없이 타인의 의견을 자신의 의견인양 지껄이는 '스피커형 인간'은

독재의 선전 선동에 아주 적합한 인간 되시겠다.

노인들이 성조기여 영원하라~를 맹신하는 이유도,

박정희의 스피커가 귀에 못이 박이도록 세뇌를 해서겠다.

아무튼 결론은, 청년들이여 책을 읽고, 생각을 하라... 되시겠다.

음악을 듣고, 예술을 감상하며, 영화를 보고... 생각을 하고 토론하라...

空을 觀하는 법

모든 돌은 한때 새였다
김영석 지음 / 큰나(시와시학사) / 2003년 12월

심경수만경(心鏡隨萬境)

경경실일유(鏡境實一幽)

수류견화개(隨流見花開)

원무유무화(元無幽無花)

온갖 이름과 모양을 따라

늘 새로 태어나는 마음의 거울이여

거울도 거울속 세상도

다 같이 고요의 결인 것을

만가지 흐름을 따라

꽃 피는 걸 보건마는

처음부터 고요는 볼 수 없나니

어드메 그 꽃 찾아볼 수 있으리

세설스님의 게송으로 일컬어지는 구절이다.

간단히 풀어보면 이렇다.

마음거울은 모든 경치를 따르는데

거울의 경치는 참말 오직 그윽하구나

흐름을 따라 꽃피는 걸 보면

원래 그윽함도 꽃도 없었느니라

마음은 세상에 휘둘려 생기는 현상인데,

원래 세상이란 그저 조용하다.

꽃이피는 것을 잘 살펴 보면,

무엇이 있어서 생기는 것도 아닌 모양이다.

모든 돌은 한때 새였다.

하늘에서 오래는 머물지 못하고

새는 제 몸무게로 떨어져

돌 속에 깊이 잠든다

풀잎에 머물던 이슬이

이내 하늘로 돌아가듯

흰 구름이 이윽고 빗물 되어 돌아오듯

어두운 새의 형상

돌 속에는 지금

새가 물고 있던 한 올 지평선과 푸른 하늘이

흰 구름 곁을 스치던

은빛 바람의 날개가 잠들어 있다.(모든 돌은 한때 새였다, 전문)

색즉시공공즉시색이라 했던가. 그 다음 구절이 역수상행식이다.

어떤 존재를 보아도, 공하던 상태를 관하는 방법을 가르쳐 준다.

사물뿐 아니라, 감상, 생각, 행태, 관념이 모두 공한 것에서 온 것이다.

세상을 자유자재로 보는 '관자재보살'은 이런 지혜를 얻었다 한다.

바람은 꽃잎을 나부껴

제 몸을 짓고

꽃잎은 제 몸이 서러워

바람이 되네.(낙화, 전문)

꽃잎이 지는 것은 바람이 나투는 것이고,

꽃잎은 다시 바람이 되는 게 세상이란다.

참 가볍고 스치듯 짧은 것이 세월이다.

너무 무겁게 분노하거나, 너무 가라앉게 고민하지 말 일이다.

서러운 꽃잎이 바람 타고 지듯, 그런 게 삶이란다.

사는 일... 달팽이 뿔같은 촉수를 비에 적시는 일...

뿔을 적시며 ㅣ 창비시선 342
이상국 지음 / 창비 / 2012년 2월

겨우내 그는 해바라기 하는

달동네 아이들을 생각했던 것이다

담장을 기어오르다 멈춰선 담쟁이의

시뻘건 손을 생각했던 것이다

붕어빵을 사들고 얼어붙은 골목길을 걸어

집으로 가는 아버지들을 생각했던 것이다

그냥 있어선 안 된다고, 누군가 먼저 가

봄이 오는 걸 알려야 한다고

어느날 눈길을 뚫고 달려왔던 것이다

그 생각만 했던 것이다 (매화 생각, 전문)

돌산 향일암엘 갔더랬다.

올 한해도 아이들과 그럭저럭 무탈하게 보내기를 빌면서 해맞이를 했다.

돌아오는 길에 옥곡 장이 서길래 들러서 매화나무 조그만 녀석을 샀다.

꽃망울이 금세 말라버려서 아쉽지만, 삐죽빼죽 잎눈이 돋기 시작한다.

매화를 봤으니, 바야흐로, 봄이다.

바위에 뿌리를 내리고 사는 나무는

한겨울에 뿌리를 얼려

조금씩 아주 조금씩

바위에 틈을 낸다고 한다

바위도

살을 파고드는 아픔을 견디며

몸을 내주었던 것이다

치열한 삶이다

아름다운 생이다

나는 지난겨울 한 무리의 철거민들이

용산에 언 뿌리를 내리려다가

불에 타 죽는 걸 보았다

바위도 나무에게 틈을 내 주는데

사람은 사람에게 틈을 주지 않는다

틈(틈, 전문)

벌써 8년 전 일이다.

용산의 아파트도 삼성이 큰 지분을 가지고 있었던 곳이다.

징그럽다. 삼성.

누가 기뻐서 시를 쓰랴

새들도 갈 데가 있어 가지를 떠나고

때로는 횡재처럼 눈이 내려도

사는 일은 대부분 상처이고 또 조잔하다

그걸 혼자 버려두면 가엾으니까

누가 뭐라든 그의 편이 되어주는 것이다

나의 시는 나의 그늘이다(그늘, 전문)

사는 일은 상처...

가여워서, 그의 편으로

그늘을 드리우는 것이 시란다.

비 오는 날

안경쟁이 아들과 함께

아내가 부쳐주는 장떡을 먹으며 집을 지킨다

아버지는 나를 멀리 보냈는데

갈 데 못 갈 데 더듬고 다니다가

비 오는 날

나무 이파리만한 세상에서

달팽이처럼 뿔을 적신다(뿔을 적시며, 전문)

이 시집에서는 사는 일의 고단함이 가득 묻어난다.

그 사는 일이 곧 달팽이가 되어 세상을 기어가는 것 같은 일인데,

비오는 날,

시인은 젖어든다.

어느덧, 2017이란 숫자가 어색한데 벌써,

3월이란다.

기미년의 태극기가 숫제 치욕스러운 시대,

서글퍼서 비라도 내릴지 모르겠다.

읽노라면 저절로 드러나는 것이 독서의 이치...

냉담가계 - 소박하고 서늘한 우리 옛글 다시 읽기
이상하 지음 / 현암사 / 2015년 1월

냉담가계는 가난한 생활을 뜻하는 말이 아니다.

주자가 친구 여조겸에게 보낸 편지에서,

경서와 사서를 함께 공부하게 하는 방법에 대해,

먼저 경서에 뜻을 두게 하는 편이 좋을 듯하니,

사서는 요열하고 경서는 냉담하네.

후생들은 심지가 안정되지 못해 바깥쪽으로만 쏠리지 않을 사람이 드무니 이 점을 미리 방비해야 하네.(206)

사서는 사람의 이야기일 터이니 후끈 달아오르는 감정을 느끼게 하고 열정적 독서의 재미를 느낄 수 있으나,

경전을 읽는 일은 심심하고 재미없을 수 있으니 그편을 강조해야 한다는 말이렷다.

세상이 지랄같을 때는 원칙적인 책을 읽고 있을 수가 없다.

시답잖은 사람사는 이야기가 끌린다.

한국 영화가 대부분 폭력배들 이야기인데 그것이 인기있는 것도 세상이 지랄같아서인 모양이다.

글을 읽을 때 선입견이 아주 없기는 어렵다.

오래 연구하고 생각을 쌓아온 사람일수록 더욱 그러하다.

그래서 자기 견해에 맞는 글을 발견하면 마음이 기뻐지고

자기 추측과 다른 글을 보면 이럴 리가 없다고 고개를 젓게 된다.

자기 주장이 강한 상태에서 고전을 읽으면

자기가 고전을 보고 배우는 게 아니라

오히려 고전을 자기에게 맞추는 우를 범하고 만다.

"그렇게 하려거든 차라리 자기 생각대로 글을 쓸 것이지

무엇아러 애써 옛 성현의 책을 읽는가."(218)

글읽기는 어렵다.

화가 나기도 하고, 심드렁하기도 하다.

세상이 워낙 빠른 속도로 변하다 보니 옛글을 시답잖게 여기기 쉽다.

삶은 늘 그런 모양이다.

세상은 거대한 물결이요,

인심은 거대한 바람인데

미미하기 이를데 없는 나의 일신이

그 속에서 가물가물 흘러가는 것이

마치 작은 일엽편주가 드넓은 물결 위에 떠다니는 것과 같습니다.(주옹설, 283)

순자에

임금은 배이고 백성은 물이다.

물은 배를 띄울 수도 있고 뒤집을 수도 있다, 고 하였다.(285)

혼돈의 시기인 고려 후기를 살았던 권근의 주옹설은 현대에도 읽을 법한 글이다.

'설'이란 이야기를 통해 주장을 펼치는 글의 한 종류인데,

그 비유가 읽을 만하다.

주자는

물이 불어나면 큰 배도 자연히 뜬다고 했다.

水到船浮

이 말은 진리를 탐구하는 참된 학문의 힘이 쌓이면 애쓰지 않아도 하는 일이 절로 이치에 맞음을 비유한 말이다.(285)

무엇이든 자연스레 이뤄지는 일의 합당함을 비유한 말이겠다.

결국 시간이 필요하다.

물이 불어나는 데는 시간이 필요하니.

당 시인 백낙천은 시 한 수를 지으면

반드시 이웃 노파에게 가 물어보고 그 노파가 뜻을 알겠다고 하면 기록해두고

모르겠다고 하면 그 시를 버렸네.(244)

무릇, 글은 쉬워야 한다는 말이다.

자기도 잘 모르는 말을 배배 꼬아 놓다 보면,

현학적으로 보이기는커녕 원뜻에서 멀어져 버리게 마련이다.

정치가들 역시 누구나 알아듣게 하는 말이 좋은 연설이다.

박근혜처럼 한국어인지조차 모르는 말은 연설도 아닌 것이지만,

최근 안희정 지사처럼 스스로 꼬여버리는 것도 어려운 말을 써서 그렇다.

노무현 전 대통령이 쉬운 이야기를 잘 했는데, 그것은 큰 능력이다.

그것은 우선 깊이 오래 생각해 본 문제라 그렇고, 줏대가 서 있어서 그렇다.

뭐 그렇지만 '대연정' 같은 문제에 있어서는 같이 꼬인 케이스니, 노파에게 묻듯, 촛불 민심에 좀 물어야 할 듯 싶다.

학자들은 자들을 중시한다.

자득은 '스스로 터특한다'는 뜻인데,

주자의 '자'는 독자의 자가 아니라 '자연'의 자인데

학자들은 독자의 자로 알아 자기 주장을 내세우려 한다.

즉, 자득이란 사색하여 그 이치가 저절로 드러나는 것이지

홀로만 아는 게 아니란 것이다.(241)

책을 읽는 일 역시 자득을 위한 것이다.

자기만 높은 경지에 올랐음을 터득하는 것이 아니라,

저절로 이치가 드러날 수준에 오르는 것.

그것이 독서의 목표로 삼을 만 하다.

책이 드물던 시절이나 요즘처럼 흔하고 흔한 시절이나 마찬가지다.

좋은 시는 아무렇지 않은 듯이

우리 가슴에 오래 남아 있다가

뜻밖의 정경을 만나면 이렇게 잔잔한 감동을 일으킨다.(20)

손석희의 뉴스가 대세가 된 것이 오래 되었다.

뉴스룸의 화룡점정은 '앵커브리핑'이라는 짧은 대목인데,

그 문학적 표현과 대사의 인용이 자못 심오하고 짜릿하다.

이런 것이 독서의 힘이다.

서평단/ 페미니스트 유토피아

We want more

도발적으로 상상하라!

페미니스트의 상상은 현실이 된다!

《페미니스트 유토피아》 서평단을 모집합니다!

페미니즘 열풍이 계속되고 있습니다. 이제, 구체적으로 어떤 세계를 만들어갈 것인지를 그려보아야 할 때입니다. 페미니스트 유토피아에서 우리의 삶은 어떻게 달라질지, 모두가 평등하고 자유로운 세상은 어떻게 가능해지는지.

미국 페미니스트 57인과 한국 페미니스트 7인이 구체적으로 상상하는 미래, 우리가 꿈꾸는 유토피아를 만나보세요.

We want more

페미니스트 유토피아

내일, 당신이 살고 싶은 그곳

리아 페이-베르퀴스트·정희진 외 지음｜김지선 옮김

* 김지양(플러스 사이즈 모델), 김하나(브랜드라이터), 은하선(섹스칼럼니스트), 이진송(《계간홀로》 편집장), 정희진(여성학·평화학 연구자), 최서윤(《월간잉여》 편집장), 최은영(소설가) 필자로 참여했다.

더 많이 원한다.
우리는 이 간단한 말을 입 밖에 내기가 참 어렵다. 여자라서, 
더 많이 원하도록 허락받지 못해서. 
음식, 권력, 섹스, 사랑, 시간……. 우리가 이런 것들을 갈구하면 
게걸스럽다느니 이기적이라느니 헤프고 대책 없고 어리석다느니 하는 욕을 먹는다. 
덜 원하고 덜 배고파하는 게 우리한테는 ‘합리적’이란다. 
이렇게 한참 살다 보니 이제 우리가 우리 자신에게 그렇게 말하게 된다. 
여성 혐오가 우리의 상상력까지 짓밟는 지금, 
우리가 어떻게 새로운 삶의 방식을 제안할 수 있을까? 
페미니즘이 한창 뜨고 있지만, 아직 우리는 내일 필요할 것을 생각하기는커녕 
당장 위기에서 숨 돌릴 틈도 없다. 
가부장제와 끊임없이 술래잡기를 해야 하는 상황에서 
무슨 재주로 그런 큰 꿈을 꾸겠는가? 
지금 당신의 손에 들린 이 책은 바로 이런 의문들을 불쏘시개 삼아 태어났다. 
에세이, 이야기, 시, 시각예술 등을 망라한 작품 64편은 
당신의 페미니즘을 위한 창조적 상상력을 먹여 살릴 양식이다. 
당신이 꿈꾸는 페미니즘에 우리가 불을 지필 수 있으면 좋겠다. 
우리가 다 함께 야심만만하고 자기중심적인 욕심쟁이가 될 수 있으면 좋겠다.

- 《페미니스트 유토피아》 머리말 중에서

《페미니스트 유토피아》를 읽고 리뷰를 남겨 주실 서평단을 모집합니다. (5명)

* 서평단 신청 방법

1. 본 게시물을 본인의 블로그나 SNS에 스크랩해 주세요. (전체 공개)

2. 스크랩 주소와 함께 이 책을 읽고 싶은 이유를 아래 댓글로 남겨 주세요.

- 모집 인원: 5명

- 모집 기간: 2월 24일 ~ 3월 2일

- 당첨자 발표: 3월 3일 금요일 예정 (휴머니스트 서재 공지)

- 도서 발송: 발표 게시물 비밀댓글로 당첨자 정보 취합 후 일괄 발송     

* 서평단 활동 방법

1. 도서를 받으신 후, 일주일 내에 알라딘 서재(필수)와 개인 블로그 또는 SNS 1곳에 리뷰를 남겨주세요.

2. 당첨자 발표 게시물에 댓글로 리뷰 주소를 남겨 주세요.