'나는 왜 쓰는가'에 대하여...

내가 쓰는 이유는, 내가 살아있다는 것을 스스로에게 증명하기 위한 것 같다. 삶이 아무 것도 아니라고 생각되는 날이 있다. 그런 날은 더 많이 쓰게 되는 경향이 있고, 지독하게 외로운 날엔... 차라리 아무 것도 못하는 것 같지만, 사실은 그런 날, 머릿 속에선 하나의 경계선이 그러진다. 한 단계 레벨업하는 순간일지도 모른다.

그러나, 레벨이 업 되어도 덧없다는 회의가 올 때도 있다. 한 레벨이 다시 오르는 날이겠지. 오늘처럼 구름이 잔뜩 끼어, 눈이라도 펑펑 쏟아져 내리면 하는 날... 명징한 정신으로 살고 싶다. 읽고, 쓰고... 이것이 곧 내 삶의 증거다.

요가 수행자의 이야기...

행복한 사람으로 사는 법
크리스티 털링턴 지음, 김은령 옮김 / 명진출판사 / 2004년 2월

'행복한 사람으로 사는 법'.  이 책을 검색하려다 영어로 행자를 쳤더니 god이 되었다. 신과 행운은 함께 한다는 건지... 간혹 오타를 쳐 놓고 혼자 실소할 때가 있는데, 오늘은 영어로 웃게 되는군. 행과 지오디라니...^^

크리스티 털링턴이란 유명 모델이 요가의 길을 걸으면서 깨달음을 얻게 된 이야기다.

방학을 맞아 아들이랑 남구 도서관에 책을 빌리러 갔다가, 아픈 마음을 치료하는 책 코너에 <독서치료> 라벨이 붙어있는 이 책을 집었다. 읽고 나니 별다를 것도 없는 책이었지만, 마음공부를 놓고 있어서는 안되겠다는 격려 정도는 되는 책이었다. 요즘 상담과 명상에 대한 책을 놓고 있었는데, 우연히 오늘은 그 코너로 발길이 갔다.

한창 바쁘게 모델 생활을 하던 세계적인 모델이, 허탈함을 느끼고, 결국 요가를 통한 명상 전도사 겸 사업가로 변신하게 된다는 이야기다. 그의 삶이 풍족하고 여유있었으며 유명세를 타고 세계 다양한 곳을 방문할 기회가 있었기에 가능할 수도 있었지만, 그렇다고 해서 마음의 평화를 갖기는 쉽지 않은 일일텐데, 용케도 그는 일에 바쁘고, 지칠 때 요가라는 길을 찾아든 것이다.

나도 살다보면, 사람을 자꾸 미워하게 된다. 덧없음을 생각한다면 누구도 미워할 수 없는 것을. 그리고 누구에게 더 사랑을 줄 필요도 없는 것을... 마흔 명의 아이들을 만나다 보면, 더 찰싹 달라 붙는 아이도 있고, 무덤덤하고 정말 있는 줄도 모르는 아이도 있게 마련이다. 오히려 반항적인 아이들이 다루기 훨씬 쉽다. 그런 애들은 무턱대고 예뻐하다가 따끔하게 혼내주면 내 편으로 만들 수 있다. 같은 학년을 하는 선생님들도 모두 같지 않다. 어떤 분은 정말 존경스러울 정도로 아이들에게 깍듯하고 자상하신 반면, 어떤 선생님은 찬바람이 불 정도로 아이들에게 차갑고 무관심하시다. 어떤 교장 선생님은 늘 존댓말을 쓰시는 반면, 젊은(내 나이 이제 마흔인데 학교에선 아직도 젊은 축에 든다. 이해찬인지 뭔지 하는 놈이 정년 3년 줄이면 신규 교사를 세 배 뽑을 수 있다던 사기는 아직도 유효하다. 왜 신규를 안 뽑는거냐. 나쁜 놈!) 교사에게 반말 짓거리를 내뱉는 관리자들도 있다. 그렇게 무관심하고 싸가지 없는 동료나 관리자들을 술자리에서 늘상 씹어대며 안주로 삼건만, 그래서, 그게 뭐 어쨌는데? 한다면 할 말 없다.

나는 왜 작은 일에 분노하는가. 왜 본질적이지 못한 문제에 집착하는가. 집착을 놓아버리지 못할 망정, 술에 취하고 욕심에 휩싸여 백년 뒤면 나를 알아줄 사람 하나 없는 이 티끌 같은 세상에서 칭찬받기 원하고, 인정받기 바라는 어리석음의 근원은 도대체 어느 미망에서 나오는 것인가.

나를 돌아보는 겨울이 되어야 겠다. 내 미망의 백내장을 떨쳐버리고, 세상을 밝은 빛 그대로 시력을 회복하는 정진의 겨울로, 매섭고 시린 공기를 폐부 가득 채우고 나를 청청하게 세우는 겨울을 보내고 싶다. 행복한 새 학기를 맞기 위해서... 나를 만나는 아이들이 행복하게 하기 위해서... 아이들 하나하나 출석을 부르며 우리 아이들이 얼마나 소중한지를 잊지 않고 깨닫기 위해서...

행복한 사람으로 사는 법...

크리스티 털링턴의 책

마음이 불행하면 몸은 결코 행복할 수 없다.
물론 그 반대도 마찬가지다.
진정한 아름다움은 내면과 외면이 조화로운 지점,
그 평형점에서 생성된다.

세상 모든 것이 아름답지만,
모두가 그 아름다움을 볼 수는 없다. <공자>

그대의 몸은 신이 준 선물이며, 사원이다.
문제를 만드는 것은 언제나 마음이다. <오쇼 라즈니쉬>

은총이라는 놀라운 신비를 어떻게 이해할 수 있을까.
은총은 누구에게나 우연을 가장해 필연으로 찾아온다. <앤 라모트>

나를 찾아가는 신성한 길에서 첫 번째 할 일은
자신이 평화와 조화, 창의적인 기쁨이라는
순수한 본성을 지닌 존재라는
사실을 받아들이는 것이다. <B.K.S. 이엔가>

스스로 변화하기 전에는 아무도 그를 도울 수가 없다. <다스칼로스>

우리는 자연의 일부이며, 우리의 피 속에는
우주의 한 조각이 스며있다.
세상 모든 것은 연결되어 있다. <테오도르 모노>

여행의 진정한 목적은 낯선 곳에 가기 위해서가 아니라
자기가 사는 곳을 진정으로 보기 위해서다.
그리고 자기 자신까지도 말이다. <여행자>

만일 당신이 사랑으로 가득 채워지지 않았다면
순식간에 세계는 재앙에 빠질 것이다. <크리슈나무르티>

평생을 문 앞에서 서성이다가 죽은 사람이 있다.
그는 문을 밀지 않았다. <프란츠 카프카>

숨은 곧 생명이다. 숨이 사라지면 생명도 사라진다. <하타 요가 프라디피카>

마음을 청소하면 누구나 성자의 행복을 경험할 수 있다. <바바 하리 다스>

우리는 대자연의 질서와 조화를 이루는 것으로 커다란 기쁨을 선물받을 수 있다. <히포크라테스>

사람은 봅에 피는 꽃처럼 희망을 품게 한다. 그렇기 때문에 사람은 메마른 폐허나 오막살이 집일지라도 싱그러운 향내를 풍기게 한다. <플로베르>

진정한 행복은 수많은 친구가 아니라 훌륭히 선택된 친구들이 만들어준다. <벤 존슨>

세상은 모두 하나로 연결되어 있다. '우리는 모두 대지의 형제'라고 가르쳤던 인디언의 　의 방식이 그것이다. <스코트 니어링>

가장 훌륭한 여행자는 계획도 목적도 없이 간다. <노자>

진리를 구할 때 다른 사람이나 다른 대상에 의지하면 자기를 올바로 볼 수 없다. 그렇게 되면 자신이 누구인지 모른 채 죽게 된다. <존 맥거피>

하루를 천 년처럼 살면, 천 년이 흘러도 젊음은 영원히 당신의 것이다. <헨리 데이빗 소로우>

세상 만물은 모두 덧없다. 깨어 있음에 힘쓰라. <붓다>

탐욕의 반대는 무욕이 아니라 만족이다. <달라이 라마>

도대체, 아랑을 왜...?

아랑은 왜 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학과지성사 / 2001년 2월

왜 아랑을 가지고 시비인가... 를 한참을 생각했다.

나는 결국 김영하를 좋아하지 않기 때문에, 시비걸 대목을 찾고 있었는지도 모른다. 소설이란 것이 <주제>를 구현하기 위해, 인물과 사건과 배경을 <구성>하며, 그 <배경>을 창조해야했던 과거의 소설가들에 비해, 요즘의 소설가들... 과연 소설가들이라 이름붙일 만한 사람들이 얼마나 있는지 모르지만... 아무튼 그들은 주제를 함축하기 위한 구성과 배경에는 관심이 적다. 유기적인 하나의 작품에서 '창조적 예술성 추구의 장인 정신'을 드러내기는커녕, 기존의 자료들 중 몇 가지의 정보들을 끌어모아서 새로운 방식으로 조합하고, 그 빈 틈들에 자기의 독창성이라 착각하는 기교를 몇 가지 양념처럼 뿌린다. 마치 기존의 음식들을 몇 가지 짬뽕해 놓고 <퓨전>이란 새로운 듯한 이름을 붙이는 요리들이 유행하듯이 말이다.

그러나 <퓨전>은 유행은 할 수 있을지 몰라도, 결국은 <본질>은 아닌 것이다. 퓨전이 본질인 척 하는 시대가 포스트 모던의 시대지만, 결국 노래방에서 10년 뒤까지 우리가 부를 수 있는 노래는 요즘 유행하는 가수들의 랩은 아닐 것이다.

아랑의 전설... 왜 아랑인가. 몇 가지 설이 있다. 그런데 구전 문학이 다 그렇듯, 그 설들에는 무수한 빈틈이 있다. 김영하는 그 빈틈을 노려서 소설 한 권을 구성한 것이다. 그나마 난 이 책이 장편이기 때문에 읽었던 것 같다. 그의 단편 <호출>도 있었지만, 그건 나중에 더 시간이 나면 읽어볼까 한다. 그의 소설을 읽으면서 '차세대 작가'라고 착각하는 이들이 많은 모양인데, 글쎄다. 그 판단은 <호출>과 <검은 꽃>을 읽고 나서 내릴까 한다. <엘리베이터...>와 <나는 나를 파괴할 권리...> 그리고 <아랑은 왜>까지 읽은 내 생각으로, 아직은 차세대 작가라고할 만한 어떤 것도 그에게서는 느낄 수 없었다.

조용필의 노래가 십 년을 풍미했고, 아직도 그의 콘서트는 표를 구하기 힘들다. 그 시대의 소설은 이런 것이었다. 그러다가, 서태지가 음악에 대한 편견을 박살낸 후, 알아듣지도 못하는, 심하게는 우리 말도 제대로 못하는 것들이 씨부렁거리는 영어 찌꺼기들을 노래라고 하는 곳까지 이르른 지금, 나는 그것들을 <이 시대의 음악>이라고 생각하지 않는다. 그것들은 기존 음악의 <해체>로서만 기능할 뿐, 새로운 무엇이 되진 못하는 것이다. 조용필 시대의 음악은 라디오의 음악이고 TV의 음악이었다. 기껏해야 삼천원짜리 테이프의 음악이었던 시대에는 음악이 상업적으로 변하기 힘들었다. 그러나, 서태지 이후로, 90년대 이후로 나라가 먹고살만 해지면서 청소년들이 음악을 유통하는 계층이 되고, 그러다 보니 학교 제도 비판, 영어 랩의 유포, 꽃미남(녀) 가수들의 유행, 생각있는 척하는 노래들의 상업화 등의 추세를 보여 준다. 그것 역시 <이 시대의 음악>이 될 수는 없는 것이다. 오로지 상업성을 위해 이합집산이 반복될 뿐, 음악은 해체된 지 오래 아닌가?

핑클이 부서지고 이효리는 더이상 음악을 하지 않는다(아, 간혹 10분간 같은 노래를 하지만, 그걸 음악이라 보긴 어려운 수준이다). H.O.T가 부서지고 문희준은 '롹'을 하면서 욕을 먹고 있다. <해체>에 일조하는 사람들이라 할 수 있다.

소설도 그런 시대를 맞은 것 같다. 포스트 모던의 시대. 방향성 상실의 시대. 그 이전에는 이렇게 살자, 저렇게 하는 것이 멋지지 않은가... 등의 주제를, 모던한 방향성을 제시할 수 있던 문학이, 특히 소설이, 이 시대에 와선, 한 때의 기호에 맞기만을 구하고 있다.

이규보의 <論詩(논시)> 중 이런 구절이 있다.

<한 때의 기호에 맞기만을 구하고 있다. 인하여 화려함만 일삼는구나. 이로써 여러 사람 현혹하여서, 뜻의 궁핍한 바를 가리려 한다. 이런 버릇이 이미 습성이 되어, 문학의 정신은 땅에 떨어졌도다.>

어찌 이 시대의 한계리오, 이미 천년 전에도 이런 일들은, 떠오르고 가라 앉는 지표들은 선각자들에게 포착되었나니..... 새 시대의 문학은 어떤 것일까... 그의 경쾌함, 자유분방한 상상력 만인 소설에 몹시 불만인 저녁.

감사의 힘

감사는 가정이나 직업에 대한 만족감과
기쁨을 증가시킴으로써 인간관계를 향상시키고,
사랑이 넘치도록 만들며, 갈등을 해소하고, 협력을 도모하도록
한다. 진심으로, 의식적으로, 미리 무조건 실천하는 감사는
아무리 견디기 힘든 상황도 가치 있게 여기도록 만드는
힘이 있다. 따라서 삶을 획기적으로 변화시키게 된다.
마치 기적처럼, 불가능한 것을
가능하게 만들 수 있다.

- 뇔르 C.넬슨의《소망을 이루어 주는 감사의 힘》중에서 -

* 저녁에 눈을 감을 때 감사하면 잠자리가 편안해집니다.
아침에 눈을 뜰 때 감사하면 그날 하루가 행복해집니다.
새해 벽두를 감사로 시작하십시오.
올 한해가 달라질 것입니다.
작은 감사가 큰 감사를 낳고,
감사가 커지면 행복도 커집니다.