유리알 눈을 가진 쥐의 눈물...

쥐 I
아트 슈피겔만 지음, 권희종 외 옮김 / 아름드리미디어 / 1994년 9월

동네 도서관에 책을 반납하러 갔다. 우리 구에서 운영하는 도서관은 건물은 번듯하니 훌륭하다. 그런데, 실제로 몇 번 가 본 나로서는 아쉬움이 많다. 우선 책이 다양하지 못하고, 너무 낡았다. 지은 지 얼마되지 않은 도서관으로서는 어쩔 수 없는 일일 지 몰라도, 책 없는 도서관을 누가 올까?

소설도 막상 내가 찾는 소설은 별로 없고, 허접한 것들 - 보수동 헌 책방 가면 죽 꽂혀있을 법 한 -로 가득하다. 책 읽는 사람들도 대부분 청년 실업자들이 공부하러 온 듯 하다. 잠시 머리 식히러 와서 책을 보고 있는 듯. 뭔가 아쉬운 느낌을 감출 수 없었다.

십 년 전에 읽었던 책이지만, 지난 번에 '팔레스타인'을 읽으면서 다시 읽고 싶었던 책이다. 우연히 도서관에서 나와 눈이 맞은 '쥐'. 아우슈비츠의 악몽을 객관적으로 적나라하게 잘 그린 책이다.

유태인, 나치, 아우슈비츠... 우월주의, 소각로, 600만명의 살해... 이 모든 것들을 쥐(유태인), 고양이(독일인), 돼지(폴란드인), 개(미국인), 곰(소련인), 사슴(핀란드인) 등으로 의인화시킨 훌륭한 작품이다.

이 책의 이야기는 두 개의 플롯을 마치 기차 철길처럼 나란히 놓는다. 그 철길들은 서로 그만큼의 거리를 두기 때문에 실용적인 것처럼, 두 방향의 이야기가 나선형으로 얽혀 DNA 염기처럼 자연스럽게 조직되어 있다.

우선 아트 슈피겔만과 아버지의 대화가 그 하나이고, 아버지의 수용소 생활이 다른 하나다. 아트의 아버지는 정리하는 습벽이 지나치고, 아끼는 것에 병적이다. 옆에 있는 사람을 들들 볶아서 아주 같이 살기는 지긋지긋한 인물이다. 새 어머니와 살고 있지만, 새 어머니는 매일 을근들근 하며 다투기만 할 뿐이다.

그러나, 이런 피곤한 성격은 대화가 전개되면서, 진한 감동으로 이해의 선물을 전한다. 수용소 생활에서 온 이런 습벽들은 지긋지긋하다기 보다, 오히려 눈물겨운 습관들이다. 죽음과 삶의 기로에서 매일매일을 견뎌온 아버지, 나 하나라도 우선은 목숨을 보전해야 한다는 일념으로 헤쳐나온 동토의 수용소. 그리고 이 모든 어려움을 같이 이겨낸 아내의 자살로 인한 충격, 심장질환과 당뇨. 이만하면 어떤 습관이라해도 이해해 줄 만 하지 않던가.

인간이 잔인해 지면 얼마나 끔찍할 수 있는지를 쥐들의 표정과 동작을 통해서 정말 미묘한 감정까지도 그려내는 작가의 섬세함이 돋보이는 수작이다. 그림을 보고 있으면 볼수록 어쩜 이렇게 쥐를 가지고도 표정, 동작, 가면을 통한 상황 표현이 자유로울 수 있을지... 이러기 위해서 얼마나 숱한 불면의 밤을 보냈을지... 자기 이야기로는 한계가 뻔하므로, 아버지의 이야기를 끌어들이는 자연스러움이란...

만화란 여유있는 시간에 즐길 수 있는 오락이란 편견을 일거에 격퇴할 수 있는 <작품>이다. 그러고 보니 학교 도서관에 이 책이 없었던 것 같다. 학교에도 꼭 사 두고, 인권이란 어떻게 지켜야 하는가. 전쟁은 얼마나 인간을 피폐하게 만드는가. 상대주의적 관점은 왜 필요한가를 깨닫게 하는 계기를 만들어 주고 싶다.

조화석습(朝花夕拾)-아침 꽃을 저녁에 줍는다

아침꽃을 저녁에 줍다
루쉰 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 예문 / 2003년 12월

루쉰. 아큐정전의 작가. 일제의 침략이 진행되던 20세기 초반의 중국, 세계의 중화임을 착각하던 중국은 종이호랑이에 지나지 않았다. 그러나 중국인들은 정신적 승리법을 통해 아직도 세계의 중심으로서의 중국을 착각하고 있었던 것이니...

아큐는 얻어맞으면서도 실망하지 않는다. 나는 벌레일 뿐인데, 나를 밟다니... 바보같은 놈. 자기의 어리석음을 모르고 상대방을 욕하던 어리석은 민족을 일깨우려던 스승으로서의 루쉰을 읽는 일은 늘 우리를 서늘하게 한다. 아침 꽃을 저녁에 줍는다. 조화석습(朝花夕拾). 아침에 떨어진 꽃을 그 자리에서 매정하게 쓸어버릴 것이 아니라, 저녁까지 기다리는 여유를 가져야 한다는 뜻인데... 차근차근 중국의 본질을 깨닫도록 일깨워서 중국의 힘을 되찾자는 의지라고 보아도 될까?

이 책이 번역되기 전, 중국과 수교를 제대로 트기도 전에, 연변인민출판사에서 간행된 책을 들불이란 작은 출판사에서 발행한 적이 있었다. 내가 이 책을 산 것은 91년 6월 10일로 기록되어 있다. 그 젊었던 나이에 이 책을 읽고 무엇을 생각했을까? 별로 기억에 남는 것은 없지만, 이 산문집은 루쉰의 사상이 어떤 과정을 통해서 결정을 맺게 되었는지를 읽을 수 있는 단서가 되는 것 같다. 짙은 갈색으로 찌든 책갈피를 넘길 때 맡는 매캐한 내음 속에는 십여년 전의 내 독서의 행보가 미세한 먼지가 되어 추억처럼 부유한다.

꿈에서 늘 방황하는 모습, 그리고 죽음을 향해 기어가고 있는 조국을 향해, 지식인으로서 나약하기만 한 현실. 송곳니를 번득이며 달려드는 개들의 악몽... 이런 것들이 나의 젊은 시절을 심장 두근거리게 했던 것 같다. 그의 <견해를 세우는 방법>은 아직도 나를 엄숙하게 가르친다.

나는 꿈에 소학교 교실에서 작문을 짓기 위해서 선생님께 견해를 세우는 방법을 물었다. "어렵느니라!" 선생님은 안경테 너머로 나를 흘끔 바라보면서 말하였다. "내 이야기를 하나 들려주마." 어떤 집에서 귀동자를 낳고 온 집안이 기뻐 어쩔 줄을 모라했단다. 그러던 중 달이 차니 애를 안고 나와 손님들한테 뵈였단다. 물론 축하의 말이나 듣자는 데서 였을테지. 그러자 한 사람은 '이 앤 장차 부자가 되겠구려'라고 말하여 고맙다는 말을 들었지. 그리고 또 한 사람도 '이 앤 앞으로 벼슬을 하겠구려'라고 말하여 치하를 받았지. 그런데 한 사람은 '이 앤 앞으로 죽겠구려'라고 말하여 모두에게 되게 얻어맞았단다. '죽을 것이라고 한 것은 당연한 말이고 부귀를 누리겠다고 한 것은 거짓말일 수도 있는 거지. 하지만 거짓말을 한 사람은 대접을 받고 당연한 말을 한 사람은 매를 맞았단 말이다. 그러니 너는...' "저는 거짓말도 하지 않고 매도 맞지 않으려고 합니다. 그러자면 선생님, 저는 어떻게 말해야 합니까?" 그러면 너는 이렇게 말해야 하느니라. "아아! 이 애는 정말! 이걸 보슈, 얼마나, 어이구! 하하!! Hehe! he, hehehehehe...!"

세상을 개혁하고 바꾸려면 진실한 조국을 만들어야 한다는 일념에 불타던 루쉰에게 이러한 부조리한 현실은 꿈속의 혼미함을 드러내는 글들을 써내리게 했을 것이다. '무릇 희생자가 제단 앞에 피를 흘린 후, 여러 사람들에게 남겨주는 것이라면 오직 제사고기를 나누어 먹는 한 가지 일 뿐인 것'이란 현실을 바라보는 관점은 당시의 세계가 얼마나 암울한 것이었던가를 잘 읽을 수 있는 글이다.

과거를 통해서 미래를 읽어야 한다. 책을 읽어 미래를 읽으려는 우리는, 우리의 가식적인 견해 세우기를 반성해 봄직하지 않은가.

알아도 군데군데 모르는 척하는 대화...

명망있는 학자와 이야기할 때는
상대방의 말 가운데 군데군데 이해가 되지 않는 척 해야 한다.
너무 모르면 업신여기게 되고, 너무 잘 알면 미워한다.
군데군데 모르는 정도가 서로에게 가장 적합하다.

- 노신의 《아침꽃을 저녁에 줍다》 중에서 -



이른바 지식인 사회에서의 적절한 처신이

그만큼 어렵다는 뜻일 것입니다.

《아침 꽃을 저녁에 줍다》라는 책제목은

조화석습(朝花夕拾)을 우리말로 옮긴 것입니다.

 ‘조화석습’은 어떤 상황에 즉각즉각 대응하지 않고,

저녁까지 기다린 다음에 매듭짓는 것이

현명하다는 의미가 담겨 있습니다.

대단한 선물

우리는 흔히 삶의 소중함을 잊고 산다.
삶이 더없이 소중하고 대단한 선물이라는 것을 깨닫지 못한다.
그래서 생일선물에는 고마워하면서도 삶 자체는 고마워할 줄 모른다.
삶이 무상으로 주어진 보물이라는 것을 모르고
아무렇게나 산다. 흘러가는 대로 산다.
별로 중요하지도 않은 일들에 매달려
하루하루를 보낸다.

- 김광수의《둥근 사각형의 꿈》중에서 -

* 오늘 하루 나에게 주어진 삶,
그 무엇과도 바꿀 수 없는 대단한 선물입니다.
나에게 주어진 오늘 하루가 얼마나 소중하고
값진 것인지를 깨닫는 순간 오늘부터의
나의 삶이 달라질 수 있습니다.

학생의 날 기념 버튼(해콩님 서재 펌)

 학생의 날 기념 버튼을 만드신 훌륭한 선생님들, 만세!!!

내년엔 저도 끼워주세요!!!