지나쳐도 좋은 욕심, 사랑.

그 동네에 사람이 있었네... 꽃보다 아름다운 사람이...

우리 동네 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 6
이문구 지음 / 민음사 / 2005년 10월

60년대부터 새마을운동의 뿜빠뿜빠... 새벽종이 울렸네... 하는 통에 도시화, 산업화 바람에 이지러지고 문드러진 농촌의 모습을 그린 소설들도 드물지만, 이문구의 우리 동네는 그 판세에서 농촌의 '사람'을 잘 형상화하고 있다. 관촌수필에서 그 이전의 피폐함 속에서 생생하게 살아났던 민중들의 파편적인 모습들이 '우리동네 X씨'에 와서는 좀 더 사람 냄새 진하게 농촌 문제가 드러나고 있다.

파행으로 치닫던 농촌의 모습을 무지렁이 농부들의 생각이 오고가는대로 종말의 반전같은 것은 기대할 것도 없이 바보스럽다면 바보스럽고 우악스럽다면 우악스럽게 살아있는 것이 우리 동네이다. 그 김씨 리씨 황씨 등의 '장삼이사'들은 소외된 농촌에서 살 수 밖에 없는 농민들, 그러나 깨어가고 있는 농민들, 정부에서 하라는 대로 해서 손해만 잔뜩 입어 볼이 부을대로 부어 있는 농민들의 모습을 잘 그려내고 있다.

마치 신경림의 농무를 읽는 듯한 울분, 답답함, 처량함을 막걸리 한 사발에 꿀꺽 넘기기도 하지만, 행정편의주의, 농협 등 관청의 부조리한 개입, 한창 바쁠 때 불러내는 민방위교육의 허구성, 각종 농사 파동과 유흥업이 침투하고 있는 농촌, 투기에 빠진 사람들... 을 바라보는 냉철한 비판은 이 소설을 농민소설로 부를 수는 있게 해도, 사금파리의 날카로운 위태로움을 갖지 않은 넉넉한 입담과 여유있는 해학으로 충실하게 묘사하는 독특한 이문구의 문체는 70년대 농촌의 팍팍한 현실을 웅변하고 있다.

특히 우리동네 리씨의 이장의 아내 거짓 방송 대목에서는 농민과 관청의 대립관계, 모순을 천연덕스럽고 능청맞게 넘길 줄 아는 농민들의 지혜를 해학적으로 보여주는 대목이었다.

우리 농촌에는 정말 이름도 모를 들풀처럼 살아갔던 숱한 엑스씨들이 있었다. 그 엑스씨들이 이장을 맡고, 구장을 맡아 왔고, 농사란 것도 지식으로써가 아닌 경험으로 짓는 것이었다. 거기엔 불필요한 사람들이 없었고 환경에 피해를 주는 물질이란 애초에 없었다. 지구상에 원래 필요하지 않은 것은 없지 않았던가. 남아도는 사람이 없었고, 남아도는 물질이 없던 농촌에서 조국 근대화, 한국적 민주주의의 횡포가 남용되면서 비효율적인 농촌의 개량, 효율적인 도시로의 유입이 강조되었던 새마을운동의 어둡던 시대.

좋아졌네, 좋아졌어... 로 시작되는 열두곡의 새마을노래는 아직도 우리 뇌리에 깊이 각인되어 있는데, 그 조국 근대화의 기수들은 군대처럼 효율만이 가득한, 여유와 넉넉함, 나눔의 정서가 사라지고 주름살만이 깊이 남은 농촌으로 전락하는 모습을 이 소설은 생생한 르포로 보여주고 있다.

이문구의 능수능란한 언변과 묘사력이 아니었다면, 생경한 민중의식을 전파하려는 소설 나부랭이로 전락할 수도 있는 소재였고, 주제였지만, 역시 이문구의 눙치는 문체는 민중의 건강한 삶의 근간을 훌륭하게 살리고 있다고 하겠다.

4일 노동, 4일 휴가의 매력이...

대한민국 희망보고서 유한킴벌리
KBS일요스페셜 팀 취재, 정혜원 글 / 거름 / 2004년 7월

내용은 대체로 만족, 책의 형식은 대체로 불만족. 뭐, 이 정도다.

유한킴벌리는 독특한 경영 혁신으로 위기를 기회로 만든 대표 기업 중의 하나이다. 워낙 유명한 이야기였기 때문에 별달리 읽을 것이 있을까 여겨서 눈여겨 보지 않았지만, 어떤 날은 괜히 괜찮아 보이는 책이 있다. 사람도 마찬가지 아닌가. 여는 때는 그 사람의 존재가 아무렇지도 않게 평범하고 무덤덤하게 느껴지다가, 어느 순간 어느 날 갑자기 그 사람은 매력적이고 밝아보이고 있어보이고 느낌이 오는 그런 순간이 있다.

서점 한 켠에 우두커니 서서 시퍼런 표지에 멋대가리라곤 없는 이름 그대로 보고서 같은 껍질을 달고 선 책을 만났다.

텔레비전에서 봤던 대로, 유한킴벌리는 사람을 중심에 두고 생각하는 기업이란 것이 이 책의 요지다. 이런 것은 칠십 년대에 유행하던 이야기 아닌가. 좀 색다른 면이 있다면, 구조조정의 기법에서 4일 노동, 4일 휴가, 12시간 근무에 4조 2교대 채택 등을 구사한 점이다.  여느 회사같으면 월급 많은 몇 사람 잘라버리는 것으로 구조조정을 시작하고 끝내는데, 이 기업은 사람을 자르지 않는 방식으로 일을 적게 하는 웰빙의 방식으로 지혜를 담아 내었다.

사실 지혜는 별것 아닌 데 있다. 진리는 먼 데 있지 않다. 다만 쉽게 노출되지 않을 뿐이지, 어디에나 언제나 우리 곁에 있다. 마술사가 마술을 부릴 때 힌트는 아주 쉬운 데 있지 않던가. 다만 우리가 자세히 반복해서 뚫어지게 관찰하지 않아서 인식하지 못할 뿐인 것이지.

삶의 질이 양보다 중요하다는 것을 우리나라 사람들은 너무도 모르고 살아왔고, 지금도 그렇게 살고 있다. 가족과 같이 있는 시간이 얼마나 소중한지를 모른 채, 일요일이 되면 제 한 몸 챙기겠다고 직장 동료들과 등산 가방을 메고, 등산화를 조이곤 한다.

건강한 몸은 건강한 마음과 조화를 이루어야 하고, 건강한 심신은 건강한 가정에서 나오는 것은 아주 쉬운 기본 아닌가. 그런데, 우린 정말 가정을 팽개치고 살도록 근대화의 역기능에서 숙달된 것이나 아닌지... 가정의 평화는 지키는 것이 아니고, 만들어야 하는 것이다. 같이 시간을 보낼 수 있다면, 가정은 보다 평화로워 질 것이다.

일이십 년만에 친구를 만나면, 두 번 결혼한 친구, 이혼하고 혼자인 친구들이 여럿 있다. 그들이 뭐가 부족해서 이혼을 했을까. 우리 사회가 구조적으로 가정생활, 결혼생활을 방기하고 파괴하고 있는 측면을 지나치게 경시가고 무시하였던 것은 아닌지... 그런 생각이 들었다. 그 친구들이 가정을 쉽사리 깨뜨려 버릴 녀석들이 아님을 믿는 경우엔 같이 화가 난다. 그 친구들이 일주일에 삼일 정도 쉬었다면, 과연 그렇게 허망하게 가정이 흐트러 졌을지... 가정을 돌보지 않는 남편, 아니, 가정을 돌보지 못하는 남편을 만드는 사회, 술 권하고 잔돌리고 2차 가야하는 사회에서 구조적으로 가정파괴가 이뤄지고 있는 것은 아닌지... 이 책은 이런 것들을 생각하게 했다.

좀 아쉬운 점은 너무 평이하게 보고서 형식으로 수록해버린 것이 지루한 점을 느끼게 하고, 내용이 단순하다면 단순할 수 있는 것이 아쉽다. 직원들의 수기라든지, 대담이라든지... 그런 것들도 좀 있고, 아니면, 정말 숲을 사랑한다면, 재생용지로 가볍게, 좀 더 얇게 책을 만들 수도 있지 않았을까... 한다.

우리 안의 작은 십자가, 우리 형

아주 특별한 우리 형 ㅣ 눈높이 어린이 문고 33
고정욱 글, 송진헌 그림 / 대교출판 / 2002년 1월

어린이들 권장도서 코너에서 눈에 띄던 동화였다. 집에 있었지만 쉽게 손에 잡고 읽지 않았다. 동화란게 그렇다. 어린애들에게나 읽을 거리란 선입견. 그렇지만, 요즘엔 어린애들 상대로한 이야기 중에도 꽤 괜찮은 것들이 많다.

어려서부터 뇌성마비란 장애를 안고 태어난 종식이, 그리고 그런 형을 이해하지 못하는 종민이의 갈등과 이해, 사회의 냉대가 잘 그려진 작품이다. 작가 고정욱은 장애 문제에 관한 글을 세 번째 쓰는 마음이 따뜻한 사람이다. 송진헌의 그림도 아이들 책에 많이 등장하는 그림이다. 너도 하늘꽃나리야, 돌아온 진돗개 백구에서도 만났던 그림. 아쉬운 점이라면, 종식이의 옷이 줄곧 세로줄무늬의 환자복 비슷하니 등장한다는 거였다. 그것도 하나의 편견이 아닌가 생각한다.

뇌성마비, 소아마비 등으로 어려서부터 소외와 냉대를 감내하는 사람들이 우리 주변에는 너무 많다. 정말 그들에게 장애는 십자가인지 모른다. 삶과 소외의 골짜기를 건너는 다리가 되기도 하고, 고통을 주기도 하고, 평화와 행복을 줄 수도 있는 십자가 말이다.

얻어먹을 수만 있어도 행복하다고 한 꽃동네 할아버지. 삶의 무게는 그 사람의 외모, 배경에서 오는 것이 아님을 진리의 이야기들은 숱하게 이야기하지만, 우리는 얼마만한 편견의 시선을 가지고 살고 있는지...

어제는 이십년만의 고등학교 동기회였다. 몇십명의 친구들이 모여 가족들과 단란한 시간을 보냈지만, 이십 년 전 공장에서 아르바이트 하다 손을 하나 잃은 친구는 방명록에 이름만 올리고 갔다. 우리가 모였던 장소 주변에서 다른 친구와 술을 마시고 있다고 했지만, 밝은 곳에 얼굴을 보여주지 않았다. 그 친구 이름을 방명록에서 만나는 순간, 괜시리 모임 자체가 초라해 보였다. 바쁘고 멀리 있어서 모임에 참석하지 못한 친구들이야 어쩔 수 없다 하더라도, 번연히 알면서도 같이할 수 없는 처지에 놓인 친구들... 그 아이들과 같이 교가를 부를 수 없다면 그런 동창회 정도야말로 장애를 가졌던 모임이 아닐까.

교생실습 나갔던 때, 어느 반에 뇌성마비로 한쪽 손, 발을 자유롭게 쓰지 못하는 여자 아이가 있었다. 그 아이는 얼굴도 예쁘고, 재주도 많았다. 밝은 표정으로 늘 어른스레 행동하던 그 아이의 마음 속엔 정말 밝음만 가득할 순 없었을 것이다. 숱한 불면의 밤, 눈물로 푹 젖은 베개로 하염없이 괴로워했던 날들이 얼마나 많았을지... 지금은 서른 하나쯤 되었을 그 여학생이 잘 살고 있길 바란다. 그리고 우리 사회의 그늘에서 고통받는 많은 장애인들을 바로 볼 수 있는 눈을 갖도록, 마음의 눈을 제어할 수 있도록 훈련이 필요할 것 같단 생각을 갖게 한 책이다.

오토다케 히로타다의 오체불만족이 장애인에 대한 편견을 불식시켜 주긴 하지만, 그애는 너무 자신감에 넘친다. 이 동화는 잔잔하지만, 진실의 한 실마리를 품고 있는 그런 책이다.

가난한 이도 자존심은 있었다... 있고 싶었다.

아홉 켤레의 구두로 남은 사내 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 4
윤흥길 지음 / 문학과지성사 / 1997년 3월

구두 아홉 켤레. 권씨의 자존심은 그것 뿐이었다. 아니, 자존심이란 것을 가질 수 없게 하는 현실에 저항하며 안동 권씨라는 조선시대에는 한 끗발 했던 그걸 가지고 스스로를 좀 높게 보이려 했었다.

칠십년 대 도시 빈민의 삶. 그리고 국가 권력의 간섭과 인간의 파멸의 스토리를 재미있게 그리고 있다. 이 작품은 <희극>의 범주에 넣을 만 하다. 특히 권씨의 강도 행각에서는 사뭇 여유와 웃음을 배경으로 하고 있다. 그러나, 이 소설을 희극이라고 볼 수만은 없게 하는 것은, 작품의 저류에 흐르고 있는 <페이소스>일 것이다.

'굿 바이 마이 프랜드'란 영화가 있었다. 병에 걸린 친구의 죽음을 친구는 신발을 바꿔 신음으로써 극복한다. 신발과 죽음. 사자밥을 차릴 때, 밥상에는 반드시 짚세기 한 켤레를 얹어 준다. 죽음과 신발. 비싼 양복도 입고 죽고, 지갑도 가지고 죽으면서 유서 옆에 가지런히 놓아두는 구두 한 켤레. 죽음과 신발 사에엔 어떤 함수 관계가 놓인 걸까.

구두는 신데렐라의 유리구두, 콩쥐팥쥐의 꽃신처럼 계급의 상승을 은유하기도 한다. 신발을 바꿔 신으면 계급이 바뀔 수 있는 것이다. 고무신, 그것도 다 떨어진 검정고무신이 어울릴듯한 처지의 권씨가 고집하는 반짝이는 구두는 언젠가는 나도... 하는 오기와 상승의지를 담은 은유이기도 하다.

윤흥길의 힘은 진지해서, 너무 진지해서 말할 수 없는 것들을 조금 비꼬고 조금 희화화해서 이야기로 엮어 낸다는 데 있다. 통일의 염원을 말하지 못하던 시대에 공산군 아들을 둔 할머니와, 피난와있는 국군 아들이 전사한 외할머니 사이의 갈등으로 비유한 <장마>에서 그랬듯이, 이 아홉 켤레의 구두로 남은 사내, 권씨는 비록 집을 나가 돌아오지 않고 있지만, 그 시대에 말할 수 없던 것을 그는 충분히 담아내고 있다.

찰스 램과 찰스 디킨즈에 대한 그의 생각도 재미있었다. 불우한 유년기, 빈민에 대한 연민을 그린 두 작가. 그러나 램은 따스한 인간이었으나 디킨즈는 유복해진 후 차가워진다. 우리는 누구나 램처럼 살고자 한다. 그러나 사실은 디킨즈의 편에 더 가까운 이기심으로 무장되지 않았던가 하는... 지식인의 반성이 묻어나는 좋은 글이었다.