책에 미친 한 남자의 이야기, 독서 만담

독서만담 - 책에 미친 한 남자의 요절복통 일상 이야기
박균호 지음 / 북바이북 / 2017년 2월

나도 방 하나를 서재랍시고 책을 쌓아 두고 사는 사람이지만,

이 사람은 좀 심하다.

가장 큰 방을 서재로 쓰는 건 그렇다 치고, 책에 대한 사랑이 번져서 욕심이 되어버린 거나 아닌가 싶다.

우스개라고 하는 소리가 아내와 갈등을 빚는 듯이 쓰는 것이 좋게 들리지 않는다.

물론 진지 모드로 그 이야기를 쓰면 아무 것도 아니지만,

책을 소개할 때는 좀 진지해도 좋지 않을까 싶기도 하다.

우스개가 너무 많다 보니, 책이 정말 괜찮은 건지,

아니, 책을 이야기하려고 우스개를 넣은 건지, 우스개 속에 책이 묻어 가는 건지 좀 헷갈릴 정도다.

이사 다닐 때 책이 가장 골칫덩이다.

옷은 아무리 많아도 보따리에 퐁당 집어 넣으면 벌것 아닌 짐이 되지만,

책은 별것 아닌 것처럼 보여도, 이것이 싸고 옮기고 정리하는 일이 장난이 아닌 것이다.

김현의 행복한 책읽기도 2015년 새판형이 나와 다시 읽었다.

그런데 이상하게 분명 1992년에 나온 초판보다 모든 면에서 가독성이 뛰어나지만

어쩐지 김현의 향기가 구판보다 덜 느껴지는 희한한 경험을 했다.

김현의 저작은 눈이 좀 아프더라도 누런 구형 종이 위에

오밀조밀 박힌 글씨로 읽고 싶다는 욕구를 느낀 것이다.(33)

이건 나도 그렇다.

김현이나 법정 스님의 책의 경우, 옛날 판형이 더 익숙한 느낌이랄까.

젊은 날의 초상, 변경, 태백산맥, 장길산 정도만 곱씹어도 짧은 인생이다.

인터넷과 게임 그리고 알바 세대가 쓴 작품이 내가 곱씹어 읽을 정도로 공감과 추억을 줄 리가 없다.(58)

나는 그와 이런 지점에서 생각이 다르다.

'알바' 세대는 엄연히 새로운 세대로 자리잡고 있다.

그들의 호흡이 있고, 그들의 사고가 있을 수밖에 없다.

물론 장길산, 태백산맥이 명작인 것은 분명하지만,

장강명의 '알바생 자르기'나 천명관의 '퇴근' 같은 작품이 오히려 현실이 된 것을 부정할 순 없다.

최은영의 '쇼코의 미소'나 황정은의 '나나와 나기'의 세대가 들려주는 목소리가 장길산이나 태백산의 유장한 가락과 다르다고 해서 부정해서는 안 되는 것이다.

이 책을 읽다 보면 같이 읽고 싶은 책을 많이 만나게 마련이다.

그런데 그의 이야기가 너무 산만해서 책에 대해 집중하기 힘든 것이 이 책의 단점이라면 단점이다.

물론, 이런 개그풍을 좋아하는 사람은 또 다를 것이지만...

'쿨한 남자 김갑수의 종횡무진 독서 오디세이'라는 부제를 가진 <나의 레종 테트르(존재의 이유)>라는 책을 읽고 싶었다.

닮고 싶은 문체로 김현의 '행복한 책읽기'를 숭배해 왔는데,

김갑수의 글은 배우고 싶다기보단 통째로 외우고 싶은 욕구가 인다.(235)

최고의 찬사일 것이다.

내가 쓸데없이 고루한 인간이기도 하겠지만,

조금 진지한 어투로 서평집을 냈으면... 하는 바람도 있다.

무리에서 좀 벗어나도 괜찮다

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

일본이나 한국이나
무리 의식이 지나치다.
무리의 생각을 윤리라고 부르는데 그것은 흔히 폭력젹이다.

편의점알바가 가장 편하고 즐거운 사람도 있는것이다.
그에게 왜 결혼해서 아기도 낳고 정상적인 일자리를 찾지 않느냐는 질문은 아주 폭력적인 것이다.

편의점이라는 공간의 질서에서 가장 편안함을 느끼는 게이코에게 나는 격한 공감을 느깐다.

나 역시 학교라는 공간에서만 평생을 보냈고,
그곳의 질서가 가장 편안한 사람이기 때문이다.
사람들은 흔히 남자가 그정도 학력이면 왜 선생님을 하느냐는 질문을 아무렇지도 않게 한다.
글쎄, 이제 29년차로 들어가는 나로서는 이 공간이 가장 편하기 때문이라고 답할 수밖에...

이야기는 인물도 단순하고 평이한데 직업과 무리의 생각에 대하여 생각할 거리를 준다.

어린이판, 지로 이야기

울지 마, 지로 상.하 세트 - 전2권 ㅣ 카르페디엠
시모무라 고진 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2016년 12월

시모무라 고진의 <지로 이야기>는 무척 긴 소설이다.

말썽꾸러기 지로는 중학교에서 친구와 아사쿠라 선생님의 영향을 받아 자유의 정신을 배운다.

결국 아사쿠라 선생님의 해직에 저항하다 퇴학당하고 청년 운동을 하는 등의 이야기인데...

군국주의 시절,

자유분방한 삶에 대하여,

그리고 자라나는 세대들에게 줄 철학적 메시지를 담기 위하여 쓴 이야기이다.

원본이 너무 길어 어린이들에게는 좀 무리라 생각하여 이 책은 어린 시절만 간략하게 담은 판본이다.

그러다 보니, 실제로 작가가 하고 싶었던 깊은 이야기는 나오기 전에 중동무이된 느낌이 든다.

세상에 처음부터 나쁜 사람은 결코 없다.

아무리 못된 사람일지라도 우리가 그를 착하다고 믿어주는 순간,

그는 정말로 착한 사람이 된다.

오하마는 지로가 세상에서 가장 착한 아이라고 굳게 믿었다.

그러자 실제로도 지로는 세상에서 가장 착한 아이가 되었다.

하지만 오타미는 지로가 나쁜 아이라고 생각했다.

그리고 지로는 정말 나쁜 아이가 되어 버렸다.(상, 131)

새 학기면 다시 학교를 옮겨 올해도 3학년을 맡게 되었다.

지난 4년 근무한 학교는 선발 집단이어서 아무래도 성적도 좋고 아이들도 순했는데,

새 학교는 일반교여서 아무래도 다루기 곤란한 아이도 있을 수 있겠다.

그런 시점에 만난 지로는 나에게 사소하지마 중요한 것을 가르쳐 준다.

고맙다, 지로.

다른 사람의 행복을 기뻐해 줄 수 있는 마음이 커져갔다.(170)

성장이란 그런 것이다.

이 책에서 지로를 성가셔하는 친어머니 오타미와 친할머니가 등장한다.

그렇지만, 지로는 결국 마음을 넓혀 나간다는 스토리이다.

자유분방한 사고 방식을 내세우면서도,

개인주의보다는 서로 화합하는 '和'를 이야기하는 것이

계몽주의 근대의 일본 소설답다.

새 학교가 생기면서 소사일을 하던 오마하 엄마와 이별하는 지로.

그 마음이 묘사되는 부분이 아름답다.

폭풍이 지나간 것처럼 조용해진 교실과 복도를 천천히 걷기 시작했다.

가시밭을 걸어가득 조심조심 걸었다.

간혹 돌을 밟아 소리가 나면 깜짝 놀라 그 자리에 서 버렸다.

부서진 벽 틈을 비집고 들어온 가을볕조차 더욱 처량하게 보였다.

'오마하 엄마는 이제 여기 없어.'

그 생각은 물이기나 한 듯이 가슴속을 지나 온몸으로 번지기 시작하더니 눈에 이르러서는 눈물이 되어 흘러내렸다.

먼지투성이가 된 마룻바닥에 눈물이 떨어지면서

작은 얼룩들이 어지럽게 번져갔다.(319)

마음을 행동으로 묘사하라.

저릿한 지로의 안타까움이 잘 느껴지는 묘사다.

가난해진 혼다 가문은 상업을 하고 집과 가보를 판다.

그때 아버지는 이런 이야기를 들려준다.

혼다 가에선 말이야.

아주 옛날부터 조상님들이 한 가지 결심을 했단다.

그건 어떤 상황에서도 비겁한 짓은 하지 않겠다는 맹세였어.

비겁한 짓을 하지 않겠다는 건 싸움에서 반드시 이겨야 한다는 뜻이 아니야.

그건 자기가 해야 할 일이라면 제아무리 고통스럽더라도 반드시 해내고야 말겠다는 다짐인거야.

이것에 우리 집안에서 가장 귀중한 보물이란다.(하, 86)

그러나, 이 시절 군국주의 일본은 비겁한 짓을 많이 저질렀다.

현대판 대한민국에서도 국정역사교과서는 비겁한 책이다.

그것을 대통령 탄핵 국면에서 '연구학교'라는 꼼수를 쓰고 있는데,

결국 전국에서 1개교가 연구학교로 남아있으나, 그 학교 학생들이 저항을 하고 있다.

비겁한 짓에 저항할 수 있는 시대는 그나마 살 만하다.

세상에서 가장 훌륭한 사람은

상대방이 누가 됐든 진심으로 사랑할 수 있는 사람이야.(124)

여기서 중요한 것은 '진심'이다.

모두를 사랑하는 것은 사랑이 아니라는 말도 있으나,

진심은 닿을 것이다.

사람을 구별해선 안 돼.

마음에 들지 않은 사람도 미워해선 안 돼.

누구와 있든 그 사람을 좋아해 주고 도와주면 훌륭한 사람이 될 수 있어.

자기 마음속에 싫다고 생각되는 사람이 한 명이라도 남아 있으면 훌륭한 사람이 될 수 없단다.(125)

계몽적이어서 좀 시시하긴 하지만,

일본의 정신으로 내세우려 한 근대의 기풍이 느껴진다.

누구한테든 친절하고 상냥하게 대해야 하는 거야.

사람들에게 친절을 베풀 줄 아는 사람은

절대로 나쁜 짓을 하지 않는단다. (172)

성장 소설에 담길 법한 이야기여서 반복적으로 되풀이되기도 하지만,

새 학기에 아이들을 만나야 하는 나로서도 도움이 된다.

이 책에서 '뜬숯'(240)이라는 단어를 만났다.

어린송아지가 뜬숯위에 앉아 울고 있어요~ 하는 노래에 등장하는 단어인데,

'장작을 때고 난 뒤에 꺼서 만든 숯. 또는 피었던 참숯을 다시 꺼 놓은 숯.'이라는 뜻이다.

보통 우리가 만드는 숯이 뜬숯이다.

'도련님'의 세대에서

'생각하는 주체'로 변화하는 시대의 모습이 잘 담겨 있다.

이런 훌륭한 책은 그렇지만, 국가의 경영에는 전혀 반영이 되지 않는다.

그래서 아직도 일본은 엉망이 나라로 경제 동물 소리를 듣는 모양이다.

민법, 인간 관계의 윤활유

10대를 위한 깜찍한 민법 ㅣ 다른 청소년 교양 6
서윤호 외 지음 / 다른 / 2015년 10월

법은 딱딱하다.
그렇지만 법보다 더 딱딱한 인간도 있음을 요즘 본다.
그들은 법치 국가의 사람이 아니다.
아직도 법을 통치수단으로나 여기는 왕조 마인드랄까.

민법은 재산과 관련된 법이다.
결혼과 상속도 여기 담긴다.

결혼에서 법적으로 가장 큰 부분이 상속이라는 아이러니도 재밌다.
삼성은 상속 문제로 죽은 사람도 죽지못하게 하는 조직이니 참 시답잖다.
이재용은 반드시 구속되어 십년이상 처박혀아한다.
범죄자에겐 처벌이 동등하게 공평하게 주어지는게 민주주의 법치다.

탄핵은 법리보다 순리다.
특검이 고발해서 최ㅡ박을 콩밥먹이는건 형법의 문제다.

최소한 손해를 줄이기 위해서, 또는 사회를 편파적으로 보지 않기 위해, 법공부는 중요하다.

[100자평] 바람계곡의 나우시카 1

바람계곡의 나우시카 1 - 애니코믹스
MIYAZKI HAYAO 지음 / 대원씨아이(만화) / 2001년 1월

애니메이션을 만화로보자니 좀 어수선. 그치만 아톰의 다리선을 떠올리게하는 나우시카의 비행은 역시 하야오의 그것