새초롬한 가을, 비치코머가 되어

곱게 싼 인연
이홍섭 지음 / 해토 / 2003년 6월

스님이 아닌 사람이 절간에서 쓴 글은 드문데, 저자는 절간을 친숙하게 넘나들며 감상을 담아내고 있다. 8500원이란 가격도 책의 크기에 비해 좀 비싼 편이고, 사진이 예쁘긴 하지만 지질이 너무 무겁다. 삶은 이렇게 무거운 것이 아니거늘...

상쾌한 가을, 따가운 햇살 맞으며 원색의 점퍼 차림으로 등산이라도 떠나고 싶은 마음과는 달리, 몸은 속세의 쾨쾨한 골방 형광등 아래서 밤까지 아이들 닦달하는 처지이다보니 책으로나마 가을 소풍의 호사를 누린다.

절집들에 얽힌 숱한 이야기들을 읽노라면, 내 마음 속의 찌끼들이 가벼이 녹아 내리는 듯 하다. 그래서 난 불교 신자가 아니면서 이런 글들을 즐겨 읽는다. 내 마음의 욕심과 헛된 상념들을 버리지 못하는 줄 번연히 알면서도 글을 통해서라도 정신적 다이어트를 체험한다고나 할까.

제목부터 예쁜 책이다. 곱게 싼 인연이라. 마치 향기나는 추억을 담듯이 곱게 싸는 인연. 아름답다거나 화려함과는 다른, 곱다는 말이 주는 단아한 품세가 내용을 한결 경쾌하게 한다. 물론 전문적으로 불교를 논한 글은 아니지만, 그래서 나처럼 허투루 절집들을 구경다니는 이들에게 어울린다.

정신이 몽롱해진다. 큰 대자로 누우면 이 고통에서 해방된다. 그러나 그렇게 되면 만사휴의다. 고행의 극한 상황들을 연상해본다. 설산에서 6년간. 눈이 떠지고 허리가 펴진다. 얼마가 지나면 또 눈이 감겨지고 허리가 굽어진다. 골고다의 십자가. 눈이 떠지고 허리가 펴진다. 그러나 얼마가 지나면 다시 눈이 감겨지고 허리가 굽어진다. 그러다가 비몽사몽간에 뒷방에서 잠자는 스님의 코 고는 소리가 들려왔다. 눈이 번쩍 뜨인다. 수마도 고통도 물러갔다. 화두가 앞장 서며 빨리 가잔다. 길은 멀고 험하지만 쉬자 않고 가면 된다면서... 이런 용맹정진의 구절들은 내 정신에 찬물 세례를 퍼붓기도 하고...

비치코머(beachcomber)가 되어 모래사장을 빗으로 긁듯이 한적한 삶의 여유를 꿈꾸게 해 주기도 하고...

줄탁의 인연. 줄이란 병아리가 알 속에서 다 자라 세상 바깥으로 나오려고 알 껍질을 쭉쭉 빠는 것을 말하고, 탁이란 어미닭이 그 순간을 알고 바깥에서 알을 탁탁 쪼는 것을 말한다. 줄탁동시란, 이 두개의 동작이 일치하는 순간, 그 아름다운 만남의 순간을 이르는 말이다... 이러한 스승과 제자의 인연은 눈물겨웁지 않은가. 줄탁의 인연을 맺은 병아리와 닭의 모습은 그 얼마나 아름다운가. 비록 병아리는 줄탁동시의 그 순간을 잊게 마련이지만, 닭에게는 그 순간을 추억함으로 노년을 보내는 것이 아닐는지...

임제선사의 일갈... 질질 땅에 끌려다니지 말라.

변소에 단청하지 말라.

惺惺歷歷密密綿綿하라. - 오직 또렷이 깨어 역력하고, 은밀하고 끊임없이 하여야 한다.

무릇 공부할 때는 닭이 알을 품듯 하고, 고양이가 쥐를 잡을 때와 같이 하고, 주린 사람이 밥 생각하듯 하며, 목마른 사람이 물 생각하듯 하고, 애기가 엄마 생각하듯 해야 한다.

살아있을 때는 삶, 이 자체가 되어 살아가야 한다. 죽을 때는 죽음, 그 자체가 되어 죽어야 한다.

밥을 먹을 때는 몸과 마음 전체가 밥이 되어 밥을 먹어라.

눈을 뜨자. 아니, 누가 내 눈을 감겼단 말인가.

가도 가도 본래의 그 자리요, 왔다 왔다 해도 출발한 그 자리다.  行行本處 至至發處.

이런 절절한 말들을 쉽사리 듣다가도 간혹 심장에 가시가 되어 걸린다. 하긴 매일 똑같은 걸음으로 걸을 수 있으랴. 조금 아파서 쉬는 날도 있어야 건강의 소중함을 깨닫게 되듯이...

오만과 편견으로 가득찬 일본개론서

한국인이 모르는 일본 일본인이 모르는 한국
이승영, 김승일 공저 / 무한 / 1999년 8월

한동안 일본어 공부에 매달린 적이 있었다. 우리말과 너무도 흡사한 일본어를 국어교사로서 알아야 한다고 생각했기 때문이었다. 그 나라 말을 배운다는 것은 그 나라 문화를 공부하는 것이기도 하다.

이 책은 일본의 문화를 소개한 책 중 최악이라 할 만하다.

이수광의 지붕유설(이런 쉬운 것도 모르는 사람이 남의 나라 이야길 쓰다니), 못생긴 다리를 내놓은 채 낄낄거리는 여학생들, 일본 학교의 교직원과 선생들이 쏟는 학생들에 대한 애정은 정말 눈물겨울 정도로 진심으로 가득차 있다. 는 등의 편견과 오만에 가득찬 발언들은 이 책의 가치를 보여주는 것이라 할 수 있다.

문화를 바라보는 상대주의적 시각이란 양시론적 입장이 아니라 서로를 잘 아는 사람만이 누릴 수 있는 경지일 것이다. 이원복의 먼나라 이웃나라의 가치를 새삼 느끼게 해 주는  책.

칭찬의 힘...

헌책의 빛과 그리고 그림자

헌책방마을 헤이온와이
리처드 부스 지음, 이은선 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2003년 8월

이 책을 극구 칭찬하는 교수님이 있었다. 이 책에 수십 개의 책갈피를 붙여서 밑줄을 그어가며 읽었다던 그 교수님을 생각하면, 이제 이해할 수 없다. 도대체 이 책의 어디가 그렇게 밑줄 칠 데가 있단 말인가. 하마나 하며 기다리는 마음으로 읽었지만, 정말 밑줄 칠 곳은 별로 없었다.

난 책을 사랑하는 사람이라고 생각한다. 책 모으기를 사랑하는 사람은 아니고, 읽기를 사랑하는 사람이다. 책을 들고 혼자서 줄글을 읽다가 생각에 잠기고 하는 그 행위는 나를 멋있는 사람으로 착각하게 하기 때문이다. 그리고 많은 경우 책을 읽으며 문제를 해결하는 '멘토'가 되어주기 때문이다.

어려서부터 책방을 차리는 것이 꿈이었다. 책방 주인은 계속 책을 읽을 수 있으니 좋겠다... 하면서. 그런데 이제 그런 꿈은 깰 때가 되었다. 동네마다 하나씩 있던 서점은 고등학교 앞의 참고서 판매소 외엔 모두 문을 닫았고, 대학 앞의 서점도 거의 폐쇄되고 구내서적부만 학기초에 북적인다. 모두 대형 서점과 인터넷 서점에 저항하지 못하고 항복한 것이다. 그리고 2차원의 행간에서 4차원의 상상력을 넘나들던 책의 기능이 3차원을 보여주는 비쥬얼 문명에 정복당한 탓이 크리라.

영국의 헤이온와이란 마을에 리처드 부스란 사람이 헌책방을 운영해서 돈을 벌기도 하고 잃기도 했다는 이야기이다. 그에겐 별로 철학이랄 것도 없고, 이 글은 계속 잡담의 연속으로 점철한다. 작가의 위대한 점은 뛰어난 기억력이다. 어쩜 그렇게 별것도 아닌 일들을 다 기억하고 있을까. 리처드 부스가 헌책방을 운영할 때, 도움이 되었던 점은 그 시기가 새로운 식민 문화를 정착시키던 시기여서 미국과 호주의 새 대학에 엄청난 양의 책들이 필요했단 것이다. 그리고 그 책들은 당연히 <영어>로 된 것이어야 했고. 이런 말까지 있을 정도로... '돈을 벌고 싶으면 도서 목록을 만들어서 신생 대학교에 쫙 돌려라.' 사실 대학 도서관의 거대한 책장에는 별로 인기없는 묵은 책들이 수두룩하지 않은가.

헌책방. 헌책의 냄새. 이것은 무어라 말하기 어려운 내음새다. 향기도 아닌 것이, 그렇다고 새책방에서는 맡기 어려운 먼지내 비슷한 냄새. 영화 국화꽃 향기에서 보여주었던 석양에 비친 실루엣의 내음이라고나 할까. 부산에는 보수동에 헌책방 골목이 있다. 서울에는 청계천에 헌책방 골목이 있었는데, 복원사업으로 어떻게 되었는지... 강원도 영월에는 영월책박물관도 만들었다는데... 우리나라 책은 어디까지나 우리말로 되었다는 한계를 가진다.

요즘은 헌책이라는 가장 아날로그적 상품을 인터넷이라는 가장 디지털적인 도구를 활용해 판매하는 '고구마'같은 서점도 생겼다는데... 난 아직도 책방 주인이 되고 싶다. 그래서 학교에서 가장 맡고 싶은 일이 도서관 담당 교사다. 그런데 난 아직 한 번도 그 일을 맡아본 적이 없다. 도서실에 쿡 박혀서 여름방학도 잊고 책에 파묻히고 싶은데... 내년엔 그 꿈을 이룰 수 있을지... 하긴 꿈이 있다는 것만으로도 즐거울 일이지만.

책이라는 아름답고 사랑스런 멘토와 함께 삶의 풍요로움을 나누게 된 것을 정말 다행으로 생각하는 가을날 오후.

눈물을 글썽이게 하는 동화

너도 하늘말나리야 - 아동용, 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 책읽는 가족 1
이금이 글, 송진헌 그림 / 푸른책들 / 2007년 3월

아들 녀석이 목욕탕에서 물탕 튀기다 펼쳐 놓은 책을 들고 읽기 시작하다.

밤늦는 줄 모르고 읽다가 늦잠을 자다.

여고생들 자습하는 뒤에서 읽다가 눈물을 훔치다. 아무도 못 봤다.^^

내가 전부터 써 보고 싶던 시나리오가 있었다. 말 그대로 시나리오의 시놉시스지 작품화되지는 못했던 그것. 그런데 이 책에 그것들이 다 들어있었다.

부모의 이혼, 별거, 사별, 그리고 재혼의 '사이에 낀 아이들'을 다룬 시나리오라면 충분히 드라마틱하면서도 이야깃거리가 될 듯 싶었다. 내가 이런 허황된 상상을 한 것은, 이 문제가 바로 오늘의 우리 사회를 관통하는 핵심 주제이기 때문이다. 십 년 전만 해도 결손 가정 아이들은 별로 없었다. 담임으로서 결손 가정 아이들에게 따스한 관심을 가져주면 되었다. 그러나 이젠 <가정 해체>의 시대로 들어서고 있는 것이 눈에 보인다. 아이가 눈에 밟혀서 아빠의 폭력을 참던 시대, 아이가 다 크기 전까지는 이혼만은 않던 시대는 지난 것이다. 이런 시대의 고민과 함께, 70년대엔 70%이던 농촌 인구가 이젠 10%로 줄어든 공간의 변화에 따르지 못하는 부대 문제들이 같이 녹아있다.

도시에서 자라서 어린애같은 미르(나랑 닮았다)

느티나무의 힘을 가진 소희. 이름만으론 흰꽃처럼 나약할 것 같지만, 생명력과 포용력을 가진 '마음자리'다. 자기 자신을 사랑할 줄 아는 아이, 다른 나리꽃들은 땅을 보면서 피는데 하늘말나리는 하늘을 보면서 핀다는 그 아이.

그리고 상사화의 꽃과 잎처럼 서로 만나지 못한다 하더라도 상사화의 꽃과 잎이 한몸인 것처럼 한가족임을 깨닫는 바우.

아이들의 순수함만을 그리던 기존의 동화들이 '작위적'인 느낌을 떨칠 수 없었던 반면, 이금이 선생님의 글은 아이들과 어른들이 섞여 살아가는 이 세상을 잘 그려내고 있다. 어른들의 상처는 아이들에겐 얼마나 더 큰 상처로 굴절되는지를...

아이들의 <혼자만의 얼굴>을 본 사람이 가져야 하는 아주 작은 <예의>가 이 작품을 낳았을 터이다.

이 글을 읽으면서 다시 시나리오를 생각한다. 이 동화에 피었던 숱한 꽃들이 화면 가득하게 스쳐지나가면서 제목이 들어온다. <너도 하늘말나리야>... 트럭에 옮겨져오는 미르네 가족의 짐. 도시풍의 미르의 옷차림...  검은 얼굴의 순박해 보이는 바우와 소희... 아이들의 상상과 어른들의 현실... 영화의 클라이막스는 산모가 두 딸을 데리고 셋째딸을 낳는 장면이 아닌 소희 할머니가 쓰러지시고 마을 사람들이 장례를 치르는 것으로 하면 좋겠다. 산모 이야기는 너무 작위적이니깐. 이 책 전체가 하나의 여성문제를 다루는 텍스트가 되기로는 충분하다고 생각한다... 대본은 시와 화면과 음악을 잘 아는 사람이 썼으면 좋겠다... 참 서정적인 영화가 되지 않을까? 이런 작품을 영화로 푸근하게 녹여낼 만한 사람은...

/////////////// 아, 이 책이 어른용으로도 나왔다니 읽어보아야겠다.